
  


  
    
  


  
    Holly Brunet es un futbolista testarudo. Cuando una lesión lo deja fuera de su equipo soñado, hace algo que jamás habría pensado para seguir entrenando: se apunta al torneo intercolegial. Claro que pronto se arrepiente. El equipo es un desastre, tanto por sus componentes como por su juego, y el capitán es un fastidio; un chico que disfruta coqueteando con él y sacándolo de quicio.


    Tomás se ha propuesto demostrarle a Holly que se equivoca sobre todo lo que cree saber acerca de sí mismo. Es su polo opuesto y, desde que se cruzan por primera vez, tiene claro que terminará odiándolo. ¿Existe acaso un peor panorama que ese para jugar al fútbol?
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  Nota mental: aprender a hacer trampa en los exámenes


  Holly


  En mi defensa, no esperaba que el profesor se diera cuenta de que estaba intentando hacer trampa.


  Tampoco pensé que fuese a importarle tanto. Vamos, un maldito examen de repaso no le interesa a nadie. Vi a muchos alumnos guardar sus teléfonos y dejar de inclinarse sobre las hojas de sus compañeros de pupitre cuando el señor Rhada me quitó el examen. Así que no era el único desesperado por responder, cuanto menos, una consigna bien, pero sí fui el que peor disimuló.


  ¿Quién demonios estudia los verbos irregulares en inglés en sus vacaciones de invierno?


  Yo no, por supuesto.


  Me pasé esas dos semanas increíbles en las que no tuvimos obligaciones escolares practicando penales[1], pases cortos y cambios de posición con el equipo. Fueron los quince días más intensos de mi vida, y mi lesión es prueba de ello. Aunque también es la clara muestra de que todo el mundo tiene razón cuando me llama «testarudo» en susurros.


  Mientras la rectora se deshace en un suspiro de resignación y se prepara para repetirme la misma pregunta que lleva haciéndome desde hace ya diez minutos, bajo la vista a las manos juntas sobre mis piernas. Una se ve sana, totalmente corriente; pero la otra, mi mano hábil, está…


  —¿Por qué hiciste trampa, Holland?


  ¿Por desesperación? ¿Porque no entiendo el tema? ¿Porque creí que al profesor Rhada ya se le había pasado la temporada de tenerme entre ceja y ceja? ¿Porque sí? ¿Porque por qué no?


  Me encojo de hombros.


  La rectora Valles suelta otro bufido y fija su atención en el chico a mi lado. Yo no me animo a hacerlo. Desde que nos sacaron a ambos del salón, no me he dignado a mirar a Kevin a los ojos ni una sola vez. Hay algo en mi compañero —⁠⁠su altura quizás, o que tiene el tamaño de un ropero mediano con el humor de un perro de pelea⁠⁠— que me impide mirarlo sin sentir que estoy a punto de tragarme un buen golpe de sus manotas.


  En su lugar, poso la vista sobre la venda roja que me cubre la mano izquierda y la muñeca. Todavía odio a mi madre por haber elegido una muñequera a juego con el uniforme escolar. Milo no ha dejado de burlarse de mí llamándome «un simpatizante del Santa Lucía». Es molesto que sea del mismo color que la corbata obligatoria del uniforme, pero supongo que es mejor que llevar una de superhéroes como habría elegido mi hermana solo para fastidiarme aún más.


  —De acuerdo, muchachos… —empieza la mujer.


  Al escuchar el uso del plural, casi doy un salto en la silla.


  —Kevin no hizo nada —me atrevo a decirle. Valles se muestra sorprendida ante mi participación, y creo que yo también lo estoy. En especial, porque eso me da las agallas para enfrentarme por primera vez al rostro inexpresivo de Kevin⁠⁠—. Él solo me dejó sentarme a su lado. Ni siquiera estaba haciendo trampa como yo.


  Es la verdad. Cuando llegué al salón de inglés, el único espacio libre era el pupitre contiguo al que Kevin Paz estaba ocupando. Somos compañeros desde hace años, pero jamás hemos hablado. Cuando le pregunté si podía tomar asiento a su lado, creo que se sobresaltó más que yo de que le dirigiera la palabra.


  No es su culpa que el profesor Rhada me haya atrapado sentado a su lado mientras me copiaba las respuestas del teléfono bajo la mesa. Es una víctima involuntaria de mi estupidez.


  Kevin no dice nada. No se defiende, no me delata, no se adjudica ni resta culpa. A él todo esto debe darle totalmente igual. Es un buen alumno, a juzgar por lo rápido que resolvía las actividades casi sin pensar, y porque creo recordar solo nueves y dieces cuando dan sus notas en voz alta. Seguro que puede recuperar el examen que nos quitaron antes de enviarnos con la rectora.


  Yo no le intereso en absoluto, así que lo único que debe estar deseando es salir de aquí lo antes posible. O quizás le interese lo suficiente para darme un manotazo cuando salgamos de la rectoría. Quién sabe.


  —De acuerdo —dice Valles lentamente. Kevin pasa la vista de mí a ella sin preocuparse por disimular que no se siente cómodo⁠⁠—. ¿Quieres decir algo más, Holland? Responder mi pregunta, tal vez.


  —Hice trampa porque no conocía el tema —⁠⁠pruebo. Ella hace una mueca⁠⁠—. No lo recordaba. —⁠⁠Veo que tampoco la convence y suspiro⁠⁠—. No estudié.


  —Mira, sé que es difícil para ti intercalar tus tiempos de estudio con tu actividad fuera de la escuela. —⁠⁠Su mirada se mueve sin discreción hacia mi mano izquierda. Trago mientras me toqueteo la muñequera con los dedos. Pica. Es horrible⁠⁠—. Pero es importante que te concentres y esfuerces si quieres terminar bien el año. Jamás has sido un alumno sobresaliente, pero has sabido llevarlo hasta ahora.


  «Hasta ahora», por supuesto.


  Hasta que a principios de año me abrieron las puertas de la reserva del equipo de primera división y comencé a entrenarme con los mayores, con los que pisan estadios y compiten por copas pesadas, brillantes y codiciadas, yo era un alumno regular con un siete de promedio.


  Pero ahora todo es distinto.


  Ahora tengo que defender un lugar y preocuparme por no encandilarme con el brillo de las camisetas de la reserva y los flashes que a veces se filtran en los partidos y a la salida del club. No he jugado un partido aún con la primera división, pero estar en la reserva del equipo es uf…


  Claro que mi repentino ascenso desde las ligas inferiores hacia este nuevo nivel ha acarreado consecuencias. Si antes era exigente conmigo mismo, ahora que debo ganarme mi sitio en la cancha y luchar para mantener el ritmo, mi vida se ha puesto patas arriba en todo lo que no tenga que ver con el fútbol. Pero he intentado llevarlo, aunque quizás no con las suficientes ganas.


  Y definitivamente no me he esforzado por mantener mi rendimiento en cosas como inglés, que no podría darme más igual.


  —Hablaré con el profesor Rhada para que te dé una segunda oportunidad con el examen. —⁠⁠Veo que Kevin abre la boca, pero la rectora se le adelanta⁠⁠—. A ambos.


  —Gracias —susurro, porque me parece lo más apropiado, aunque no es ni de cerca lo que siento.


  No estoy agradecido de tener otra chance para rendir un examen que igual voy a aplazar. Mucho menos sabiendo que Rhada volverá a tenerme entre ceja y ceja, sentado al frente de la clase, con la vista puesta sobre mí y solo sobre mí mientras realizo ejercicios sin entender una palabra. Es probable que después de esto vuelva a tratarme como a un tonto por no entender su materia, intentando ridiculizarme delante de todos; haciéndome leer textos y frenándome cuando llego a la segunda línea porque mi pronunciación es un asco. Rhada es ese tipo de profesor. Y yo que apenas me llevo bien con el español…


  ¡Gracias, rectora Valles! Me serviría más si lo despidiera.


  —¿Puedo marcharme?


  —Una cosita más —dice, y ya he escuchado eso antes.


  Saca una libreta de hojas rosas de uno de sus cajones; también conocida como la famosa libreta de castigos. Habla muy mal del alumnado el hecho de que tenga un bloc de notas fabricado específicamente para repartir castigos, con líneas para rellenar con nombres, lugares y tareas. Pero supongo que un poco —⁠⁠demasiada⁠⁠— rebeldía es esperable cuando tienes a un montón de adolescentes uniformados con reglas muy estrictas. El caos es inevitable.


  La rectora anota mi nombre y un par de cosas más que no logro descifrar al estar sentado al otro lado del escritorio. Cuando me entrega el papel, solo puedo fijarme en el sitio del castigo: el teatro. Tres días de tareas obligatorias no especificadas en el teatro del colegio. Estoy hasta el cuello. Aún no han enviado los horarios de entrenamiento, pero ruego para que no coincidan con mis días de castigo. Faltar al primer encuentro daría una pésima imagen, justo lo que quiero evitar.


  No escribe un papel para Kevin, pero no hago mención de ello mientras me levanto y me dirijo a la puerta. Él no me sigue. La rectora me da los buenos días, que es casi como decir «vete de aquí, adiós». De modo que salgo, me despido de la secretaria y me quedo sentado fuera de la oficina porque aún le debo una disculpa a Kevin por haberlo metido en este embrollo.


  Me pregunto si la rectora estará hablando con él acerca de mí. Sé que hace eso, es su forma de interesarse por sus alumnos. Indaga en los grupos cercanos de los chicos en los que ve problemas para intentar buscar soluciones.


  Quizás debería decirle que Kevin y yo no somos cercanos. Que vamos a la misma división y nos sentamos juntos hoy, pero que no somos amigos ni mucho menos.


  Me pregunto si le preocuparía más enterarse de que solo tengo un amigo en toda la escuela y es Milo.


  Kevin sale de la oficina y no se percata de mi presencia hasta que termina de suspirar con los ojos cerrados, con la espalda pegada a la puerta. Me echa un vistazo y alza las cejas con un gesto que destila impaciencia. Sea lo que sea lo que haya hablado con la rectora, no fue referente a mí. O puede que sí, dado el fastidio grabado en su rostro.


  Poniéndome de pie para acercarme a pedirle disculpas, vagamente recuerdo lo que Milo me dijo hace un par de semanas acerca de Kevin, un grupo de apoyo y el conflicto de las vacaciones de verano.


  —¿Qué tanto me miras?


  En la correa que lleva al hombro, hay un pin con una bandera arcoíris. Kevin sigue mi mirada y lo arranca con un manotazo.


  —¿Te castigaron? —pregunto. No contesta. Tampoco me interesa. Al demonio con él⁠⁠—. Lo siento.


  Kevin pone los ojos en blanco y se aleja. No piensa volver a la clase de inglés. Me sorprende que hayamos tenido la misma idea, aunque él tiene un claro lugar a donde ir hasta que la hora acabe y yo… Bueno, supongo que daré una vuelta por el colegio.


  Mientras camino por los silenciosos pasillos del Santa Lucía, solo puedo pensar en que apenas estamos retomando las clases y ya tengo un esguince, un castigo y, aparentemente, un nuevo enemigo. Y también en que tengo diecisiete años y aún no sé hacer trampa en los exámenes sin que me descubran.
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  Milo sale de su clase de francés tan radiante como yo después de estar dos horas entrenando bajo los rayos del sol. Está encantado, como siempre, y me parece cuestionable que su felicidad se deba a algo académico, pero Milo Torres es así solo por el idioma, no porque sea un chico aplicado. Creo que ninguno de los dos lo es.


  —¿Qué aprendiste hoy? —inquiero. Me pasa un brazo por los hombros y se acomoda los anteojos con un toque suave de su otra mano⁠⁠—. ¿Algún insulto?


  —Esos no los enseña la profesora Puán, sino Mariana —⁠⁠cuenta, señalando a la pelirroja que va frente a nosotros con sus amigas. Es la compañera de pupitre de Milo en clases de francés, y también una de sus conquistas fallidas. Las chicas, como si supieran que estamos hablando de ellas, nos echan un vistazo por encima del hombro y agitan los dedos en mi dirección. Mariana niega con la cabeza y las obliga a mirar hacia adelante con un suspiro de resignación⁠⁠—. Me enseñó muchos que aprendió en una serie.


  —¿Cómo cuáles?


  —¿Para qué quieres saber insultos en francés, Holly? —⁠⁠chista, separándose de mí⁠⁠—. ¿Es que no sabes los suficientes en inglés?


  Le doy un suave empujón, pero Milo regresa a mí como si fuera uno de esos muñecos para golpear con arena en la base. Cuanto más fuerte los golpeas, más duro es el impacto cuando vuelven hacia ti. Casi me acorrala contra una de las paredes del pasillo, pero soy lo suficientemente fuerte para frenarnos a ambos antes de impactarnos contra los afiches[2] que llaman a misa la próxima semana.


  —Lo que necesitas no son insultos en idiomas maravillosos, bro, es dejar de meterte en problemas —⁠⁠dice, señalando mi muñequera mientras entramos a la clase de matemáticas⁠⁠—. ¿No tienes suficiente con la mano rota?


  —No es mi mano, es mi muñeca. Y no está rota, tengo un esguince.


  —Oh là là —se mofa, abanicándose con la mano. Le doy un golpe. Él me lo devuelve⁠⁠—. ¿Eres médico ahora?


  Si lo fuera, yo mismo me daría el alta y me quitaría esta odiosa muñequera que me da picazón. Sé que, hablando en términos de lógica, puedo jugar teniendo un esguince de muñeca, pero al menos debo superar la semana de reposo que me encomendó el doctor.


  Mis manos son una parte importante del juego solo si debo realizar un lanzamiento lateral o atajar penales, y no soy guardameta. Soy un mediocampista. Bastante bueno, tengo que decir. Aunque mi intento por practicar en todas las posiciones, incluida la del portero, fue lo que me dejó la muñeca así.


  Milo dice que es culpa de mi avaricia. Yo tengo otro término más acorde: autoexigencia.


  Es importante aprender a atajar penales y no herirte la mano en el proceso. Nadie sabe cuándo el equipo lo necesitaría.


  —Y… —dice, retomando la conversación. Me ayuda a sacar las cosas de mi bolso para que no tenga que forzar la muñeca y, a pesar de que me hace sentir un idiota, se lo agradezco⁠⁠—. ¿Qué te dijo Valles?


  —Me castigó, claro. A Kevin, no. Le dije que no tenía nada que ver.


  —Deberías usar esa honestidad para tus exámenes, ¿no te parece? —⁠⁠Sonríe antes de pellizcarme la mejilla. Le aparto la mano con hastío.


  —Ya cierra la boca.


  —¿Y el papel rosa? —inquiere, refiriéndose al conocido castigo. Tomo la hoja doblada del bolsillo de mi pantalón y se lo entrego. La expresión de Milo es digna de apreciar⁠⁠—. ¿Te mandó como castigo al teatro? ¡Esto es una estafa!


  —Que a ti te guste ir al teatro no significa que a los demás también. Para mí sí es un castigo estar ahí. Además, lee eso, dice que tengo que «ayudar». ¿Con qué voy a ayudar? ¿Siendo un árbol en una escena? ¿Arrojando confeti al final de la obra?


  —Ya no me hables, Holland —⁠⁠dice, fingiendo molestia⁠⁠—. Ir al teatro no es un castigo.


  —Para ti no lo es porque te gusta.


  —A ti también te gusta ir.


  —Solo porque tú vas.


  Milo no es solo un participante activo del club, sino el mejor actor de diecisiete años con el que cuenta el equipo. Me arrastra cada vez que puede a sus ensayos y me obliga a practicar diálogos en el almuerzo. Así que sí, paso mucho tiempo ahí, pero no por voluntad propia.


  —Vete a la mierda. —Me sonríe, entrecerrando los ojos con desprecio.


  —¿A dónde crees que voy a ir a cumplir mi castigo?


  Y, dicho eso, comienza a soltar todos los insultos que Mariana le enseñó en clase de francés.
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  El teatro se encuentra en el corazón de nuestra escuela.


  Detrás de la pequeña capilla que filtra la luz a través de sus coloridos cristales, creando una atmósfera multicolor, el teatro es el segundo lugar más bonito del Instituto Santa Lucía. Y, si bien la religión es importante, queda claro cuál es el lugar donde los padres y autoridades prefieren derrochar su dinero cada mes. En algunos lugares es el deporte, las artes o el desarrollo académico. Aquí, son las obras protagonizadas por mi mejor amigo.


  Está casi en penumbras, apenas iluminado por las lámparas de medialuna que le dan un aspecto de cine anticuado. Camino con cuidado entre las filas de butacas, bajando por las escaleras que llevan al escenario, donde un reflector solitario alumbra un baúl de utilería abierto. Lo han dejado como centro de la escena, interpretando el papel de un abandonado objeto inanimado.


  Cosas que aprendí de mi amistad de años con Milo: la gente de teatro busca crear escenas constantemente, incluso cuando no hay nadie presente. Siempre están pensando algo para que recuerdes que este es un lugar donde ocurren cosas, según ellos, «maravillosas y artísticas».


  Cierta vez escuché a Milo decir que, en realidad, dejan objetos sobre el escenario o se pasean en la oscuridad para reforzar el mito del lugar: el teatro está embrujado.


  Jamás he creído en esas cosas. Mi mejor amigo me ha gastado mil y una bromas acerca de eso, así que estoy curado de espanto respecto a la maldición del lugar.


  Mientras me acerco más al baúl solitario, comienzo a distinguir las cosas desperdigadas sobre el suelo. Maracas, pelucas, telas y botas de piel desgastadas, entre otro montón de baratijas y joyas falsas. Estoy rogando para mis adentros que mi tarea sea solo juntar estas cosas y marcharme a casa. ¿No se juega hoy un partido de la liga francesa superimportante?


  Pero entonces, justo cuando estoy a menos de un metro del escenario, me llevo el primero de muchos sustos.


  Un grito.


  Desgarrador, punzante e intenso.


  Y terriblemente falso.


  Y luego un apagón.


  Y otro grito más.


  La oscuridad se vuelve total de un momento a otro mientras el sonido se pierde en el enorme teatro. Las luces se apagan, el reflector deja de alumbrar el baúl y lo único que puedo hacer es caerme de culo del miedo.


  Maldita sea la gente de teatro.
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  La estrella del Santa Lucía


  Holly


  Solo le tengo terror a dos cosas: a la idea de no poder jugar nunca más al fútbol y a la oscuridad.


  Esto último es un problema grave ahora mismo, porque sumado a la falta de iluminación en el tenebroso y presuntamente maldito teatro, los gritos han parado, creando una atmósfera para nada agradable con el eco que se desvanece poquito a poco.


  Tengo los sentidos alerta.


  Lo que se traduce en que me estoy muriendo de miedo.


  Opto por esconderme entre las butacas de la segunda fila como si eso fuera a desconcertar al fantasma que intenta apoderarse de mi cuerpo. O al demonio. O a lo que sea que haya gritado segundos atrás con tanta agonía fingida. ¿Un espíritu? ¿Un ente maligno? ¿Satanás?


  Piensa en frío, Holland. No crees en esas cosas.


  Puede que esté entrando en pánico y alucinando, pero la oscuridad y el silencio se prestan a ello. Milo estaría orgulloso de mí. Si salgo vivo de esta, me encargaré de actuar la escena con lujo de detalles para él.


  Miro por encima de los asientos como si fuera un espía muy mal preparado, pero no distingo nada. La oscuridad total se ve interrumpida de manera sutil por apenas un haz de luz que se filtra desde detrás de las cortinas, quizás desde los vestidores o la salida de emergencia. No alumbra lo suficiente. Apenas una línea sobre el escenario que roza una maraca y el flequillo de una peluca y…


  —¡AH!


  Esta vez, le devuelvo el grito.


  A la mierda mi intento por pasar desapercibido.


  El eco de nuestros chillidos se desvanece mientras mi corazón juega una carrera contra el Rayo McQueen para ver quién es más rápido. Me llevo una mano al pecho. Estoy negado a dejarme ganar por esta absurda situación. Concéntrate, Holland. Seguro que es solo una broma.


  Apuesto a que no es nada más que un invento de mi cerebro, cansado y confundido por las horas metido en el instituto y la oscuridad del teatro. Pero los gritos han sido tan reales hace un segundo que me cuesta hacerme la idea de que todo es imaginación mía.


  Ni siquiera puedo enviarle un mensaje a Milo porque: primero, delataría mi posición por el brillo de la pantalla, si no lo he hecho ya; y segundo, porque aquí nunca hay señal.


  Sigo observando el rayo que, de repente, alumbra un trozo de tela gruesa y de terciopelo. Una figura envuelta en lo que parece una capa enorme color celeste se acerca al escenario. Las luces del teatro regresan con timidez. Las medialunas se encienden como si fueran las primeras luciérnagas en la noche y le otorgan una iluminación escasa a la escena sobre el escenario.


  —¡Llegaste! —grita la figura, abrazando su cuerpo para que la capa se cierre en torno a él.


  Es un chico.


  ¿Es alucinación mía también? Se ve bastante real.


  Su rostro es una mezcla de sombras y luces, por lo que solo distingo la curva gruesa de su nariz y su mandíbula mientras se acerca al borde y se ilumina poco a poco, dando pasos como si siguiera una coreografía estricta. Talón, punta, talón, punta. Un paso frente al otro. Los brazos bien juntos sobre el pecho. Tiene una sonrisa extraña, como si estuviera conteniendo una risa. Varios mechones de cabello oscuro le acarician el rostro antes de que los junte hacia atrás con su mano.


  Él no me ve, pero noto que pasea la mirada por las filas de asientos. Sabe que estoy aquí. Escuchó mi grito, pero no me ve. Yo a él sí.


  Estoy tan concentrado en su figura que por poco se me pasa lo que acaba de decirme.


  ¿Llegué? ¿A qué? ¿A ser parte de su sacrificio en el teatro maldito? ¿Por qué lleva capa?


  —Deja de esconderte, oh, quienquiera que seas —⁠⁠dice, llevándose una mano a la frente con un gesto dramático propio de Milo. Pero no es él. Tengo claro que no. Milo tiene el pelo rizado y rubio. Y este chico tiene el cabello oscuro, como el teatro hace un par de minutos.


  Mientras mis oídos se acostumbran a la fuerza de su voz, recuerdo lo que Milo me dijo acerca de lo fuerte que habla la gente de teatro. Se llama «proyectar», si mal no recuerdo.


  Cuando intento hablar, la inmensidad del lugar se traga mis palabras, por lo que el chico de la capa ni se entera de mi intento por decirle algo. Está demasiado ocupado paseándose por el escenario y haciendo girar su capa celeste mientras captura toda la luz con ella.


  Lo intento otra vez.


  —Vine… —digo, más fuerte. «Tienes que poner tus palabras una frente a la otra. Proyecta, Holly», dice Milo en mi cabeza. Eso intento. El chico mira en mi dirección otra vez, pero no a mí. Lo veo ladear la cabeza para averiguar quién se esconde entre los asientos⁠⁠—. Vine a ayudar.


  Algo se enciende en su rostro al oírme. Da un saltito, lo juro.


  —¡Sí, sí! —chilla con entusiasmo. ¿Estará drogado? ¿Borracho? ¿Ambos?⁠⁠—. Has venido a ayudar. Continúa.


  Me pongo de pie detrás de las butacas para que me vea. Juro que sus ojos se abren más de lo que esperaba. Ahora que puedo verlo con un poco más de claridad, noto un sutil rasgo asiático en su mirada.


  —¿En qué puedo…? —empiezo a decir, caminando de costado a través de la fila, sin dejar de mirarlo ni por un segundo. No se sabe con qué puede saltarte encima la gente de teatro.


  Y, como esperaba, el chico me lanza una bomba sorpresiva.


  —No, tonto. —Bufa, la emoción de antes ahora ausente en su voz. Su sonrisa prevalece⁠⁠—. Ahora es cuando subes al escenario y me besas.


  Mi primera reacción es caminar hacia atrás. Pero, estando atrapado entre las filas de asientos, solo logro dar medio paso antes de caer sentado en una de las butacas que intenta tragarse mi trasero y la mitad de mis piernas. Quedo doblado en el medio como un maldito sándwich mientras una risa rebota por todo el lugar.


  Y no es mía, por supuesto.


  Suelto maldición tras maldición al intentar zafarme del asiento que quiere tragarse mi cuerpo. Entre tanto, la risa del chico reverbera por todo el teatro como un sonido continuo y contagioso, pero estoy demasiado fastidioso por toda la situación como para unirme a su carcajada. Que, encima, es por mí. Se ríe de mí, no conmigo.


  Sin demasiada dignidad, logro salir de la fila de sillas y trastabillar hacia el pasillo por el que bajaba hacia el escenario antes del apagón. Miro hacia adelante para encontrar al chico, y allí está, con las manos en el estómago, recuperándose de la risa. Imbécil.


  Avanzo sin demasiadas ganas de seguir hablando con quien se acaba de reír en mi cara. Cuando paso junto a él, sus ojos me siguen con curiosidad.


  —¿Te encuentras bien?


  Bufo.


  —Sí.


  —¿Se te quedó la mitad del trasero en esa silla o estás enterito? —⁠⁠inquiere, tapándose la boca con una mano para disimular la risa.


  Me volteo, soltando en el interior del baúl las cosas que he empezado a recoger. Cuando lo enfrento, él ni siquiera se molesta en levantarse de su cómodo lugar en el suelo. Tiene las piernas cruzadas y me mira con diversión, envuelto en su estúpida capa.


  —¿Quieres comprobarlo acaso?


  Levanta las cejas y sonríe de lado.


  Mierda.


  Las mejillas se me calientan con rapidez, por lo que me apresuro a volver a mi tarea mientras él se ríe otra vez de mí.


  Maldita gente bisexual de teatro.


  Todos lo son. Milo dice que es una condición del club. Y, como rey del teatro, él no se queda atrás.


  —¿Te sonrojaste? —inquiere el chico. No contesto. Dejo caer con fuerza una gran cantidad de pelucas en el baúl como respuesta⁠⁠—. ¿Por qué estás aquí?


  —Castigado.


  —Ah, te manejas con respuestas cortas —⁠⁠dice.


  —Sí.


  —Y ahora con monosílabos. —⁠⁠La diversión en su voz comienza a sacarme de quicio⁠⁠—. ¿Por qué te castigaron?


  Lo miro por encima del hombro.


  Sigue en la misma posición, sentado como si fuera el rey del lugar, con la capa abierta a su alrededor. Distingo entonces la camisa blanca y el pantalón oscuro del uniforme. La corbata carmín no está por ninguna parte.


  —Déjame adivinar —dice, antes de que yo pueda contestarle algo. Se lleva un dedo a la barbilla y se da unos toquecitos mientras sonríe⁠⁠—. Le pegaste a alguien.


  —¿Disculpa?


  —¿No? Es que tienes pinta. ¿Insultaron a tu equipo favorito? Oh, espera, todavía peor. ¿Insultaron a tu equipo?


  Tomo una inhalación profunda antes de cruzarme de brazos para mirarlo. Me dejo caer en el borde del baúl, creyendo que podrá soportar mi peso, pero este se viene abajo en cuanto me apoyo en el borde. Cae con un estrépito sobre el escenario y el sonido se propaga acompañado de una nueva risa.


  —Agh.


  —Uh, más cosas para juntar —⁠⁠se burla.


  —No le pegué a nadie —digo, comenzando a levantar la utilería.


  Él se mueve solo cuando intento alzar el baúl con una mano vendada. Qué considerado, el muy imbécil. Lo pone en su lugar en un santiamén y se queda junto a mí, solo para alardear de que es al menos siete centímetros más alto. Lo enfrento de todas formas con la mirada.


  —No sé de qué me viste cara.


  —Uh, de muchas cosas. —Sonríe.


  Suelto un bufido y me alejo, porque su presencia es… agobiante, abarca demasiado. Y más si está a menos de veinte centímetros de mí. No, gracias.


  Sigo reuniendo los accesorios y echándolos dentro del baúl hasta que solo queda una cosa: él. Lo miro con una pregunta en los ojos. Me da un escalofrío cuando pesca la indirecta tan rápido.


  —¿Quieres que me meta ahí? —⁠⁠inquiere con un gesto escéptico⁠⁠—. No sé si voy a caber.


  —Podrías intentarlo —digo.


  —Qué poco amable por tu parte, Holland.


  Veo la satisfacción en sus ojos al notar que me ha tomado desprevenido.


  —¿Sabes quién soy?


  Una risa brota de las profundidades de su garganta.


  —¿Quién no lo sabe? Holland Brunet, la estrella del Santa Lucía, miembro de la reserva del Club Cavin. ¿No están todos fanfarroneando acerca de ti, ahora más que nunca, Holly?


  La verdad es que no tengo idea. O no la tenía hasta ahora. Sé lo que implica mi nombre, o más que mi nombre, mi apellido, pero jamás me he fijado en si la gente habla demasiado sobre mí. No me considero un tema relevante de conversación.


  Hubo algunas chicas que se tomaron fotos conmigo para subirlas en sus stories de Instagram, tanto de mi curso como de otros. Y en las clases de educación física todos me quieren en su equipo. Pero ¿fanfarronear?


  Tampoco esperaba que hubiera personas como él que me considerasen una «estrella». Apuesto a que es el único que cree eso.


  —Así que sabes que no soy del teatro.


  —Ajá. —Sonríe.


  —¿Tú eres parte?


  —No exactamente. —Frunce el ceño⁠⁠—. ¿No tienes idea de quién soy?


  Me quedo mudo.


  —Vamos, que apenas llevo dos años aquí, pero nos cruzamos en los pasillos algunas veces. ¿O tu ego no te permite reconocer a nada ni nadie que no sea tu reflejo?


  No se trata de mi ego. Venir al Santa Lucía es un proceso mecánico de cada mañana. Estoy, pero no estoy. En las clases apenas presto atención y, si no estoy con Milo, me quedo en algún rincón viendo películas en Netflix o jugando a algo en el teléfono. No tengo más amigos que el chico de lentes que me arrastra al teatro a ver sus ensayos y obras, pero no es algo que me traiga demasiada preocupación. Soy pésimo para socializar fuera de un campo verde con divisiones blancas.


  Así que este chico sabe quién soy y, según él, todo el colegio fanfarronea acerca de compartir clases conmigo, pero yo no tengo idea de quién es. No congenio con la gente del Santa Lucía. Es una cuestión de rechazo que, hasta hoy, creía mutua. Yo no me intereso por ellos, ni ellos por mí.


  —No tienes idea.


  —¿De quién eres? No.


  —Vaya, sí que se te subió la fama.


  Avanzo un par de pasos hacia él, pero no se muestra intimidado y tampoco sé por qué esperaba que lo hiciera. Entrecierra los ojos y ladea la cabeza antes de bajar un poco el mentón, como si me estuviera haciendo un favor por la diferencia de altura.


  —¿Estás seguro de que no eres tú el que ha golpeado a alguien y por eso acabaste aquí? —⁠⁠le suelto⁠⁠—. Porque tienes pinta…


  —¿Pinta de qué? —me desafía, sin dejar de sonreír.


  —De idiota.


  Su sonrisa se ve satisfecha, como si su objetivo desde un principio hubiese sido ponerme de los nervios. Imbécil. Eso es lo que es.


  Me odio por haberle dado el placer de verme tan impulsivo, pero no pensaba dejar que me pisoteara riéndose de mí y llamándome egocéntrico. Tengo dignidad. La que no se quedó entre las sillas traga-personas.


  Él no responde, al menos no de inmediato, y solo entonces me doy cuenta de que en algún momento lo he acorralado contra el baúl de utilería. No se apoya contra él porque sabe —⁠⁠gracias a mí⁠⁠— que puede voltearse. Se mantiene firme y con los brazos a los costados. Cuando analizo la distancia entre nosotros, me doy cuenta de que nuestros zapatos están a milímetros de tocarse.


  Lo tengo atrapado.


  Podría golpearle.


  Claro, si fuera ese tipo de persona que él piensa. El tipo de chico que va repartiendo puñetazos por ahí porque ofendieron a su equipo favorito. ¿Qué clase de ridículo cree que soy? No me conoce de nada.


  Me alejo un paso. Su sonrisa se vuelve más suave.


  —Soy… —empieza a decir.


  —¡Tomás, quítate esa capa en este instante! —⁠⁠grita alguien, y ambos giramos la cabeza en dirección a la voz.


  Una mujer de mediana edad viene casi trotando por el pasillo izquierdo, entre los asientos. Sacude papeles en las manos y no deja de gritarle a Tomás que se deshaga de la capa, que es de uso reservado para el elenco y que él está castigado, así que no puede, ni debe, usarla.


  —Ups —dice Tomás, y se la quita de encima antes de lanzarla dentro del baúl.


  Me mira con una sonrisa. Luego inclina la cabeza hacia el público inexistente y me toma un momento darme cuenta de a qué se refiere.


  La salida.


  —¿Vamos?


  No respondo.


  No quiero tener otro castigo.


  Y ¿a dónde iríamos? ¿A terminar nuestra pequeña discusión en un sitio donde pueda pegarle un puñetazo sin consecuencia alguna?


  Tomás suelta un bufido.


  —Nos vemos, Holly.


  La profesora llega jadeando hasta el escenario y se apoya en este para soltarle un último grito al chico que se aleja por el pasillo derecho hacia la salida y, finalmente, abandona el teatro. Me mira con el ceño fruncido un segundo después de recuperar el aliento.


  —Ah, qué raro verte aquí sin mi niño prodigio —⁠⁠dice, refiriéndose a Milo⁠⁠—. Como sea. ¿De dónde han sacado ese baúl?


  —Estaba aquí cuando…


  —Olvídalo. Ve a hacer copias del libreto —⁠⁠me indica, entregándome los papeles con tanta brusquedad que por poco se me caen al suelo. Avanza hacia el baúl y comienza a tirar de él para llevarlo tras las cortinas⁠⁠—. Necesito al menos ocho copias del juego entero.


  —¿Tomás estaba castigado? —⁠⁠inquiero antes de bajar del escenario. Ella me mira y asiente⁠⁠—. Y se fue.


  —Es un revoltoso. Estaremos mejor sin él. ¿Cuántos días pasarás aquí?


  —Tres… ¿Es Tomás parte del club de teatro?


  —Menos preguntas y más copias, Holland. Esa tarea era de Lugo, así que si fuera tú me apresuraría, que aún tienes mucho trabajo que hacer.


  Mientras entro en la sala donde se encuentra la fotocopiadora me replanteo la posibilidad de huir, pero mi plan es como un laberinto sin salida.


  No puedo arriesgarme a que mi tiempo de castigo se extienda. Tomo las hojas del libreto y me encargo de un trabajo que ni siquiera es mío.
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  Tomás regresa al teatro al día siguiente. Sin la capa y sin corbata, otra vez. Tiene las manos en los bolsillos del pantalón y luce una mueca de niño bueno que no le creo ni por medio segundo. Cuando la profesora Dine se acerca, dispuesta a regañarlo, él le sonríe, le pide disculpas y le entrega no uno, sino dos papeles de castigo.


  —¿Por qué te portas tan mal, Tomás? —⁠⁠refunfuña ella, entregándole una bolsa llena de vestuario que dice «en reparación». Quiso dármela a mí hace un rato cuando llegué, pero al ver mi muñequera desistió y me mandó a ordenar y abrochar los libretos que imprimí ayer⁠⁠—. Eres tan buen alumno, tienes buenas ideas y te preocupas por causas nobles, pero tienes una actitud tan…


  —¿Rebelde? —propone, sonriendo con orgullo. Pongo los ojos en blanco⁠⁠—. ¿Genial?


  —Indisciplinada —contesta la profesora. Me echa un vistazo, señalando a Tomás con el pulgar⁠⁠—. Si te da problemas, me avisas.


  —Me portaré bien —asegura él.


  Sube al escenario y deja caer su mochila demasiado cerca de la mía. El llavero que lleva enganchado tintinea cuando toca la madera y el sonido reverbera en la soledad del teatro. Tiene forma redonda y dice «save the oceans». No confío en mi pésimo manejo del lenguaje, pero estoy casi seguro de que habla de los océanos. Quizás es el logo de una banda musical. Qué sé yo.


  Durante los primeros minutos, Tomás cumple su promesa de quedarse callado. Luego ya no.


  Comienza a tararear mientras separa el vestuario con un método que solo él parece entender. No lo hace por colores, ni por tamaño o tipo de tela. Demasiado tarde me doy cuenta de que está buscando algo que le quede. Encuentra un sombrero al que le faltan unas cuantas plumas y se lo prueba junto a los lentes de sol de forma alargada.


  —¿Cómo me veo?


  Le doy un golpe a la abrochadora con la palma abierta y tomo otro libreto.


  Ojalá la profesora Dine sepa separar su trabajo del mío y no evalúe nuestro progreso en conjunto, porque Tomás no está teniendo ninguno. Sigue sacando camisas a las que se les ha descocido media manga, pantalones de payaso con manchas de café y una camiseta demasiado ancha con una estrella de pedrería de fantasía en medio.


  —Esta es para ti —dice, arrojándola cerca de mis pies. La aparto de una patada para que no toque los libretos⁠⁠—. ¿Estás de mal humor?


  —No quiero más días de castigo.


  —No van a castigarte más días de los que te han dado —⁠⁠chista, poniendo los ojos en blanco⁠⁠—. De seguro podrías convencer a la señorita Dine de que te levante el castigo. —⁠⁠Se ríe y adopta una pose muy similar a la mía, con las piernas cruzadas sobre el escenario. Junta las manos y carraspea⁠⁠—. Por favor, señorita Dine, tengo que ir a ser la estrella de mi equipo —⁠⁠se burla, pretendiendo imitar mi tono de voz, ligeramente más agudo que el suyo.


  —No soy… —empiezo a decir, pero ¿qué sentido tiene darle charla si eso es lo que él quiere? Me quedo callado y regreso a mi tarea. Tomás se echa a reír y eso sí que no lo tolero. Alzo la mirada otra vez y le suelto⁠⁠—: Eres pésimo actuando.


  —Gracias. —Asiente con la cabeza.


  —No fue un cumplido.


  Las puertas del teatro vuelven a abrirse con un estruendoso sonido. Busco a la señorita Dine para pedirle por favor que se lleve a Tomás a otra parte a hacer su trabajo —⁠⁠el que ni siquiera ha empezado⁠⁠—, pero quienes avanzan hacia el escenario, en su mayoría, son chicos y chicas del grupo de teatro que vienen a buscar algo que olvidaron hace un par de horas.


  Me regalan amplias sonrisas cuando me ven. Uno de los chicos me da una palmadita antes de perderse detrás del telón, en dirección a los camerinos. Tamara, una de las amigas de Milo, me pregunta cómo estoy mientras se acomoda al borde del escenario con una sonrisa y agitando mucho las pestañas. Milo dice que es su equivalente, la reina del drama. Lo creo. Él es el rey.


  Saludan también a Tomás, pero este, de repente, está demasiado ocupado con el arreglo del vestuario para darles la misma atención que yo. Cuando se marchan, alza la vista, sonriendo, y niega con la cabeza.


  —¿Qué?


  Se encoge de hombros.


  —Tus fans te encontraron.


  —Son chicos de teatro —digo, poniendo los ojos en blanco⁠⁠—. Soy el mejor amigo de un compañero suyo. Milo Torres, ¿lo conoces?


  Tomás asiente sin perder su sonrisa insinuante.


  —No todos eran de teatro —replica⁠⁠—. Algunas de esas chicas solo vinieron porque tú estás aquí. Porque eres una celebridad.


  —Nadie piensa eso, solo tú.


  —Intento entender si eres modesto o arrogante —⁠⁠piensa en voz alta, dándose golpecitos con el dedo en la barbilla.


  ¿Cuánto falta para que termine el castigo? ¿Dónde está la profesora Dine? ¿Puedo dejarle todo el trabajo listo en su oficina y marcharme de aquí?


  —Yo quisiera entender por qué no te callas —⁠⁠digo, juntando todos los libretos listos para llevarlos al despacho de la profesora.


  Para mi desgracia, encuentro las notas de castigo de Tomás junto a la mía, ya firmada. El pensamiento de «rayos, podría haberme marchado hace tiempo» queda opacado cuando noto que mañana, en mi último día castigado, también tendré que verle la cara.
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  Autoexigente


  Holly


  A Benji le toma todo el tiempo del mundo estar listo para salir.


  Llevo esperando en el recibidor más de diez minutos y comienzo a creer que cuando me dijo que solo le faltaba ponerse las medias y las zapatillas, en realidad fue cuando comenzó a vestirse.


  —¡Benji! —grito, bloqueando el teléfono sin molestarme en salir de la pantalla de Instagram. El perfil de Tomás brilla con las publicaciones que no están disponibles para mí. Tiene la cuenta privada, el muy…⁠⁠—. ¡Se hace tarde!


  —¡Ya voy!


  —¿Como cuántas medias te estás poniendo? —⁠⁠inquiero, y lo escucho reír.


  Benji tiene el cabello tan revuelto como yo, aunque más oscuro. Heredó el desorden natural de los Brunet, pero no el tono claro. Dejo que mis dedos le revuelvan los mechones solo para que él se queje y me aparte con un manotazo.


  —Mamá dijo que me abrigue —⁠⁠dice, levantando el borde del pantalón. Revela entonces unas medias de polar con dibujos de dinosaurios.


  Frunzo el ceño, desaprobando su atuendo.


  —¿Y cómo vas a jugar con eso puesto? Apenas te entraron las botas.


  Benji se encoge de hombros y me toma la mano para salir de la casa.


  Nos dirigimos hacia el metro, ya que mi licencia de conducir yace inútil dentro de la billetera desde mi lesión. Por suerte, este niño es fanático de viajar en el transporte público, a diferencia de mí, que prefiero mil veces andar en bicicleta o conducir a paso de tortuga.


  Benji ocupa un lugar junto a la ventanilla y se cuelga del borde, con los pies sobre el asiento, a pesar de que le pido que no toque nada por un tema de higiene. Tener seis años y seguir reglas impuestas por tu tío once años mayor no es algo que vaya en dupla para alguien como él. Acabo perdiendo las esperanzas de que me haga caso. Benji solo obedece a su madre, y bien gracias.


  Durante el trayecto, me olvido de Tomás, del castigo que, gracias a Dios, ya acabó —⁠⁠y no tendré que volver a ver a Tomás, premio doble⁠⁠— y de mi odio por el Santa Lucía; el cual se intensificó esta mañana cuando Rhada reprogramó mi examen para el próximo lunes. Nada de eso importa ahora mismo.


  Me relajo contra el asiento y vigilo que Benji no se caiga hacia adelante ni saque las manos por las ventanillas. Pienso en el club y sonrío. Este es mi momento feliz del día, a pesar de que no estoy yendo a un entrenamiento.


  Es la tarde helada de un jueves de agosto y el pequeño a mi lado ya debería estar en la cancha, pero apenas estamos bajando del transporte público. Si pudiera, lo alzaría en brazos y trotaría con él las dos calles que nos separan del predio[3], pero, de nuevo, mi esguince arruina toda posibilidad.


  —Anda, Benji —apremio, tirando de su manito. Tengo su bolso colgado al hombro, así que no tiene excusa para ir tan lento⁠⁠—. ¿No eres de los más rápidos del equipo?


  —Sí, pero hoy no.


  —¿Decides tú cuándo eres el más rápido?


  —Pues sí.


  —¿Es como un superpoder? —indago. Noto que el interés por la conversación hace que marche un poco más rápido. Fantástico⁠⁠—. ¿Desactivas tu velocidad como un superpoder?


  —Sí —casi chilla—. Tengo un botón y lo activo cuando entro a jugar. Como los trajes del señor Stark.


  —Guau. —No tengo idea de quién es el señor Stark⁠⁠—. ¿Un traje invisible?


  —Sí. ¿También tienes uno? —⁠⁠inquiere cuando frenamos en una esquina para dejar pasar a los autos⁠⁠—. ¿O siempre vas tan rápido?


  —No voy rápido —chisto—. Tus piernas son cortitas.


  —No seas malo, Holland.


  La ausencia del «tío» antes de mi nombre denota su molestia de niño de seis años. Contengo la risa.


  —Soy realista —digo, haciendo que crucemos la calle. Le mostramos nuestras identificaciones a la recepcionista cuando llegamos al club y Benji me pide que le entregue su bolso para poder unirse a sus amigos⁠⁠—. Diviértete.


  —No sé qué es «realista», tío Holly —⁠⁠dice antes de darme un beso en la mejilla y salir corriendo. Veo que toca su brazo como si realmente tuviera un botón allí y mueve las piernas con más velocidad. Es todo un caso especial.


  Me parece absurdo ir y venir en menos de una hora para recoger al niño cuando su entrenamiento acabe, por lo que me quedo dando vueltas por las instalaciones y saludando a quienes me ven pasar. Me preguntan por Benji y por Ruby, por mamá y papá. Otros solo me felicitan por mi ascenso a la división de reserva y siguen de largo.


  El Club Cavin es uno de los más importantes de nuestra ciudad. La primera división está consagrada entre los equipos de élite y su grandeza impregna cada sector del polideportivo, que se ha convertido en la casa de cientos de deportistas y fanáticos.


  Mis pies me llevan casi de manera inconsciente al pequeño museo dentro de la estructura principal del predio. En el ala derecha, se encuentran los vestuarios de las divisiones inferiores del equipo de fútbol. El ala izquierda está destinada a oficinas y otras zonas de curioseo para fanáticos y turistas, como la tienda de regalos o el museo.


  Solo paso por delante, sin adentrarme, pero incluso a esta distancia consigo vislumbrar el retrato de papá colgado junto a la entrada. Su mayor logro está inmortalizado en un banner que va del techo al suelo: un gol que marcó un antes y un después en su carrera y lo llevó a jugar más allá de los límites de nuestro país.


  Le echo un vistazo rápido y sigo hacia la zona del fondo.


  Los vestuarios están cerrados y protegidos, solo dando acceso a los equipos que los precisan, pero las canchas de entrenamiento son de libre entrada. Un equipo de niños de doce y trece años corre entre conos en una pista pequeña, mientras que el grupo de Benji está haciendo ejercicios de precalentamiento en el espacio contiguo. Distingo a mi pequeño por sus altas medias de polar, las cuales sus amigos señalan con gestos de aprobación. Todo el mundo adora a Benji.


  Sigo adelante, pero no hay muchos más campos de fútbol ocupados. Sin embargo, me encuentro con una situación peculiar al llegar a la última, donde un montón de chicos corren de aquí para allá y un hombre los mira por debajo de su gorra con visera.


  El hombre en cuestión es Carlos Chávez, también conocido como el que me hizo firmar un contrato para entrenar con la reserva en enero. Está coordinando el entrenamiento de su equipo. De mi equipo.


  Sin mí.


  —Ey —saludo, acercándome con cautela e intentando disimular mi desconcierto. Chávez me regala una mirada recelosa antes de sonreírme⁠⁠—. ¿Qué tal, entrenador?


  —Brunet.


  El apellido de papá en sus labios sigue teniendo ese deje de orgullo y sorpresa. Una vez, uno de los entrenadores de Benji me dijo que pronunciar ese apellido en sus prácticas es una cosa imposible de creer, una hazaña maravillosa. Están dando clases al hijo y al nieto de uno de los mejores jugadores del club.


  —No esperaba verte por aquí, hijo —⁠⁠dice, recostándose contra la barandilla que delimita el espacio de la cancha.


  —Pues yo tampoco —admito, señalando a mi equipo con la cabeza⁠⁠—. Nadie me aviso que habría entrenamiento. —⁠⁠Saco el teléfono bajo su atenta mirada y salgo de Instagram para rebuscar en mis mensajes, pero no hay nada⁠⁠—. ¿Se olvidaron?


  Chávez se rasca la barbilla mientras espía al equipo con disimulo. Algunos de los chicos se han detenido, nos miran y comienzan a susurrarse cosas.


  —¿Qué haces aquí, hijo? —inquiere. Observa mi mano, todavía cubierta con la muñequera roja, y aprieta el ceño.


  —Traje a mi sobrino —cuento, asegurándome de levantar el brazo lesionado para ver cómo lo sigue con la mirada. Todo el equipo ha parado su entrenamiento, a excepción de Julián, el capitán, quien está empeñado en hacer que vuelvan a trotar⁠⁠—. ¿Hay alguna razón por la cual no recibí ningún mensaje avisándome del entrenamiento?


  —Esto… mira, Holland.


  Es entonces que distingo entre las filas a Gastón, uno de mis compañeros de las inferiores. Me mira y la sonrisa de satisfacción que tenía segundos atrás se desvanece como si hubiera visto un fantasma. Alzo la mano para saludarlo, pero él no responde.


  —¿Metieron a Gastón también en la reserva? —⁠⁠pregunto, sabiendo que no es así.


  Gastón es un mediocampista también. Así que o es un refuerzo un tanto ilógico, teniendo en cuenta que ya tenemos varios, contándome a mí entre ellos; o es mi reemplazo.


  El entrenador Chávez deja la cancha al pasar por debajo de la barrera y me enfrenta, poniéndome una mano en el hombro. Quiero rechazarla, tirarme hacia atrás y decirle que no me toque, que no se atreva a ponerme un dedo encima después de dejar de confiar en mí y de sustituirme por otro muchacho en cuanto un motivo de fuerza mayor me ha impedido seguir jugando.


  —El torneo de reserva comienza la semana entrante y sabes que debíamos presentar a un equipo ante los organizadores.


  —Ya, pero ni siquiera me ha llamado para sentarme en el banco, entrenador.


  Chávez se rasca la nuca, donde aún le queda un poco de pelo, y se restriega la mano por la calvicie incipiente de la cabeza antes de pasarla por el rostro.


  —Holland, estás lesionado.


  —Es solo mi muñeca.


  —Hay muchos que quieren tener tu oportunidad —⁠⁠dice con tono severo.


  —Pero ninguno más que yo —desafío. Su mirada se ilumina como siempre que me muestro comprometido, pero es apenas un destello tenue en comparación con el brillo que desperté en él durante el primer semestre del año⁠⁠—. Señor, por favor…


  —Lo desaprovechaste —dice—. Te dimos una chance, te di una chance, y te lesionaste.


  —Claro que no. Jamás lo desaprovecharía. Fue un accidente —⁠⁠casi gruño⁠⁠—. Mi lesión solo tomará unas semanas para sanar, pero puedo jugar.


  —No puedes —insiste el entrenador. Jamás lo he visto tan enfadado. No sé si se debe a mi reticencia ante el cambio o a que, efectivamente, me ha dejado fuera de su equipo sabiendo mis buenos resultados. Hicieron algunas notas[4] al equipo en el torneo pasado y todas me mencionaban a mí, mi trabajo, mi esfuerzo. ¿Se olvidó de todo eso de la noche a la mañana?⁠⁠—. Literalmente no puedes, y aunque te pusiera en el banco sería un desperdicio.


  —¿Soy un desperdicio?


  Chávez se toma un momento para contestar.


  —Tu ambición lo es. Necesito jugadores inteligentes, no impulsivos y codiciosos.


  —Soy autoexigente —respondo, rechinando los dientes.


  —Pues esta vez te salió caro, Holland.


  Él ya no está abierto a discutir conmigo, no tiene nada de qué hablar. El tema está cerrado, y el solo pensarlo me hace hervir la sangre. No puede ser en serio, no puede…


  Pero lo es, y cuando lo dice todo mi mundo se desmorona en un segundo:


  —Estás fuera de la reserva. Lo siento.


  —¿Por mí o por el equipo?


  Sacude la cabeza con desconcierto y suspira, relajando los hombros.


  —Por ambos.


  Y se aleja, sin más, regresando a gritarles a todos que sigan moviéndose entre los conos antes de empezar con el verdadero entrenamiento.


  Me quedo observándolos un rato más, hasta que se hace la hora de ir a por Benji.


  Mi tiempo allí termina como una derrota nefasta, con el marcador uno a cero a favor de mi mala suerte. No es una gran diferencia, pero es lo suficientemente grande para arrancarme de las manos la oportunidad de estar en este equipo, tan cercano a la primera división, tan cercano a lo que quería lograr. Estaba ahí, frente a mí, y ahora ya no tengo nada.


  He retrocedido tanto que ni siquiera sé hacia dónde avanzar.
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  Un plan magnífico, maravilloso, sorprendente


  Holly


  —Piénsalo así —dice Milo. Su voz retumba en mi cuarto por el volumen del altavoz⁠⁠—. Ahora no correrás el riesgo de que tu partido final en la reserva coincida con el estreno de la obra de fin de año, así que no tienes excusa para no presentarte en la primera fila.


  Miro a mi mejor amigo cuando termino de pasarme un suéter limpio por la cabeza. Cuando le avisé de que me habían echado de la reserva —⁠⁠luego de tomar un baño para desconectar un poco de mi mal humor⁠⁠—, Milo inició una videollamada para que no me sintiera solo y para que le contara absolutamente todo lo que había hablado con Chávez.


  Así que aquí estamos.


  Todavía sin pantalones, lo enfrento en la pantalla de la videollamada y noto que ni siquiera me está mirando a mí, sino que tiene un marcador fluorescente con el que ha empezado a rayar las copias del libreto que saqué y abroché hace un par de días. Por supuesto, tiene el papel protagónico. Se ve radiante. Y no me presta atención.


  —¿Te estás escuchando?


  —Uh, sí, siempre lo hago —dice, levantando la hoja frente a él para apreciarla como si fuera una obra de arte. Le sonríe de esa forma también antes de tocar el costado de sus anteojos para acomodarlos⁠⁠—. ¿Por qué?


  —Milo, eso no es un consuelo en absoluto.


  —Estoy intentando hacerte reír.


  —Pues tampoco es gracioso —⁠⁠digo, apartándome otra vez de la pantalla.


  Empieza a quejarse, pero no le presto atención. Rebusco en el armario un par de pantalones de franela antes de regresar a sentarme frente al teléfono con los brazos cruzados sobre el escritorio. Entierro la cara unos segundos y luego vuelvo a mirarlo, soltando un suspiro. Mi mejor amigo aguarda con paciencia a que deje de dramatizar.


  —¿Entiendes la gravedad del asunto?


  —Sí, claro que sí. —Levanta la mirada de sus hojas para concentrarse en mí. Se quita los lentes y talla sus ojos[5], somnoliento⁠⁠—. Intenta verle el lado positivo.


  —¿De qué lado positivo me hablas? —⁠⁠inquiero, molesto. Milo abre la boca, pero lo interrumpo⁠⁠—. Y como vuelvas a mencionar mi falta de responsabilidades para el día del estreno de la obra romperé nuestra promesa de mejores amigos para toda la vida.


  —No juegues con eso, Holland.


  Me señala con severidad, y solo entonces logra lo que lleva intentando un largo rato; suelto una risa… que pronto se transforma en un gemido de frustración. Apoyo la frente sobre mis brazos y niego con la cabeza repetidas veces, lamentando haber nacido.


  —Oye, encontraremos una solución.


  —¿Como cuál?


  La mirada que me regala Milo desde el otro lado de la pantalla rebosa ternura y comprensión, y es una de las tantas razones por las cuales le tengo todo el aprecio del mundo. Puede que sea el más bromista y menos serio de los dos, pero sabe cuándo mirarme de esa forma para que me sienta apoyado.


  Sin embargo, por más consuelo que reciba de él, eso no logra enmendar las cosas. No puedo hacer nada con su cariño más que usarlo de flotador para no hundirme en mi miseria actual. Milo suele decir que somos el bote salvavidas del otro, pero eso ahora no me sirve para jugar al fútbol ni para regresar al equipo de la reserva.


  —¿No puedes anotarte en tu viejo equipo, en las inferiores?


  Es una buena idea, pero ya lo pensé y no es una solución.


  Las inscripciones son semestrales: una en febrero y otra en junio. Mi oportunidad para anotarme en mi viejo equipo se quedó atrás porque ni siquiera lo tuve en consideración. Estaba en la reserva, mi lugar asegurado porque Chávez me dijo que no debía renovar mi inscripción, que se encargaría de hacerlo él mismo. Así de bien me tenía, así de fuerte me quería en su equipo.


  Y ahora…


  Miro mi muñeca, libre de la muñequera desde que salí de la ducha. El dolor se extiende a lo largo de mis dedos cuando hago un intento por flexionarlos. Ante mi mueca de dolor, Milo frunce los labios y me recomienda que no intente hacer más movimientos y que corra a ponerme mi banda protectora.


  —Siempre con espíritu escolar, recuerda —⁠⁠bromea, pero en su voz hay más preocupación que otra cosa⁠⁠—. Oye, tengo que ir a cenar.


  —Sí, creo que yo igual. —Asiento. Olisqueo el aire. Huele a quemado. Maldición; Ruby está en la cocina.


  —¿Eres capaz de estar sin mi supervisión un par de horas y no tirarte por la ventana?


  Pestañeo repetidas veces en dirección a las cortinas echadas.


  —No prometo nada. Te veo mañana, bro.


  —¡Ah, espera! —chilla Milo antes de despedirse, pero sin querer le corto la llamada porque ya tenía el dedo sobre el botón rojo. Mi mejor amigo vuelve a llamarme y le contesto entre risas⁠⁠—. Hijo de puta, ni siquiera me dejaste despedirme.


  —Lo siento.


  —Ahora no voy a decirte mi superidea.


  —No debe ser tan súper —⁠⁠digo, poniendo los ojos en blanco.


  Milo adora hacerse de rogar, así que sé que no me contará nada hasta que haga pucheros y admita que sus ideas siempre son las mejores o alguna cosa así. Escucho que su madre lo llama a cenar, pero sé que no se irá hasta que le insista al menos un poco para conocer su magnífico y glorioso plan.


  —Anda, dime.


  —No.


  —Milo…


  —Bueno —accede, sonriendo. Eso fue fácil⁠⁠—. ¿Qué tal si te anotas en el torneo intercolegial? Las inscripciones se abrieron esta semana y están haciendo pruebas para quienes no hayan estado en el equipo antes.


  —¿Esa es tu grandiosa idea? —⁠⁠digo, con una mueca de disgusto. Milo se muestra decepcionado⁠⁠—. ¿Hablas en serio? Dime que no. ¡Milo, creí que eras más inteligente!


  —¿Tienes otro mejor amigo que se llame Milo y que sea inteligente? Porque ese del que hablas no soy yo.


  Su madre vuelve a gritar y golpea la puerta, anunciando que la comida está lista. Agrega, en tono amenazante que, si no mueve el culo, se quedará sin cenar. Cautivadora mujer.


  —Déjame que intente convencerte, verás que es un plan más genial de lo que crees —⁠⁠dice, guiña un ojo a la cámara y se acerca al teléfono para cortar. Pero antes grita⁠⁠—: ¡Ya voy, mujer, por Dios! —⁠⁠Y, entonces sí, termina la llamada.


  Me quedo un momento en el silencio de mi cuarto, con la espalda en el respaldo de la silla del escritorio y los dedos tamborileando sobre la superficie, a unos centímetros del teléfono, razonando mi falta de opciones.


  A Milo no le toma mucho tiempo escribirme una lista de razones por las cuales meterme en el equipo del torneo intercolegial es una grandiosa, magnífica y extraordinaria idea. Junto a la lista hay un link del diccionario en línea del que ha sacado todos los sinónimos que ha utilizado.


  Salgo del cuarto, teléfono en mano, cuando escucho que Ru chilla mi nombre por encima de la música. En el piso de abajo se ha formado una humareda tal que tengo que bloquear el teléfono porque no puedo seguir leyendo la lista de Milo. Me abro paso entre el humo con aroma a carne chamuscada hasta que llego a la cocina donde, efectivamente, mi hermana y mi sobrino están quemando unas hamburguesas de McDonald’s.


  —¡Tío Holly! —chilla Benji antes de lanzarse hacia mí, como si no hubiéramos estado todo el tiempo juntos hasta hace una hora atrás. Ruby sigue bailando con un tenedor en la mano al ritmo de una canción que suena desde su teléfono, dándole la vuelta a las hamburguesas que están sufriendo una doble cocción⁠⁠—. ¡Mamá trajo hamburguesas!


  —¿Por qué las estás cocinando si se supone que es comida rápida y recalentada? —⁠⁠inquiero.


  Ruby me saca la lengua antes de girar la perilla y apagar el fuego de la hornalla. Con la delicadeza de una cirujana, vuelve a armar las tres hamburguesas, ahora calientes, y reparte las porciones de papas en platos individuales.


  Benji está encantado con su menú grasiento y chamuscado en partes iguales, pero yo no sé cuánto podré comer de esto. Mi hermana no es una experta en la cocina, y yo mucho menos, pero al menos sé que las hamburguesas deberían calentarse con pan y papas en una plancha y al horno.


  Sin decir ni una palabra, porque, al fin y al cabo, son hamburguesas que no me he molestado en salir a comprar, me siento a la mesa frente a Benji y comienzo a untar mis papas en el kétchup bajo la atenta mirada de Ruby. Mi sobrino está demasiado ocupado para notar la silla restante, pero yo no tengo un juguete para entretenerme y pasar por desapercibida la ausencia de mamá.


  —¿Sabes dónde…? —empiezo a decir. Ruby me corta.


  —Horas extras, supongo —dice, apuntando con la cabeza a Benji⁠⁠—. Déjalo comer tranquilo. —⁠⁠Sonríe a modo de advertencia.


  —Lleva días haciendo demasiadas horas extra —⁠⁠señalo, metiéndome una papa a la boca.


  Mamá trabaja en un estudio de abogacía hasta la tarde. Hace días que los únicos que estamos aquí a la hora de cenar somos nosotros tres. Ella envía un mensaje para avisar que cenará en el restaurante cerca de su empleo o que, simplemente, comamos sin ella. Pero hoy no avisó de nada y dudo que Ruby haya esperado algún tipo de confirmación antes de comprar solo tres hamburguesas.


  La bolsa de papel con el logo amarillo está en la basura.


  Benji levanta la cabeza y deja de jugar con su muñeco para mirar a su madre. Ruby me fulmina con la mirada.


  —¿Trajiste una hamburguesa para la abuela? —⁠⁠pregunta. Ella sonríe, tensa, y le pasa una mano por el cabello oscuro.


  —A la abuela no le gustan las hamburguesas.


  —¿A ti tampoco te gustan, tío Holly? —⁠⁠inquiere, señalando mi plato casi lleno⁠⁠—. ¿Mami quemó la tuya también?


  —Cielo. Come, ¿sí? —⁠⁠alienta Ruby, y Benji obedece.


  —¿Puedo comer viendo la tele? —⁠⁠El niño sonríe. ¿Cómo decirle que no? Ruby se muestra firme y autoritativa, pero ni siquiera ella es capaz de negarle algo cuando su hijo le sonríe de esa forma⁠⁠—. Porfa.


  De modo que terminamos en la sala. Ruby sube los pies enfundados en medias cancán luego de arrojar sus zapatos de tacón a un costado del sofá. Yo me cruzo de piernas a su lado, con un almohadón en medio para apoyar mi plato de papas. Benji se adueña de la mesita ratona. Y del control remoto.


  Ninguno de nosotros dos está interesado en las batallas de dinosaurios computarizados que ponen ahora mismo en la tele, pero Benji está hipnotizado. Lo dejamos ser mientras se come su hamburguesa y devora las papas con una lluvia de mayonesa por encima, ensuciándose los dedos casi por completo.


  Observo a mi hermana entre tanto; con el ceño fruncido y atenta a los movimientos de su hijo, pero ida. No me animo a preguntar si su humor se debe a un mal día en el trabajo o si le dura la molestia de la discusión de esta mañana con mamá.


  A juzgar por la cantidad de hamburguesas que ha traído y los caprichos que le está cumpliendo a Benji —⁠⁠cosas que mi madre jamás permitiría⁠⁠—, me inclino a creer que sigue resentida por lo que sucedió antes de que ambas se marcharan a trabajar.


  Sin embargo, no soy yo quien menciona la desatención y la ausencia de buen humor en el ambiente, sino que ella se me adelanta.


  —No me pasa nada —insisto, pero es mi hermana y sabe que estoy mintiendo.


  —Y por eso tu cara de culo se ha intensificado casi el quíntuple de lo normal. A mí no me jodas, Holland.


  Benji nos chista desde adelante y le dice a su mamá que no diga malas palabras. Ella le contesta que es grande y puede decirlas. Él niega con la cabeza y sigue comiendo.


  —Cuéntame —insiste, golpeándome el brazo.


  —Cuidado, estoy lesionado —⁠⁠le recuerdo, levantando la mano.


  —Ah, cierto. ¿Por eso estás de mal humor? ¿Necesitas que contrate a alguien para que te bañe porque no puedes solito?


  —Vete a la mierda, Ru —gruño.


  Mi hermana sonríe y me abraza por los hombros. Dejo que me pegue a su cuerpo, a pesar de que sigue con la ropa del trabajo y huele a papeles, cuero y ropa cara. También a condimentos de la casa de comida rápida y a humo de hamburguesas.


  —Me sacaron del equipo de la reserva.


  —¿Qué mierda?


  —¡Mami! —chista Benji. Ella le hace un ademán para que siga mirando la tele⁠⁠—. ¿Puedo comer un yogurt?


  —Primero la cena —advierte ella, y no hay discusión. Vuelve a mirarme con los ojos bien abiertos⁠⁠—. ¿Cómo que te sacaron?


  Le explico todo el asunto, guardándome los insultos hacia mi exentrenador. Sé que Ruby le tiene aprecio a Chávez porque la hija de este solía ser su mejor amiga antes de mudarse a Noruega o algo así. Cuando el hombre me dio la oportunidad en el equipo, mi hermana fue la que más feliz se mostró cuando se enteró de que estaría bajo su cargo.


  Por eso mismo me sorprende cuando, al terminar de hablar, bufa, se recuesta en el sofá y murmura:


  —Qué viejo de mierda.


  —Sí, bueno, tiene un poco de razón.


  —Claro que no —insiste. Noto en su voz el mismo desenfreno de decepción que yo sentí hace un par de horas⁠⁠—. ¿Has hablado con papá?


  Trago.


  Ruby aprieta los ojos y suspira.


  Hablar con papá es complicado la mayoría de las veces. Sé que su comentario ha sido, como mucho, un reflejo de hermana mayor protectora; el esbozo de una vida más sencilla. No quiero que se sienta mal por ello, así que le sigo la corriente como si hubiera una realidad en la que hablar con nuestro padre fuera tan sencillo como lo quiere hacer ver.


  —No, quizás lo intente el fin de semana, pero ¿qué puede hacer él desde España? ¿Amenazarlo? ¿Denunciar al club? Chávez tiene razón —⁠⁠admito, aunque me duela el orgullo⁠⁠—. Desaproveché mi oportunidad.


  —Podría haberte puesto en el banco, cuanto menos —⁠⁠se queja ella mientras oímos la puerta abrirse.


  El primero —y único— que reacciona es Benji, quien manda a volar su plato para correr hacia su abuela. Mamá nos encuentra a Ruby y a mí sentados en el sofá de la sala y su expresión de felicidad muta al analizar el desastre que hemos hecho. La comida sobre la mesita de café, el plato de Benji en el suelo y las servilletas sucias por toda la alfombra provocan que uno de sus ojos se cierre más que el otro.


  —Hola —saluda. Ruby se gira hacia adelante, sin responder. Yo le regalo una sonrisa forzada⁠⁠—. ¿Por qué están comiendo en la sala?


  —¡Mami compró hamburguesas! —⁠⁠chilla Benji.


  —¿Por qué hay tanto humo? —⁠⁠chista, arrugando la nariz. Deja su abrigo en el perchero mientras avanza hacia nosotros⁠⁠—. ¿Holland, por qué no comiste nada aún?


  —El tío Holly está triste porque lo echaron de su equipo —⁠⁠cuenta Benji, muy oportuno.


  Mi madre analiza al niño y luego a mí. Ruby hace lo mismo, pero en sentido contrario. Comienza a recoger los platos y vasos para llevarlos a la cocina.


  —¿Te echaron del equipo? —inquiere, con voz gélida. Asiento⁠⁠—. Pues será para mejor, ¿no? Así te puedes concentrar en tus estudios.


  —Él se concentra en sus estudios, mamá, por favor —⁠⁠chista Ruby desde el pasillo.


  —La llamada de la rectora con respecto al examen de inglés no dice lo mismo, Ruby. No te metas, por favor.


  La conversación que sigue es un ida y vueltas de «yo sé cómo criar a un niño y tú no», así que acabo tomando a Benji en brazos y llevándolo arriba, donde los gritos se escuchan menos y podemos poner a Peppa Pig en mi teléfono mientras le doy un baño. Él se distrae y deja de preguntar acerca de la discusión; demasiado ocupado hundiendo barcos y rescatando monstruos con formas raras de entre las burbujas de la bañera.


  Abro el chat de Milo cuando Benji deja de prestarle atención a la pantalla y releo los mensajes. Ha enviado más y más razones por las que la idea del torneo intercolegial no es tan mala. Se resumen en esto:


  Sería divertido. Una experiencia nueva. Algo más fácil. Podrías desconectar y disfrutar del deporte en partes iguales.


  Pienso en Ruby y mamá peleando abajo, en el equipo que ya no tengo y en papá, a miles de kilómetros. Se me ocurre que fácil no es una palabra que maneje bien o a menudo. Y quizás sería bueno intentarlo.


  Claro que el pensamiento me dura hasta la mañana siguiente.


  Parado frente al tablero de anuncios de la primera planta, releo una y otra vez la lista de convocados para el torneo intercolegial. Diez jugadores, un arquero. Tienen un equipo completo. Y entre ellos…


  —Necesitamos suplentes —dice una voz junto a mí.


  Tomás sonríe cuando lo miro y me entrega un panfleto anaranjado igual al que hay frente a mí: «¡Únete al equipo del Santa Lucía! El torneo entre escuelas de la comunidad es una gran oportunidad para que los jóvenes hagan deporte, aprendan sobre la sana competencia y creen nuevos vínculos que conservarán para siempre». Al final, subrayado, han resaltado: «Pruebas para nuevos integrantes: jueves, 16h».


  —¿Estás pensando en unirte? Sería interesante tener a una estrella, aunque todavía estamos intentando convencer a Kevin de que regrese al equipo. Pero, ya sabes, tú eres…


  —Deja de llamarme así —digo, apretando la hoja en mi mano.


  Tomás ladea la cabeza para mirarme. Y lo odio por cómo me sonríe, tan suelto, como si conociera mi condición y mi escasez de opciones. Como si supiera algo que yo no acerca de mí.


  —¿Vas a apuntarte?


  Necesitamos suplentes.


  Tomás Lugo está en el maldito equipo, por supuesto. Encabeza la lista de convocados y aprobados por el entrenador. No me sorprendería que luciera una banda de capitán en los partidos. Tiene ese aire de imbécil al que cuanta más atención le dan, más quiere.


  Vuelvo a fijarme en la lista puesta en la pizarra y, ¡bingo! Hay una«C» al costado de su nombre.


  De ninguna forma voy a compartir cancha con alguien como él, a menos que sea para aplastarle el orgullo como su rival.


  Me encojo de hombros y niego con la cabeza.


  —No. Quizás en otra ocasión.


  Por suerte, no habrá otra oportunidad. Es mi último año en el instituto. Puede despedirse de sus esperanzas de que esté en su equipo. Mientras, yo debo pensar qué alternativa me queda ahora.


  Sin embargo, cuando llego al salón, descubro que Milo ya me ha anotado en la prueba de suplentes del jueves. Sin preguntar. Sin siquiera darme chance a decir que no. Sin pensar en lo ridículo que me veré ahora presentándome cuando le dije a Tomás que no lo haría.
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  Tomás


  Hay al menos cinco nombres anotados en la lista de convocados para la prueba de suplentes, pero mis ojos van una y otra vez al último renglón: Holland Brunet. Cada vez que las sílabas se suceden unas a otras en mi cabeza y reproducen su nombre, me atraviesa una corriente eléctrica que pinta una tonta sonrisa orgullosa en mi rostro.


  Me ha quedado grabada la forma en la que la gente pronuncia su nombre, con un tono que roza la admiración. Yo mismo me pasé las semanas anteriores mencionándolo entre mis compañeros y al entrenador y mirando las fotos que sube a Instagram entrenando, como si fuese a atraerlo con solo pensar en él y poner su nombre en mis labios.


  Supongo que de alguna forma lo hice, ¿no? Quizás fue eso lo que provocó el milagro de que apareciera en la lista de convocados. O quizás fue el trabajo que me tomé para que esto finalmente sucediera.


  Cuando el entrenador se aleja para darle una orden al resto de los chicos de quinto año, dejándome a solas con mi trabajo como futuro capitán, saco el teléfono y le tomo una fotografía rápida a la hoja. Escribo «¡Hecho!» y se la envío a Lelo.


  Su respuesta es inmediata.


  Lelo:


  
    Tienes que estar jodiéndome. ¿Qué rayos, Tomás?

  


  Tomás:


  
    Lo conseguí.

  


  Lelo:


  
    Hasta que no lo vea, no lo creeré.

  


  —Le dije a la rectora que era mala idea juntar a los dos cursos de quinto en una sola clase de educación física, pero le pareció una buena oportunidad para que podamos analizar el rendimiento de todos —⁠⁠se queja el profesor mientras se acerca a mí⁠⁠—. ¿En qué estábamos, capitán?


  El título me hace sonreír e hinchar un poco el pecho, tengo que admitirlo. Aunque aún no haya empezado el torneo, llevo desempeñando mis tareas como líder del equipo desde hace tiempo. Estar sentado aquí viendo al grupo de chicos que corre delante de nosotros, entre los cuales se hayan mis futuros jugadores, es trabajo del capitán del equipo. Y tengo que ser bueno, muy bueno.


  Intento prestar atención a su velocidad y rendimiento. Cuando el profesor les ordena armar equipos para jugar un partido rápido de fútbol, es mi oportunidad para ver con más detalle el trabajo. Sin embargo, y aunque hago un esfuerzo enorme por concentrarme, mi mirada se va una y otra vez al jugador con la pechera roja, medias altas, muchas pecas y el cabello dorado oscuro muy alborotado que suelta directrices a todo el mundo.


  No soy el único. Todos están mirando a Holland. Dejan escapar la pelota cuando se les acerca. Se miran confundidos cuando lo pierden de vista. Lo siguen como si fuera un sueño, una ilusión fugaz, ya sea porque juega como un rey del deporte o porque posee la belleza de un príncipe azul.


  Su equipo grita tantos goles que, después de un rato, solo Milo Torres sigue festejándole las anotaciones desde su posición de suplente fuera de la cancha. El resto se destina a verlo arrasar con el juego como si no le supusiera ningún esfuerzo.


  Eso es lo que tiene Holland Brunet.


  Es una estrella con un nivel de juego devastador.


  Y hace tiempo me di cuenta de que eso no es lo único atractivo en él.
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  Bienvenido al mundo real


  Holly


  Luego de mi encuentro con Tomás —⁠⁠y habiendo quedado libre de mis preocupaciones acerca de horarios y fechas de entrenamientos y partidos⁠⁠—, me he tomado el tiempo de analizar un poco más mi entorno. Hablo de ver con qué frecuencia la gente me mira, me sonríe en los pasillos y me saluda como si me conociera de toda la vida o como si estuvieran esforzándose en hacer parecer que son mis mejores amigos.


  Sin embargo, y a pesar de que la gente del Santa Lucía está más pendiente de mí de lo que yo creía —⁠⁠a ver cuánto les dura cuando todos se enteren de que la reserva me dejó de patitas en la calle⁠⁠—, no hay nadie que busque más mi atención, ahora más que nunca, que Milo Torres.


  También conocido como Milo, solo Milo, estrella del club de teatro.


  Mi exmejor amigo.


  Incluso he cambiado su nombre en mi agenda telefónica por ese: EMA —⁠⁠exmejor amigo⁠⁠—.


  Milo está fascinado por el drama y aterrado por la gravedad del asunto a partes iguales. Está en su salsa, pero quemándose vivo.


  Y se lo tiene bien merecido.


  El lunes cuando Ruby me deja en la escuela, mi EMA está parado en la puerta con una expresión que roza la constipación. No hemos hablado en todo el fin de semana porque, en lugar de bloquearlo, simplemente apagué el móvil e ignoré las llamadas entrantes del teléfono fijo de la casa. Ruby me echó una bronca grande por la cantidad de veces que Milo intentó comunicarse conmigo, despertando a todos en mitad de la noche o interrumpiendo las caricaturas de la tarde, pero no di el brazo a torcer.


  —Dile que ya no llame —me dice Ruby antes de dejarme bajar.


  —Lo tengo bloqueado.


  —Pues desbloquéalo. Hasta donde sé, no eres su novio tóxico para andar con estos jueguitos. —⁠⁠Mi hermana es un amor de persona en las mañanas. Tenemos eso en común⁠⁠—. Y bájate antes de que te patee el culo, Holland, que llego tarde.


  Su deseo de buenos días es disonante con el resto de cosas que me acaba de soltar, pero lo tomo de todos modos y me bajo de una vez por todas para enfrentarme al numerito que montará Milo en breves instantes. Me preparo tomando una profunda bocanada de aire y lo analizo desde lejos, intentando hacerme una idea de lo que tiene preparado.


  ¿Recitará alguna escena de Shakespeare, esas que se sabe de memoria por haber interpretado a los personajes cientos de veces? ¿Citará alguna frase de Disney acerca de la amistad? No tengo mucho con lo que especular, solo una caja blanca en sus manos con un moño rojo encima. Que yo recuerde, no hay nada de eso en Toy Story o en Monsters University.


  Doy pasos vacilantes hacia él hasta quedar frente a frente. Entonces, Milo extiende las manos y me entrega la caja con los colores del uniforme. Sin más. No hay nada más que esto. Extraño. Y humillante.


  —¿Es una broma? ¿Me va a saltar un hámster rabioso en cuanto abra esto? —⁠⁠Suelto un bufido⁠⁠—. ¿Y por qué rayos la caja es blanca y el moño hace juego con mi muñequera?


  —No, te juro que los colores no los elegí yo —⁠⁠dice⁠⁠—. No tengo tanto espíritu…


  —Ya, cállate.


  Comienzo a tirar del moño para poder abrir la caja y descubro un tesoro en su interior. Está llena de galletas de vainilla con chips de chocolate. Una ofrenda de paz. Bastante vago de su parte, la verdad.


  —¿Me perdonas?


  —¿Por anotarme a un equipo en el que no quería, ni pienso, estar y por intentar apaciguar mi enojo con cuatrocientas de mis galletas favoritas? —⁠⁠Milo muestra una mueca indescifrable, medio triste, medio convencido de que ha logrado su cometido. Me llevo una galleta a la boca y le paso la caja⁠⁠—. Tienes suerte de que no haya desayunado, idiota.


  —Je t’aime! —⁠chilla, colgándose de mis hombros. Vuelve a ponerle el lazo a la caja antes de meterla en una bolsa y entregarme mi soborno⁠⁠—. Y, oye, lo del equipo no está tan mal.


  —Ya hablamos de eso.


  —De hecho, no lo hicimos, ¿sabes? Lo único que me dijiste fue que era la persona más traicionera que habías conocido, y me escupiste en un ojo.


  —No te escupí.


  —Pero pensaste en hacerlo.


  —Eso sí —confirmo—. No voy a presentarme a las pruebas.


  —¿Y por qué no?


  Mientras caminamos hacia el salón de inglés, Kevin Paz nos adelanta porque vamos realmente lento. Apenas nos da un saludo con la cabeza y sigue de largo. Tiene el uniforme desacomodado y el cabello revuelto. Milo no deja pasar la ocasión para hacer una sutil observación.


  —Escuché que tiene un novio —⁠⁠susurra.


  Me giro para verlo con el ceño fruncido y me encojo de hombros.


  —Tomás dijo que intentarían convencerlo para que esté en el equipo.


  —Les vendría bien. Tomás parece estar armando un buen equipo. Kevin solía jugar hasta que salió del clóset y era buenísimo. Lo mejor que teníamos, y eso que jugaba estando en tercero y solo se puede entrar en el equipo a partir de cuarto.


  —¿Y lo dejó por eso? —inquiero—. ¿Porque salió del clóset?


  No estoy al corriente de todos los chismes[6] de nuestro colegio. No como Milo, quien los consume como porciones de sus cereales favoritos.


  Sé que es posible que me comentara algo sobre Kevin y las consecuencias de su salida del clóset cuando el hecho fue el plato principal de las noticias del instituto, pero hasta hace un par de días todos los rumores y dilemas estudiantiles me entraban por un oído y me salían por el otro.


  Estaba enterado del asunto de la sexualidad de Kevin, pero solo porque es —⁠⁠o solía ser⁠⁠— un chico popular y querido por todo el mundo y, de un momento a otro, dejó de serlo. Ahora, Kevin es más un tipo solitario que no suele saludar a mucha gente. Vamos a la misma división y a la misma clase de inglés y jamás lo he visto con alguien que no sea Santino.


  —Lo dejó por todo el acoso que recibió. Este año ni siquiera lo vi pararse frente a la hoja de inscripciones.


  —Pero qué estupidez —me sale decir.


  Milo me mira con el ceño fruncido.


  —¿Que lo haya dejado por eso?


  —Que lo hayan acosado por salir del clóset —⁠⁠corrijo⁠⁠—. Y si además lo obligaron a abandonar su puesto por eso, y era tan bueno como dices, definitivamente no quiero estar en ese equipo. Son unos idiotas.


  —Oye, hay gente buena ahí. No todos son idiotas.


  —¿Como quién?


  —Tomás. —Se encoge de hombros.


  Suelto un bufido. No podría haber elegido a uno peor para probar su defectuoso punto.


  Echo un vistazo al interior del salón donde mis compañeros de inglés ya se encuentran dando vueltas para encontrar un asiento, pero antes de marcharme vuelvo a mirar a Milo porque hay algo que no termino de entender.


  —¿Tú sabías que Tomás estaba en el equipo?


  —Claro.


  La campana se traga el resto de su frase, por lo que aprovecha para acomodarse las correas de la mochila y comienza a alejarse. Solo cuando el ruido se disipa vuelve a hablar.


  —Fue él quien me preguntó si querrías entrar.
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  Kevin no es una persona muy dada para charlar. Sin embargo, cuando termino mi penoso examen y tengo que devolverle el asiento del frente a sus legítimos ocupantes, él me llama desde el fondo del salón y me dice que me siente a su lado si no tengo otro sitio.


  —¿No te molesta?


  Él pone los ojos en blanco.


  —¿Por qué iba a molestarme? —⁠⁠pregunta, apoyando la mejilla en la mano con indiferencia⁠⁠—. Somos compañeros y solo te estoy ofreciendo un sitio para que no acabes sentado en el suelo. Sin resentimientos, Brunet.


  —Gracias.


  Cuando tomo asiento, Kevin se inclina hacia mí de repente. Tengo que echarme hacia atrás para que nuestras cabezas no se choquen. La sonrisa en su rostro es salvaje. Si fuese cualquier otro, me sentiría muy intimidado por el tamaño de la mano que levanta frente a mis ojos. Todo en él se ve… enorme. Si estuvo en el equipo, definitivamente debió ser un buen arquero o un defensor tosco.


  —Pero como vuelvas a hacer que me quiten un examen… —⁠⁠dice.


  Se pasa un dedo por la garganta sin borrar la sonrisa y, para terminar, me da una palmada en la espalda. Me quedo mirando al frente sin saber si levantarme ahora y salir corriendo o si me conviene no moverme. Opto por lo segundo.


  Pasa un rato antes de que volvamos a tener una nueva interacción. Para mi fortuna, es menos amenazante que la anterior, ya que no se puede ser demasiado violento haciendo una actividad en pares.


  Kevin acaba resolviendo todo solo y me pasa las respuestas sin siquiera mirarme. Esperar que escriba dos oraciones acerca de una actividad fuera de clase es un caso perdido, por lo que él se apiada de mí y se encarga de nuestra nota de clase. Supongo que el profesor notará que la tarea fue más bien individual cuando lea en mi hoja que tengo una banda y ensayo algunas veces a la semana con ella, pero Rhada puede meterse sus quejas donde no le da el sol.


  —Una banda, ¿eh? —murmuro. Kevin solo asiente y sigue resolviendo las demás actividades⁠⁠—. ¿Qué tocan?


  —Música.


  —Sí, ya. —Asiento, conteniendo el impulso de poner los ojos en blanco⁠⁠—. Pero qué tipo de música.


  —Oye… —Sonríe. No es una sonrisa demasiado amistosa. Trago⁠⁠—. No somos amigos, ¿sí? Deja de intentarlo. Te dejé que te sientes conmigo porque te veías perdidísimo, pero no somos amigos.


  —No quería ser tu amigo —respondo. Me observa con una ceja alzada⁠⁠—. Solo intentaba, no sé, conversar como dos personas normales.


  Kevin suelta una risita nasal y cierra el libro de actividades tres segundos antes de que la campana de cambio de hora retumbe en el colegio.


  —¿Y desde cuándo quieres encajar entre la gente normal del Santa Lucía, Brunet? —⁠⁠pregunta, pintando una mueca curiosa en su rostro⁠⁠—. Llevamos cinco años tomando esta clase juntos, y en tu vida me habías dirigido la palabra. ¿Por qué ahora? ¿No te basta con toda la gente que te mira en el pasillo? ¿Quieres que te halague yo también o algo así?


  Estoy buscando alguna respuesta que no sea «porque no tengo idea de cómo hacer amigos y hablar con mi compañero de mesa me parece un buen inicio», cuando Kevin chasquea la lengua y vuelve a hablar.


  —¿Crees que no escuché que hablabas con Torres antes de entrar en clase? ¿Sobre el equipo, sobre mí, sobre lo que esos idiotas me hicieron pasar?


  —No digas nada sobre Milo —⁠⁠defiendo. Él alza las cejas, sorprendido por un segundo, pero luego vuelve a su expresión indiferente de siempre⁠⁠—. Él solo…


  —Te estaba poniendo al corriente. Pues bienvenido al Santa Lucía. —⁠⁠Sonríe, dándome otra palmadita en la espalda⁠⁠—. Dile a tu amigo que no se meta en mi vida ni en mis relaciones y deja de aparentar que te importa alguien más que tú. Si lo que quieres es sacarme información porque eres nuevo en esto del hervidero de chismes, aprende a ser un poco más discreto, ¿de acuerdo?


  Antes de que se haya alejado lo suficiente, me pongo de pie y lo llamo. Kevin me mira con cansancio.


  —No me conoces en absoluto.


  Él sonríe.


  —Por suerte, casi que no —dice.
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  —Este colegio es una mierda.


  Termino de atarme los cordones con un bufido. Cuando alzo la cabeza, Milo me está mirando como si quisiera entender la razón de mi enojo.


  —¿Por qué te molesta tanto de repente?


  —Siempre me ha molestado, Milo.


  —Pero no tan… así.


  De acuerdo, este es mi actual panorama: acaban de echarme de mi equipo soñado, por lo que no tengo dónde jugar; mi mejor amigo me traicionó, no una, sino dos veces anotándome en un torneo que no quiero jugar y sabiendo quién estaba ahí; y creo que Kevin me detesta. No es como que Kevin Paz me quite el sueño, pero que alguien te odie así de repente es… duro, no sé.


  Siempre que me metí en problemas y acabé con un papel rosa de castigo fue por alguna metida de pata con Milo —⁠⁠volcar líquidos importantes en el laboratorio, tontear entre bastidores con la utilería del teatro, saltarnos alguna hora para poder terminar nuestros almuerzos o porque no nos apetecía asistir⁠⁠—, pero últimamente siento que algo me empuja a meterme en problemas con los demás. Primero en el teatro, cuando Tomás se comportó como un imbécil engreído, y ahora Kevin. A Kevin le tengo un poco más de miedo. Es que el tipo es enorme…


  Así que mi vida es un desastre o tiene pinta de que lo será dentro de poco cuando se me acaben las galletas con chips.


  Estamos en las gradas del pequeño campo de entrenamiento devorando mi soborno. Abajo, el equipo titular para el torneo intercolegial está realizando su calentamiento frente a los candidatos a suplentes. No sé cómo Milo ha conseguido arrastrarme hasta aquí, pero creo que influye que esté conmigo, haciéndome compañía y no solo lanzándome a la prueba que sigo negándome a realizar. Creo que va a empujarme a la cancha cuando el entrenador me llame.


  Junto a nosotros no hay demasiadas personas, cosa que agradezco. Toda esta gente tiene una idea de mí —⁠⁠que soy simpático, reservado, medio arrogante, atractivo, según Milo me ha dicho⁠⁠— y no sé por qué prefiero que se queden con eso en lugar de enterarse de que soy un amargado que se queja de la vida.


  Aunque, siendo sincero, ¿quién no lo es a los diecisiete?


  Yo creía que no lo era, pero Milo dice que es solo porque estaba demasiado ocupado con los entrenamientos para darme cuenta de que mi vida adolescente es tan miserable como la de los demás.


  Abajo, en la cancha, Tomás apoya las manos en las rodillas cuando acaba su vuelta y sonríe, exhausto y satisfecho. El cabello oscuro le cae por completo en el rostro hasta que se lo arroja hacia atrás, lleno de sudor y rizos deshechos. Cuando termina de sentirse en un comercial de shampoo y de hacer suspirar a las chicas de primero que miran el entrenamiento, echa un vistazo hacia nosotros y saluda con una sonrisa todavía más grande.


  —No me puedo creer que le dijeras que sí, de verdad —⁠⁠le digo a Milo, llevándome una nueva galleta a la boca. Lo miro, adoptando mi mejor expresión de mejor amigo traicionado. Milo debe estar harto de escuchar quejas acerca de lo mío. Seguro que está deseando que las pruebas empiecen para deshacerse de mí⁠⁠—. Luego de lo que te conté.


  —Mira, Holly, su encuentro no fue tan… relevante, como para que te pongas así. Y Tomás es un tipo agradable. Al menos, siempre lo ha sido conmigo.


  Milo y Tomás se conocen por ser compañeros de teatro, aunque el primero es actor y el segundo, según me ha dicho, trabaja en la parte técnica. Arregla luces, prepara micrófonos y reproduce canciones cuando no debe. Aunque no siempre está ahí, sino que es más un ayudante o suplente del verdadero encargado del sonido y de luces. Pero Milo lo ha visto las suficientes veces para saber de quién hablaba cuando le conté mi pésima experiencia conociéndolo.


  Así y todo, me ha arrojado a sus garras sin más. El muy traicionero.


  Y, para colmo, lo sigue en Instagram hace tiempo. Traición a la máxima potencia.


  —Me dejó solo en el castigo el primer día —⁠⁠empiezo a enumerar, levantando un dedo cada vez que menciono una razón por la que odio a ese chico⁠⁠—, me llamó, y me llama, «estrella» cada vez que me ve, y se cree el centro de su universo.


  —¿Y qué? —chista Milo—. ¿Estás celoso?


  —¿De qué?


  —De no ser el centro de su universo —⁠⁠dice. Le lanzo la mochila encima. Milo se carcajea⁠⁠—. Ya, es que cómo lo dijiste…


  —Me refería a que se cree la gran cosa.


  —¿Quieres que repita tus palabras?


  —Quiero que te calles la boca.


  —A la orden. —Sonríe Milo, divertido.


  Antes de que el entrenador pueda llamar a los cuatro chicos que nos encontramos para realizar la prueba —⁠⁠algunos, en contra de nuestra voluntad⁠⁠—, sucede algo bastante extraño.


  Milo gira la cabeza en cuanto escucha un par de voces altas que discuten. Prepara sus antenas para chismes y yo pongo los ojos en blanco, pero igual me inclino hacia la discusión.


  —Ni loco —está diciendo alguien. Un chico. Este pasa por delante de las gradas donde nosotros aguardamos, cruzando el frente de la pista. Es Kevin. Una chica lo persigue⁠⁠—. No me uniré a esos…


  —Kevin —dice ella, pero Kevin ya se ha dado la vuelta y nos mira a todos y a cada uno de nosotros. Frunce los labios, aprieta los puños y mira de nuevo a la chica⁠⁠—. Por favor. La doctora Chapel dijo…


  —No te atrevas a mencionar esa mierda, Lelo.


  Ella estira la mano, pero él se mueve hasta quedar fuera de su alcance. Antes de tomar la decisión de irse, mira a alguien en la cancha y le lanza un gruñido. Luego me mira a mí, y hace lo mismo.


  —Vaya si te odia —susurra Milo.


  —¿No te dije que te callaras?


  —¿Lelo? —pregunta Tomás desde abajo cuando la chica queda sola en el espacio entre las gradas y el campo de entrenamiento. Se acoda sobre la barandilla cerca de ella y estira una mano para llegar hasta su brazo. Ella no se mueve hasta soltar un largo suspiro⁠⁠—. ¿Todo bien?


  No logro oír qué es lo que ella le responde, pero Tomás pone una cara rara. Como si se desinflara.


  Un nuevo chico se acerca. Milo me susurra que es el antiguo capitán del equipo, que lo fue en las últimas tres ediciones del intercolegial. Mateo Dábila, algo así como un diamante en bruto en el deporte.


  —Él y Leonora tuvieron algo, creo —⁠⁠añade, como un dato de color⁠⁠—. Tiene más de bruto que de diamante.


  Reconozco a Mateo, su cabello oscuro y su cara de pocos amigos. También va con nosotros a clase. Él me mira un instante, cruzándose de brazos, antes de devolver su atención a Leonora.


  —¿Qué pasa? —pregunta entonces, y si las miradas pudieran matar, todos seríamos testigos de la muerte de Leonora en este mismo instante. Sin embargo, como no es posible y ella parece ser inmune a la presencia prepotente del chico, nadie muere, solo se crea un clima tenso durante un par de segundos.


  Tomás le dice algo rápido a Mateo, pero él no le quita la mirada de encima a ella, quien, en lugar de irse tras de Kevin, se ha quedado junto a la barandilla y repasa al equipo con la mirada.


  —Ya. —Escucho decir a Mateo—. ¿Y ella qué hace aquí?


  —¿Hablas de mí? —pregunta Leonora, sonriente⁠⁠—. Porque estoy justo aquí. Hola, Mati. Diría que es un gusto verte otra vez, pero estaría mintiendo.


  —¿Qué quieres?


  Tomo a Milo del brazo porque está tan inclinado para escuchar que temo que se caiga hacia adelante y ruede gradas abajo. Él me lo agradece y se acomoda los lentes, abriendo mucho los ojos como si eso le ayudara a escuchar más y mejor.


  —Oh, lo mismo que ellos —dice ella, girándose hacia nosotros.


  Cuando me ve, tiene la misma reacción que algunos estudiantes: sus ojos brillan y una pregunta flota como bruma sobre su mirada. Su sonrisa es filosa.


  —Vine a hacer la prueba para el equipo.
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  Flash-crush


  Lelo


  Podría hacer una lista enumerando las cosas que este colegio hace mal. Iniciando por el grupo de ayuda que hace de todo menos ayudar, la poca importancia que le dan a cosas como el arte o la forma de pagar tus impuestos cuando salgas de aquí y la falta permanente de papel higiénico en los baños —⁠⁠aunque eso, debo admitir, es culpa de la inmadurez de los alumnos⁠⁠—.


  Pero si algo han hecho bien este año, ha sido darle la capitanía del equipo de fútbol a Tomás.


  De otro modo no estaría aquí, quitándome el esmalte de las uñas con disimulo mientras aguardo órdenes. A pesar de que cuando crucé hacia la cancha me sentía totalmente dispuesta a plantarle cara a Mateo y dar lo mejor de mí, encontrarme frente a las dimensiones del campo y la altura del arco[7] en la distancia han hecho mella en mi seguridad. Pero no estuve todas las vacaciones practicando mis atajadas para acobardarme ahora y romper la promesa de demostrar que en el torneo intercolegial también podemos participar las chicas.


  Tomás llama a todos los candidatos a suplentes a la cancha y la mitad de estos me mira con un recelo poco discreto. El equipo entero me observa con escepticismo y solo los que están demasiado nerviosos —⁠⁠como yo ahora⁠⁠— para prestarme atención se guardan su desconfianza acerca de una chica entre las filas.


  Los nerviosos… y Holland Brunet. Cuando se acercó a la cancha empujado por un chico que se presentó como «Milo, del club de teatro, un placer» la celebridad de nuestra escuela apenas me dirigió un asentimiento de cabeza a modo de saludo cordial. Nada de vistazos de arriba abajo, nada de miradas acusatorias o desconfiadas. Interesante. Sospecho que ha sido su nombre el que llenó algunas filas de las gradas con gente que ha venido a ver su prueba. Todo el mundo quiere presenciar cómo un futbolista profesional nos deja en ridículo a los demás.


  —De acuerdo —dice Tomi, repasando un papel que Mateo le tiende entre bufidos. Está claro que se siente resentido por no tener la capitanía este año y porque el capitán me haya abierto las puertas como él jamás hizo. Sonrío cuando me mira⁠⁠—. Tenemos dos delanteros, un mediocampista y un portero…


  —Portera —recalco, atrayendo toda la atención.


  A mi lado, Holland me dirige una mirada más larga que los demás, pero no dice nada. Tomás asiente y se disculpa.


  —No será una prueba tan dura, así que pueden quedarse tranquilos. —⁠⁠Sonríe. Tiene un aire de capitán dulce y confiado. No pierde su sonrisita arrogante de siempre, lo que me hace creer que esto sigue siendo una tarde juntos, tonteando por ahí, probando nuevas experiencias. Me agrada⁠⁠—. Mateo, mi sub capitán, y yo les daremos algunos ejercicios, ¿está bien?


  Asentimos y asentimos a todo lo que nos dice. O la mayoría de nosotros lo hace. Holland, parado a mi lado y de brazos cruzados, apenas mueve la cabeza, como si le pesara. De aquí a allá, de un hombro al otro, sin cambiar su cara de culo.


  Los ejercicios son rápidos de verdad. La velocidad es parte del deporte, pero no me había esperado tanta intensidad. Para ser honesta, siendo una gran fan del torneo intercolegial y habiendo visto a nuestro equipo fracasar miserablemente en todas las ediciones, creía que los chicos no tendrían una presión tan grande. Nunca ganamos, nunca pasamos más allá de la segunda ronda. Mateo no presionaba tanto al equipo.


  Puede que todo sea distinto porque ahora Tomás tiene el relevo. Al maldito le fascina dar órdenes. Se está esforzando en serio por sacar a relucir lo mejor de nosotros. Nos grita que cambiemos de ejercicio sin haberlo acabado y, cada cinco minutos, nos envía a correr.


  —Lelo —me llama cuando estoy a punto de desplomarme. Mateo, a su lado, parece contento de verme exhausta, por lo que me incorporo todo lo que puedo y le lanzo mi mejor sonrisa⁠⁠—. ¿Estás lista para atajar?


  —Siempre.


  Paso junto a ellos para acercarme al arco. Unos pasos me siguen desde atrás. Mateo solo me habla cuando nos alejamos lo suficiente de los demás.


  —No te ilusiones —dice, simulando que se ha acercado solo para comprobar que la red del arco está en buenas condiciones. Sigo sus movimientos con la vista. Cuando acaba la tarea, me dirige una profunda mirada azul y sonríe⁠⁠—. Ya tenemos un portero.


  —¿Hablas de Sergio? —inquiero. Arrugo la nariz cuando asiente⁠⁠—. No ha dado muy buenos resultados, ¿no? No hemos ganado ni un solo torneo en lo que lleva en el equipo. ¿Cuántas veces ha repetido el curso? ¿Tres? Pues los hemos perdido todos, así que no debe ser tan útil. —⁠⁠Suelto una risa cuando veo que entrecierra los ojos para mirarme como si quisiera asesinarme. Clásico de Mateo⁠⁠—. O será que tú eras un capitán de mierda, ¿no?


  Antes de poder replicar algo, Tomás lo llama. En parte para alejarlo de mí, en parte para que deje de perder tiempo y sigamos con las pruebas. Agito los dedos con suavidad para despedirlo y me enfundo los guantes, balbuceando maldiciones que llevan su nombre.


  —¿Quién va primero? —inquiere Tomás, revisando sus opciones.


  Los chicos se han dispuesto en una fila a un costado. La mitad están sentados, descansando, pero los otros esperan de pie. Félix y Holland apenas se ven cansados, en especial este último. Se arregla las medias con aburrimiento.


  Que no sea él, que no sea él…


  Antes de que alguien pueda contestar, Mateo se adelanta.


  Y lo odio, lo odio, lo odio.


  —Brunet. Tú vas.


  Holland y yo compartimos una mirada extraña. No sé si es pánico o pena lo que encuentro en sus ojos, pero lo que yo le transmito es pura desconfianza. Maldito Mateo. Sabe lo que hace. Enviar a un futbolista con experiencia contra una novata no es más que una muestra de poder de lo más cobarde.


  —¿Yo?


  —¿Él? —murmuro yo, pero ninguno me escucha. Estoy acabada.


  —Sí, tú. ¿O no quieres hacer la prueba? —⁠⁠dice Mateo.


  —¿Quieres que te conteste a eso de verdad? —⁠⁠le suelta Holland.


  —Holly —dice Tomás, y el cuerpo entero del susodicho reacciona en respuesta.


  Si fuera un gato, ahora mismo tendría el lomo encrespado y los colmillos fuera, amenazante y a la defensiva. Pero como es un ser humano común y corriente, solo aprieta los puños y suelta un bufido antes de darle una patada suave a la pelota, enviándola directa a sus manos.


  Mateo es un grandísimo imbécil, pero uno muy listo si su plan es dejarme fuera del equipo.


  Holland Brunet ha jugado en el club más importante de nuestra ciudad durante toda su vida, es hijo de uno de los futbolistas más emblemáticos de dicho club y durante el último semestre ha estado en la reserva de la primera división. Estoy frita. Lo he visto jugar en las clases de educación física e incluso allí es un auténtico tornado, imparable y eficaz, con un talento y una pasión desbordantes. Sabe dónde patear, cómo jugar, conoce reglas y formas que nosotros ignoramos porque somos simples aficionados que juegan en el torneo de la escuela.


  Estoy.


  Frita.


  —Ey —dice. Se ha acercado hasta el arco para decirme quién sabe qué. Escuchamos a Mateo gritarle que se aleje de mí y se ponga a lanzar⁠⁠—. ¿Tú quieres estar en el equipo de verdad? Puedo decirles que…


  Creo que es la primera vez que interactuamos directamente. Hasta ahora, he pasado cinco años viéndolo entrar a clase y marcharse sin darme más que un hola y adiós como a todo el mundo. Jamás hemos hablado, a pesar de que lo intenté —⁠⁠como todas⁠⁠—, pero Holland es un chico reservado, muy fuera del alcance de cualquiera.


  Frunzo el ceño y me alejo de él dando un paso atrás. No voy a rebajarme a aceptar su caridad.


  —No quiero tu lástima, ¿de acuerdo? Haz tu trabajo. ¿Crees que no puedo contigo?


  No tengo que levantar la mirada para verlo porque somos de la misma altura. Es probable que incluso le lleve uno o dos centímetros. Me yergo derecha y levanto el mentón, intentando hacerme más grande, verme más confiada, más poderosa.


  Él no se inmuta en lo más mínimo.


  Espero encontrar una sonrisa arrogante, ofendida, o algo por el estilo, pero no hay nada. Tiene una cara de póker que me aterra, porque no tengo idea de qué es capaz de hacer. Jamás estuve en la misma cancha que él, jamás tuve que enfrentarme a un jugador profesional. Es Holland Brunet, maldita sea. La mitad de los rumores que corren acerca de él y que no se basan en su atractivo, hablan de la promesa que es en el deporte. Lo feroz y comprometido que está con su carrera.


  Miro su muñeca, la venda roja que le cubre parte de la mano. Dicen que se metió en una pelea en las vacaciones, luego de que alguien le dijera que la reserva perdió el torneo de apertura por su culpa, por haber hecho un mal pase.


  Otros dicen que se lesionó al caer en su último partido, pero nadie vio tal cosa. Son solo especulaciones. Nadie sabe cómo se hizo eso.


  ¿Qué es cierto y qué no acerca de este chico?


  Lo único que sé con certeza es que, si está en una posición tan buena en el club teniendo apenas diecisiete años, es porque es muy bueno. Pero entonces, ¿qué hace aquí?


  Concéntrate, Lelo.


  —Pues suerte —dice antes de alejarse.


  —A ti —respondo.


  Lo escucho soltar una risita. Menea la cabeza. Sonrío.


  —¿Ya vas a empezar? —inquiere Mateo mientras Holland acomoda el balón frente a sus pies.


  —Tómate tu tiempo, estrellita —⁠⁠dice Tomás, y eso altera algo en él otra vez.


  En esta ocasión, como si supiera exactamente lo que hace, mi amigo sonríe con orgullo. Lo miro en busca de respuestas, pero es mal momento para curiosear sobre esas miraditas.


  Concéntrate, Lelo.


  El primer disparo de Holland es mortal. Un latigazo fugaz que acaba con la pelota estrellándose contra el fondo de la red. Es demasiado tarde cuando me doy cuenta de que ni siquiera me he movido. La pelota pasa y yo la sigo con la vista. Me arrebata una respiración.


  —Primer fallo —dice Mateo. Tomás le da un golpe en el brazo.


  —Vamos, Lelo —me alienta el capitán en voz alta. Mira a Holland y le da un asentimiento⁠⁠—. Bien hecho.


  —¿Tengo que seguir?


  —Son al menos cinco —dice Mateo.


  —Ya cállate. —Tomás está enojado⁠⁠—. Pueden seguir pateando los…


  —No —interrumpo. Los tres se giran a verme con distintas expresiones⁠⁠—. Que siga lanzando.


  Hay una pequeña sonrisa en el costado de la boca de Holland cuando me escucha, como si algo en mí le gustara. ¿Mi estúpida ambición por dejarme aplastar por sus tiros profesionales? Quizás. Se gira a mirar a Tomás con un aire inquisitivo.


  Aplaudo con los guantes puestos. Vamos.


  Tomás asiente.


  —Adelante.


  Holland vuelve a patear. Me arrojo al lado contrario. Mierda.


  Otra vez. Lado correcto, demasiado tarde.


  Una más. Esa ni siquiera la veo pasar. Le doy una patada al suelo. Mateo se ríe.


  Acomoda la pelota mientras yo suelto todo el aire cuidadosamente con una exhalación. Hago un cálculo rápido, pero es imposible adelantarse a sus movimientos o predecirlo. Ha pateado distinto en todas las ocasiones. ¿Cuál es el patrón? ¿Cuál es su punto ciego?


  Es zurdo. Eso no me dice nada.


  Da tres o cuatro pasos atrás antes de patear. Tampoco. Información absurda.


  Sus ojos marrones encuentran los míos un segundo desde la distancia. Luego, desvía la mirada otro instante hacia la izquierda, arriba, como asegurándose que mis manos no llegarán hasta allí nunca si no me adelanto a su tiro.


  Me arrojo en esa dirección cuando patea, confiando en mi instinto, en que acabo de encontrar la falla de Holland Brunet.


  Y atrapo la pelota.


  —Mierda —susurra Holland. Está sonriendo con el labio inferior entre los dientes.


  —¡Bien hecho, maldición! —chilla Tomi.


  —Traigan a Sergio para las siguientes pruebas —⁠⁠ordena Mateo, pero no le doy ninguna importancia a su comentario.


  Estoy sentada sobre la línea del arco, con el balón en el regazo como si fuese un huevo de dinosaurio que debo proteger con mi vida, cuando una mano se extiende frente a mí. Reconozco las medias altas antes de levantar la mirada y encontrarme la melena clara que, con el sol invernal detrás, luce como una llamarada. Holland me ayuda a ponerme de pie y yo le entrego el balón.


  —¿Cómo sabías que iba a patear ahí?


  —No lo sabía.


  —Claro que lo sabías —rebuta él.


  —Eres predecible —le digo. Medio mentira, medio verdad.


  —No —niega otra vez—. Pateé en todas las direcciones que suelo patear penales y no adivinaste ni una. Excepto la última.


  —Me miraste mucho antes de patear la última —⁠⁠explico⁠⁠—. Quizás fue eso. O tu deseo de suerte.


  —O quizás eres buena, ¿no? —⁠⁠Sonríe una pizca.


  Escuchar eso de alguien como él es extraño. Se siente ajeno, pero cálido. Me da un apretón en el hombro mientras vemos a Tomás acercarse a nosotros. Holland suelta un bufido. Está claro que entre estos dos hay algo que me estoy perdiendo.


  —Bien hecho, Leonora. Espero que te quedes en el equipo.


  Es un deseo genuino, como su media sonrisa. Me da la impresión que es todo lo que suele regalarle a la gente: un gesto apenas dulce, positivo.


  —Lelo —le digo antes de que se aleje demasiado. Me mira por encima del hombro, pero su vista vuela inevitablemente hacia Tomás⁠⁠—. Puedes decirme Lelo. Y espero que tú también entres, Holland.


  Asiente, un poco inseguro. Se lleva dos dedos a la frente para darme un saludo informal.


  —Holly —dice. Cuando Tomás nos mira con una sonrisa, pone los ojos en blanco⁠⁠—. Ya puedo marcharme, ¿no? La prueba terminaba con esto.


  —Sí. Los resultados los colgaremos mañana, pero tú ya…


  —Mañana —dice Holly, y se marcha sin más.


  Veo que Milo está aguardándolo y que le pasa una sudadera limpia. Él le da un buen empujón y su amigo se lo devuelve. Le rodea los hombros y se alejan cuchicheando, como si no fueran más que dos amigos de toda la vida. Como si él no fuera Holland Brunet.


  Holly.


  Sonrío.
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  Veo el resto de las pruebas las desde las gradas mientras el cursor parpadea en mi chat con Kevin, esperando a que escriba algo.


  Sé que debería de bastarle con que Mateo ya no tenga la capitanía, pero le prometí a Tomás que conseguiría que Kevin regresara al equipo —⁠⁠podría asegurarnos un buen juego, ya que en las ediciones anteriores del intercolegial fue uno de nuestros mejores jugadores⁠⁠—, solo que no hubo forma de convencerlo. Kevin les guarda rencor a las personas que lo empujaron a participar en el grupo de apoyo, en especial a Mateo, de quien solía ser amigo antes de que este se uniera a aquellos que lo acosaron al salir del clóset. Si Kevin fuera un poco como yo, supongo que se presentaría a la prueba solo para refregarle en la cara que sigue siendo bueno y que sus comentarios no le han afectado en absoluto, a pesar de que puede ser mentira. Pero no, ni siquiera se ha interesado por el equipo y no sé cómo convencerlo.


  No quiero decepcionar a Tomás, solo tengo que buscar alguna forma de que las cosas funcionen. Aunque mi mejor amigo está bastante distraído y no sé si le importa que Kevin esté aquí o no. Teniendo en cuenta que el mismísimo Holland Brunet se presentó a la prueba, quizás ya esté satisfecho con tener al jugador que necesita para asegurarse la victoria. Su capacidad de conseguir lo que quiere a veces resulta aterradora de tan eficaz que es.


  El sol comienza a descender con rapidez cuando las últimas horas de la tarde se escapan, por lo que me enfundo en una chaqueta de Tomás mientras lo veo dar las últimas indicaciones a los candidatos y desearles un buen día al despedirlos. Bajo a ayudarle a guardar la utilería cuando Mateo se marcha, no sin antes echarme un último vistazo de desconfianza.


  Estar aquí con Tomás a solas me sirve para relajarme de la tensión acumulada en todo el día. Aparto de mi mente las reuniones del grupo de ayuda, las quejas de Kevin y lo mal que me fue en la prueba, y me dedico a juntar conos, aros y pelotas desperdigadas por todo el campo. Tomás parece haber tenido la misma idea acerca de desconectar de todo mientras ordenamos, porque apenas me mira y las cosas se le caen de las manos a cada rato.


  Está demasiado callado, lo cual no es normal en él, pero sé que debe estar pensando en las pruebas de hoy. En mí, y en cómo decirme que he sido un desastre. En cómo reprocharme que no he traído a Kevin conmigo.


  Sin embargo, no menciona nada de eso cuando acabamos de recoger y nos colgamos los bolsos para salir del campo. El cielo comienza a oscurecerse mientras caminamos hasta mi hogar. Él sigue demasiado silencioso.


  Cuando hacemos este corto trayecto, ya sea a pie o en su camioneta, Tomás Lugo no puede mantener el pico cerrado. Siempre tiene algo para contarme, una queja acerca de sus padres, el nuevo episodio del podcast de Greenpeace, alguna nueva teoría conspirativa que compartir conmigo, un tratado para la creación de santuarios marinos que quiere hacerme firmar o un nuevo flash-crush —⁠⁠como suele llamar a sus enamoramientos a primera vista⁠⁠— del cual presumir, pero hoy no hay nada de eso.


  —Oye —digo entonces. Tomi asiente en silencio, pateando una piedrita al paso⁠⁠—. ¿Desde cuándo eres cercano a Holland para llamarlo «estrellita»?


  Y entonces se delata solito.


  Una sonrisa se extiende por sus labios, apretada e íntima, negada a ocupar todo su rostro. La sonrisa de un flash-crush en toda regla.


  —Ya te gustó —asumo.


  —Está bueno, es obvio —dice, como si quisiera restarle toda la importancia al asunto. Medio que lo consigue⁠⁠—. Digamos que nos presentamos en un castigo hace un par de días.


  —¿Un castigo? Vaya, que chicos malos.


  —Sí, cuando me castigaron por romper cuatro tubos de ensayo, ¿recuerdas? —⁠⁠Suelto una risa. Los mensajes de ese día, la mueca de preocupación de Tomás y sus insistentes preguntas acerca de cómo reparar un vidrio en menos de diez segundos, regresan a mí de inmediato⁠⁠—. Me enviaron al teatro y dio la casualidad que a él también, entonces hablamos.


  —¿Le hablaste? ¿Tú lo convenciste de unirse al equipo?


  Tomás hace una mueca, que no es ni un sí ni un no.


  —Hablamos, sí. Pero no, creo que fue Milo quien lo convenció.


  —¿Qué le dijiste exactamente a Milo? —⁠⁠inquiero, curiosa.


  Él pone los ojos en blanco.


  —Estás muy preguntona. ¿Qué más quieres saber? ¿Si acaso me duché ayer?


  Me inclino hacia él y arrugo la nariz.


  —Definitivamente tienes que ducharte hoy. —⁠⁠Se ríe, acomodándose las correas de su mochila⁠⁠—. Ya, pero ¿qué le dijiste?


  —¿A Milo? ¿A Holly?


  —Holly —repito. Me pregunto si, al igual que a mí hoy, le habrá permitido usar ese apodo o si Tomás lo habrá tomado porque quiso, que es lo que suele hacer⁠⁠—. ¿Son amigos?


  Suelta una risa y niega con la cabeza.


  —¿Son algo más?


  —Creo que somos algo menos que amigos. —⁠⁠Se encoge de hombros y me obliga a frenar porque hemos llegado. El enrejado negro me da la bienvenida a mi hogar. Suspiro⁠⁠—. Creo que me odia.


  —¿Por qué será? —Tomás me envuelve los hombros con un brazo mientras se ríe⁠⁠—. No, pero en serio, ¿por qué te odiaría?


  —Se acabó el interrogatorio.


  —Tomás…


  —Mañana paso a por ti en la camioneta —⁠⁠dice mientras comienza a alejarse, caminando hacia atrás⁠⁠—. Estas caminatas me matan.


  A veces creo que el Santa Lucía hace mal muchas cosas. Y no expulsar a Tomás Lugo por andar enamorando y enemistando con todos los alumnos del instituto es una de ellas.
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  Stalker


  Holly


  —Recuerda que prometiste venir a ver el primer ensayo de la obra.


  —No recuerdo eso —bromeo mientras subimos al segundo piso.


  —¿No? —dice Milo, mostrándome su mejor sonrisa de «estás perdido»⁠⁠—. Pues lo hiciste después de tenerme tres putas horas hablándote de todas las ediciones que había visto del intercolegial.


  Mierda.


  —¿Ya están ensayando? —pregunto para cambiar de tema antes de que tengamos que tomar rumbos distintos por el pasillo.


  Detesto cuando Milo y yo tenemos horas separadas y no puedo dejar en sus manos la responsabilidad de tener un compañero de banco. Esto nos pasa por ser tan diferentes académicamente. Mientras él esté en su taller de biología avanzada, yo me encontraré rebanándome los sesos para recordar cada nombre, fecha y lugar importante en la historia latinoamericana. En mi defensa, fue el taller más ligero que encontré en la oferta de cursos obligatorios de quinto año.


  —Por supuesto —dice, saludando a quienes pasan. Uno de los chicos me dice que mi prueba del jueves fue muy buena. Le regalo una sonrisa tensa de agradecimiento y vuelvo a mirar a Milo⁠⁠—. La obra es en noviembre. Incluso vamos atrasados.


  —Estamos en agosto, Milo —le recuerdo.


  —Tan atrasados —se lamenta él antes de darme una palmadita y alejarse por el pasillo hacia el lado este.


  Antes de dirigirme a la clase, hago una parada rápida en la pizarra de anuncios. Hay una en cada piso, pero Milo ya me estaba esperando en las escaleras cuando llegué tarde por culpa de Benji y su indecisión por las medias de dinosaurios, por lo que no pude revisar la pizarra de la planta baja. El dilema de hoy fue si debía usar tiranosaurios o pterodáctilos. No entiendo cómo es que sabe esos nombres o cómo es que los retiene en su cabeza de niño de seis años. Pero, como sea que lo haga, hoy no podía decidir cuál vestir, y eso retrasó toda nuestra salida y mi agenda matutina —⁠⁠la que se resume en hablar con Milo en la entrada y tener tiempo de revisar los anuncios, si es que acaso estoy esperando encontrar algo⁠⁠—.


  En la pizarra hay muchos panfletos de clubes, actividades futuras y cronogramas institucionales. Busco entre las fechas de excursiones la lista de los candidatos aceptados en el equipo de fútbol, pero alguien da con ella antes que yo.


  —Ey, hola —dice Leonora. Lelo⁠⁠—. ¿Buscas lo mismo que yo?


  —La lista —digo—. Y hola.


  Lelo se ríe con suavidad. Arranca la lista del tablero y comienza a revisarla. Sus ojos viajan por toda la hoja hasta que, bingo, encuentra su nombre. Y, junto a este, una cruz. No tan bingo.


  Ni siquiera soy capaz de decirle algo antes de que haga un bollo con la hoja celeste y la arroje al cesto junto a la pizarra. Me quedo con la boca abierta, a medio camino de pedirle prestada la lista para ver mi resultado.


  Lelo no vuelve a dirigirme la palabra antes de comenzar a alejarse por el pasillo, pisando fuerte con un par de botas que no deben estar aceptadas en el uniforme de ninguna manera.


  Revolver la basura no es lo mío, pero el cesto está vacío a estas horas de la mañana, por lo que no me importa demasiado. Unas chicas pasan y me miran con el ceño fruncido, por lo que me apresuro a sonreír y agitar la mano como si fuera una persona normal que no rebusca en el cesto a las siete de la mañana.


  Mi nombre tiene una tilde. Aprobado. Por supuesto.


  El de los otros tres chicos que estaban en la prueba también están acompañados de vistos buenos. Solo el de Lelo y el de Kevin, quien ni siquiera estuvo en la prueba, pero al que parecen haber tenido en cuenta, tienen cruces rojas.
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  —¡Oh, Kandella! ¡No puedes hacerme esto!


  Milo está sobre el escenario, libreto en mano, aunque no lo mira más que un par de ocasiones. Tiene la corbata suelta alrededor del cuello, la camisa desajustada y fuera del pantalón.


  Desde la quinta fila, con los pies sobre otro de los asientos, estoy a punto de morir del aburrimiento. Todos los que no son mi mejor amigo aún no se han aprendido sus líneas, por lo que verlos es penoso. Ni siquiera quiero imaginar lo que debe estar pensando Milo, quien ya se aprendió sus líneas y espera que todo el mundo le siga el ritmo frenético y comparta la pasión que le pone a cada papel que interpreta. En eso nos parecemos mucho.


  Espío el teléfono mientras mi amigo le sopla sus líneas a su compañera, pero en el teatro casi nunca hay señal a menos que sea cerca de las puertas de salida. Me hago un recordatorio mental de bajar algún juego que no requiera internet para las próximas tardes insufribles que deba pasar aquí.


  —No, no. Lo que debes decir ahora es…


  —¡Milo!


  —¡Oh, Kandella!


  No creo que la profesora de teatro haya aprobado este ensayo. Principalmente porque ni siquiera está aquí, pero no es necesario; Milo debe tener más autoridad que ella. Sin embargo, cuando entra al salón, haciendo sonar las puertas, todos quedamos helados. Bajo los pies de los asientos y me siento derecho, acomodando el bolso de Milo sobre mi regazo.


  —¡Señorita Dine! —chilla Milo, sin poder disimular que su tono de voz asciende unas cinco octavas. ¿Dónde quedaron sus dotes de actuación?


  —¿Qué se supone que hacen? —⁠⁠pregunta la mujer. Se acerca a paso firme hasta el escenario y escudriña la escena⁠⁠—. ¿Ensayando?


  La mitad de los chicos y chicas sobre y alrededor del escenario la miran como si fuera su salvadora, la persona que va a arrancarlos de las garras de Milo, el dictador del teatro. Él ha puesto a todos a trabajar bajo la supuesta orden de la profesora, así que esperan que los liberen y que mi mejor amigo reciba su castigo.


  Milo asiente, tímido.


  —¡Ah, maravilloso! —chilla, y hay un bufido colectivo⁠⁠—. Vamos muy atrasados.


  —¡Muy atrasados! —confirma Milo, radiante de energía⁠⁠—. Estaba por empezar de nuevo.


  —Si serás hijo de… —Escucho que dice su compañera.


  —Kandella, a tu posición. He traído conmigo a Tomás, el asistente de iluminación, así que le pediré que ponga un poco de ambientación para ustedes.


  Un momento, ¿Tomás está aquí?


  Milo me mira casi de manera automática ante la mención del capitán del equipo. Deja de prestarle atención a la profesora para analizar mis próximos movimientos. Su mirada me transmite un mensaje claro: quédate donde estás, maldito gusano. Prometiste que te quedarías.


  Cuando volvimos a juntarnos en clase, le conté lo sucedido con Lelo y Kevin. Fue allí mismo cuando los vimos entrar en el aula charlando casi de manera unilateral por parte de ella, pero Kevin no parecía disgustado, no demasiado. La escuchaba, asentía, respondía a veces. Se sentaron juntos.


  Según fuentes confiables —o sea, Milo⁠⁠—, Kevin y Lelo son amigos muy recientes. Ambos son o eran muy populares, pero hasta hace algunos meses jamás se habían dirigido más de dos frases seguidas. Y definitivamente jamás se habían sentado juntos. Milo afirma que han empezado a estar más unidos desde las vacaciones de invierno.


  Además de eso, me ha dicho que Lelo es algo así como la abeja reina de nuestra división y que Kevin solía ser bastante popular también antes de lo que ocurrió a principio de año. Organiza buenas fiestas, es atenta con todo el mundo y, si bien su rendimiento académico no es el mejor, jamás ha descuidado sus notas más allá de aplazar algún examen o rendir un recuperatorio a fin de año. Es el estereotipo de chica popular —⁠⁠de Mean Girl, según Milo… lo que sea que signifique eso⁠⁠—, pero con carisma y muchísima actitud.


  —¿Y por qué tanto interés en ella? —⁠⁠curioseó, sin falta.


  Fuera de toda su popularidad, Lelo es buena en deportes. Al menos, lo es en fútbol. Es buena como arquera y entrenando, más en una que en la otra. Su prueba fue la que más satisfecho me dejó luego de ver el rendimiento del equipo. Los demás admitidos entre los suplentes son un desastre, pero ella fue buena. Así que no entiendo la incoherente decisión de haberla dejado fuera.


  Y si voy a estar en el equipo, al menos debería procurar que no nos llenen el arco de pelotazos.


  Me levanto de mi sitio, intentando no hacer demasiado escándalo, pero Milo no me quita la mirada de encima. Me sigue mientras salgo de entre las filas de asientos y, cuando llego al pasillo, me llama.


  —¿Holly?


  Es un llamado tan alto como las pronunciaciones de sus líneas.


  —Ya regreso —le digo.


  —Milo. La escena —llama su profesora luego de echarme un vistazo receloso.


  —Sí, sí. La escena. —Milo carraspea, suspira y se pone una mano en la frente⁠⁠—. ¡Pero si te amaba como a nadie, oh, Kandella!


  No tengo idea de cómo acceder al sector de iluminación del teatro o si acaso se me está permitido hacerlo. Veo la cabina con el vidrio protector desde mi posición y a Tomás en su interior, acodado sobre una superficie y de cara a la escena. El cabello oscuro le cae hacia atrás, pero algunos mechones rebeldes se han escapado hacia su frente y él no se molesta en apartarlos porque no le estorban la vista. Solo cuando va a hacer un cambio en la iluminación y despega la vista de la escena, me mira.


  Y sonríe.


  Odio que me sonría, como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo.


  Lo comenté con Milo también y —⁠⁠después de insinuar que me fijo mucho en sus sonrisas⁠⁠—, me dijo que le sonríe a todo el mundo, que es considerado el galán de su división y que mucha gente cree que es un poquito engreído.


  Saluda con la mano, suelto y sin deshacerse de ese tonto gesto suyo. Hace que me replantee todo mi plan de subir y hablar con él acerca de Leonora.


  Me hace un gesto, una invitación. Sube. Me encojo en mi lugar y muevo los hombros. No sé cómo.


  Aparta la vista un segundo.


  Mi teléfono vibra.


  Es una solicitud de mensaje de su maldito perfil privado de Instagram.


  
    tomas_contilde: Por la antesala, las escaleras a la izquierda, la primera puerta a tu derecha

  


  Entro en su perfil cuando termino de ver el mensaje. Sigue privado. No me sigue. Imbécil.


  Salgo hacia la antesala, una pequeña intersección entre el pasillo del instituto y el teatro. No es más que un espacio alfombrado con escaparates vacíos que suelen rellenar con pósteres de las obras y unas cuantas cosas de escenografía.


  Aquí mismo se colocan también las mesas con los programas, fotografías de los actores y alguna otra decoración según lo que se interprete. Cuando reversionaron Charlie y la fábrica de chocolate, la antesala se volvió un túnel de dulces y las mesas ofrecían todo tipo de golosinas. Fue una buena obra, y un momento glorioso para los dentistas de nuestra zona.


  A la izquierda no hay más que una salida de emergencias, así que supongo que Tomás se refería a la izquierda viniendo desde afuera. Ni siquiera es capaz de darme buenas indicaciones. ¿Cómo va a hacerlo en la cancha?


  Me dirijo a la derecha y encuentro un pequeño pasaje frente a unas escaleras cortas con un claro peligro de derrumbe. Lo que hago por tener un buen equipo. La madera suena bajo mis pies, por lo que piso con cuidado hasta llegar arriba. Una de las puertas, la que está frente a mí, está señalada con un cartel de baños, por lo que —⁠⁠esta vez sí⁠⁠— le hago caso a Tomás y doy un par de golpecitos en la puerta de la derecha.


  —¿Te perdiste? —pregunta cuando abre. El interior de la cabina huele a perfume de pino y se siente tibia, a diferencia del helado teatro⁠⁠—. Tardaste siglos para un recorrido tan corto.


  —Dijiste a la izquierda, pero era a la derecha.


  —Ah, mi error.


  —¿Tenías mi usuario de Instagram listo para escribirme?


  Ha vuelto a cerrar la puerta y ya se encuentra frente a un enorme tablero con fichas, palancas y ruedas que tantea sin presionar o mover. Cada cosa está señalizada por un trozo de cinta de papel en el que han escrito las funciones y ubicaciones de las luces y parlantes[8]. A simple vista, luce como un trabajo abrumador.


  —¿Qué dices? —inquiere despreocupado, mirando la escena. Hace girar una perilla que atenúa la iluminación del escenario⁠⁠—. Perdona, es que tu ego no me deja escucharte.


  —¿Ego? Pero si el que tiene la cuenta privada y se hace el interesante eres tú —⁠⁠acuso, recostándome contra una pared.


  O bueno, creía que era una pared.


  Una sucesión de clics suena a mis espaldas antes de que una música salga por los parlantes escondidos en el muro.


  Tomás se levanta deprisa de su silla mientras yo me alejo lo más que puedo del desastre que acabo de causar. En un segundo, tiene todo bajo control. La profesora le pregunta por el micrófono abierto si está todo en orden. Él me mira y se lleva un dedo a los labios, antes de decirle que sí. Conecta unos audífonos con almohadillas bastante grandes y se los coloca, dejando su oreja derecha descubierta.


  —¿Así que me buscaste en Instagram? —⁠⁠Se ríe⁠⁠—. O entraste a mi perfil cuando te envíe el mensaje. En cualquier caso, creo que el stalker eres tú, ¿no?


  Odio quedarme callado, pero no sé qué contestarle. No hay nada que pueda decirle, porque soy un idiota. Yo solito me metí en la boca del lobo.


  Y yo solito tengo que sacarme antes de que el estúpido lobo se siga riendo de mí.


  —Oye, quiero hablar contigo.


  —Ya lo estamos haciendo.


  —De algo importante —recalco.


  —¿Dices que tu obsesión conmigo no es importante?


  Aprieto los dientes y vuelvo a cruzarme de brazos, pero esta vez no me dejo engañar por las paredes que aparentan ser inofensivas. Quién sabe qué otros parlantes se esconden detrás de ellas.


  En su lugar, doy un corto paseo para menguar las ganas que tengo de arrearle un puñetazo a Tomás ahora mismo. O de estamparle la mano contra la nuca o de patearle las rueditas de la silla; que es lo que acabo haciendo. Tomás se ríe, negando con la cabeza, y noto que ha sido algo sumamente infantil.


  Me coloco a su lado, todavía en silencio, reuniendo fuerzas para hablarle y soportar su millonada de respuestas ingeniosas. ¿Cuántas tendrá? ¿Cómo hará para elegir la indicada para hacerme rabiar cada vez?


  De alguna forma, consigo distraerme un poco de mi molestia fijándome en las vistas que tiene la cabina. El escenario, abajo, se ve diminuto, como una escena encogida al tamaño de un globo de nieve, de esos que se ven por todos lados en Navidad o en las repisas de souvenirs.


  —No te apoyes en la mesa, por favor —⁠⁠pide, sereno.


  Le hago caso, solo porque no quiero meterme en más líos. Me inclino a ver por el ventanal, sin tocar nada. No escucho lo que Milo está diciendo, pero casi podría decir sus frases de memoria de todas las veces que lo he escuchado ensayar. Creo que la cabina está insonorizada y todo lo que antes se escuchaba por el micrófono Tomás lo ha limitado a sus audífonos, pero eso no importa con estas vistas. Desde la altura, el teatro y sus ocupantes se ven desde un ángulo maravilloso y nuevo.


  —Toma esto —dice entonces, entregándome los audífonos con almohadillas descomunales.


  Están tibios cuando los apoya sobre mis oídos. No sé por qué demonios no me echo hacia atrás, pero no lo hago. Me quedo ahí, mirando lo azules que son sus ojos y lo largas que son sus pestañas mientras me coloca los auriculares. Me toma del mentón con delicadeza y gira mi rostro de nuevo hacia el ventanal, para que mire a los chicos, a quienes de pronto escucho con claridad.


  Es extraño. Desde aquí, el teatro es increíble, pero de otra forma. Abajo, entre el público o sobre el escenario, sientes que es un espacio inmenso, que tu voz es incapaz de llenar un sitio tan magnífico, que se traga el brillo de todo y todos. Pero aquí arriba, el lugar iluminado y la gente sobre él lucen diminutos, como si pudieras contener la maravilla en tus manos.


  Incluso las malas actuaciones de los compañeros de Milo son divertidas de ver. Cuando ríen, creando una cacofonía agradable y desafinada, me hacen sonreír.


  Tomás sigue ajustando perillas y tocando botones mientras revisa el libreto. Pasa las hojas con cuidado. Al costado de algunas líneas hay Post-it de colores y notas. Una luz azul llena la escena cuando Milo se arroja de rodillas, suplicando a su amada que no se vaya. Tomás hace que la iluminación se diluya poco a poco, dejando el escenario a oscuras.


  —Vaya vistas tienes desde aquí —⁠⁠se me escapa decir, moviendo el auricular izquierdo lejos de mi oreja como él hizo antes para que no me sintiera dejado de lado.


  —Sí, hoy sí.


  Lo miro, incrédulo.


  Él vuelve la cabeza rápidamente a la escena luego de decir eso.


  Mierda. ¿Acaba de decir eso por…?


  —Tomás —susurra alguien en mis oídos.


  ¿Acaba de decirlo por mí? ¿Qué rayos…?


  —Tomás. ¿Tomás? ¡Tomás!


  ¡Holland, reacciona!


  —Mierda —digo, quitándome los audífonos⁠⁠—. Te llama la profesora.


  —Mierda —dice él—. Será mejor que te vayas. Creo que te vio.


  —¿Y qué? —inquiero mientras él vuelve a colocarse los auriculares y se pelea con una respuesta. Su mirada de pánico lo dice todo⁠⁠—. No puedo estar aquí, ¿cierto?


  Tomás sonríe.


  —Viene para aquí —anuncia. Veo a la mujer dando pasos apresurados, con su abrigo abriéndose detrás de ella como la capa de Severus Snape.


  —Maldita sea —logro decir antes de abrir la puerta y salir corriendo por las escaleras.


  La risa de Tomás me sigue carrera abajo. Me llega su voz, casi como un susurro, cuando me encuentro nuevamente en la antesala.


  —¡Me escribes luego para decirme eso que querías!


  —¡Vete al carajo!


  La puerta del teatro se abre y veo a la profesora. Antes de que me alcance, echo a correr.


  Solo descanso cuando llego a los baños, al otro lado de la escuela. Me recuesto contra la pared, con la muñequera cosquilleando más que nunca y cierro los ojos, suspirando. Estúpido Tomás y su fascinación por meterse en problemas. Si acaso es así siempre, temo de verdad estar en el equipo con él.


  ¡Y para colmo es nuestro maldito capitán!


  ¿Será muy tarde para presentar mi renuncia, por más que Milo me odie un tiempo por desaprovechar su grandiosa idea?


  Me lo estoy replanteando verdaderamente, cuando el teléfono me vibra en el bolsillo del pantalón. Lo saco con la mano sana mientras intento desajustarme por completo la corbata con la otra. Correr con el uniforme no es para nada gracioso. Y tampoco lo es la notificación.


  tomas_contilde comenzó a seguirte.
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  Deja de sonreír(me)


  Holly


  La sala de espera resulta escalofriante, de tan sosa y vacía. Hay al menos tres filas de asientos negros incómodos a mi alrededor y soy la única persona en todo el pasillo del ala de traumatología. Hace poco, dentro del consultorio médico, no me sentía tan abandonado gracias a la compañía de mi madre y el doctor poco motivado por su profesión, pero aquí siento que se han olvidado de mi existencia y que pasaré el resto de mi vida atrapado en estas paredes.


  Tengo una relación extraña con los hospitales. Me vuelven paranoico.


  No me gustan y a ellos no les gusto yo, por eso es que mis visitas son escasas, en especial a los centros que no son parte de la cartilla del Club Cavin. En el club tenemos —⁠⁠tenía⁠⁠— especialistas que controlan nuestro estado físico a la par que el entrenamiento, nutricionistas listos para darnos dietas y un médico de cabecera que nos ha hecho perder el pudor de desnudarnos sobre una balanza. En estos momentos, y aunque estoy completamente vestido y ya he salido de la consulta, extraño un poco los inquietantes ojos del doctor García.


  Odio los hospitales. Ruby suele decir que es por la temporada que pasé al nacer, a pesar de que no la recuerdo. Mis pulmones funcionaban mal y estuve un largo período internado mientras los doctores resolvían los problemas del pequeño Holland. Según ella, eso debió hacer mella en mi percepción de estos lugares.


  Yo, sin embargo, creo que es un disgusto general. ¿Quién en su sano juicio se despierta y dice «vaya, qué gran día para ir a hacerme análisis»?


  Respuesta: nadie.


  Me siento incómodo, inquieto, casi aterrado en el pasillo donde el único sonido que oigo es el susurro lejano de los aparatos médicos y mi propia respiración, que, como si supiera donde estoy, comienza a fallar y a sonar un poco atorada, como si estuviera quedándome sin aire.


  Estás hiperventilando, me dice mi cerebro.


  Estoy entrando en pánico, le digo yo. Necesito caminar.


  Toco la puerta para avisar a mi madre de que saldré a esperar al patio interno, pero no hay respuesta al otro lado. Lleva unos buenos cinco minutos hablando con el médico como si yo no tuviera la edad suficiente para oír el diagnóstico de mi muñeca. Resignado, acabo sacando el teléfono para enviarle un mensaje y salgo sin más.


  El jardín es todavía más deprimente. Una circunferencia de baldosas grises de lo más tristes y unas macetas que, a causa de los bloques de edificios que rodean el lugar, han acabado secándose sin remedio. Hay unos bancos de piedra y un árbol gigante. Junto a este, la figura de un muchacho.


  Lo que me faltaba.


  —Empieza a preocuparme tu obsesión conmigo, estrellita —⁠⁠dice Tomás.


  Me replanteo en ese mismo instante dejar de ser tan educado y pasar de largo para entrar al edificio a su espalda, fingiendo que me dirigía al ala de cuidados especiales. Pero me detengo. No estoy seguro de querer meterme en el lugar más deprimente del hospital.


  —¿Qué haces aquí?


  —Es un lugar público —dice—. ¿Tú qué haces aquí? —⁠⁠Levanto mi muñeca vendada y él muestra una mueca⁠⁠—. ¿Sigue rota?


  —Es un esguince


  —Mejor, se curará más rápido. —⁠⁠Sonríe, como si sus palabras estuvieran cargadas de buenos deseos.


  Está sentado con las piernas cruzadas sobre el banco, casi ocupándolo en su totalidad, por lo que me mantengo de pie a unos pasos de distancia. La escasa luz del sol llega desde mi espalda, así que entrecierra los ojos para verme y el color azul de estos, que se ve casi traslúcido, queda escondido bajo sus pestañas. Tiene una sonrisa rara en la boca, la comisura derecha más arriba, donde el sol le acaricia el rostro pálido.


  —¿Entonces? —inquiero. Odio que me hable, pero odio aún más el silencio sepulcral de los hospitales y la sensación inquietante de soledad presente en el aire.


  —Vine a acompañar a mi abuela.


  —Ah. —Asiento. Analizo su expresión un segundo para saber qué rayos preguntar⁠⁠—. ¿Algo grave?


  Niega. Gracias a Dios, porque no hubiera sabido qué más decirte.


  —Revisiones. —Se encoge de hombros.


  —Ya.


  —Es la conversación más pacífica que hemos tenido hasta ahora —⁠⁠comenta. Creo que por primera vez agradezco que no sea capaz de mantenerse callado⁠⁠—. Aunque aún estoy esperando a que me hables por Instagram, ¿sabes? Para decirme eso que querías.


  Me arrepiento de mi pensamiento hace veinte segundos atrás.


  Que se calle.


  —Ya —digo, dejándome caer en el banco, lo más lejos posible. Aun así, él sonríe como si eso se tratara de una victoria⁠⁠—. Lo de hablar por Instagram… digamos que no me va.


  —¿Prefieres hablarme en persona? —⁠⁠pregunta⁠⁠—. ¿Por eso subiste el otro día a la sala de control sin pensarlo dos veces?


  Tengo que contenerme para no levantarme y darle un puñetazo. Si buscara exasperante en el diccionario me aparecería una fotografía de Tomás Lugo sonriendo en blanco y negro, con los ojos estirados y el cabello oscuro revuelto.


  Cuento hasta cinco.


  —¿O es que…?


  —Sí —le suelto, para que se calle⁠⁠—. Prefiero hablar en persona.


  —¿Conmigo?


  —Con todo el mundo.


  —No te he visto hablar con mucha gente —⁠⁠señala. Lo cual es malditamente cierto⁠⁠—. O contestarle a quienes intentan hablarte.


  —Quizás tengo tendencia a hablar con idiotas nada más.


  —Qué halagador. —Sonríe, sonríe y sonríe más.


  Me harta.


  Pero no me muevo de mi lugar.


  De repente, se me ha olvidado que estoy en el deprimente jardín de un hospital esperando a mi madre y los resultados de mis pruebas. Se me ha borrado de la cabeza la escalofriante posibilidad de que mi esguince haya empeorado, y de que tenga que pasar toda una temporada con esta estúpida muñequera. Ha desaparecido todo pensamiento negativo y…


  No, no es por Tomás. Creo que se trata de una cuestión de compañía.


  Sí, eso es.


  Lo único que logro rescatar de la laguna en la que se ha convertido mi mente es el asunto de Lelo, la verdadera razón por la cual subí a hablar con él hace unos días y también el porqué de que haya decidido acercarme ahora. Sin embargo, no sé cómo romper la burbuja en la que nos hemos sumergido, rodeados tan solo de la brisa invernal que nos llega silbando desde algún sitio indefinido y del suave canturreo de los pájaros y de las conversaciones lejanas.


  Él se mantiene en silencio ahora, contemplando la nada misma de este insípido lugar. Me pregunto si estará contando las ventanas que ascienden en el edificio frente a nosotros o los baches que se pueden apreciar en las paredes. Me pregunto qué rayos estará pensando, hasta que me mira y me doy cuenta de que no he dejado de observarlo en todo el rato que llevo dudando de cómo hablarle.


  —¿Qué?


  Bufo.


  —Deja de sonreír.


  —¿No te gusta?


  ¿Tu sonrisa o que me sonrías?


  Porque no creo que me guste ninguna de las dos opciones en verdad.


  —Me irrita.


  —Quizás debas sonreír más, ¿no? Quizás te irrita no poder sonreír como yo.


  —¿Por qué lo haces? —inquiero. Él levanta una de sus cejas, pidiendo que sea más explícito⁠⁠—. Sonreír. Todo el rato. ¿Por qué?


  —No sonrío todo el rato —niega, girándose sobre el banco para quedar de frente a mí.


  —Siempre que te miro estás sonriendo, Tomás.


  —Siempre que me miras —replica él⁠⁠—. Por algo será, ¿no?


  —¿Holland?


  Ni siquiera tengo tiempo de razonar la respuesta que me ha dado. Me quedo ahí, observándolo como el tonto que soy, mientras sus ojos me escudriñan en busca de una reacción. Pero no tengo ninguna más que esta: quedarme helado, confundido.


  —Creo que te buscan a ti —dice entonces, apuntando con el pulgar hacia la puerta.


  Mamá está parada bajo el umbral que yo crucé hace un rato, con el bolso bajo el brazo y un sobre en la mano. Mis radiografías. Mierda. Todo cae como un peso muerto sobre mis hombros y me da picazón, pero no puedo hacer nada para frenar el tiempo y evitar marcharme a casa para ver mis resultados. El rostro de mamá es inexpresivo, por lo que asumo que hay buenas noticias; de lo contrario, estaría mirándome como si fuera un fastidio inútil por mi esguince.


  —Tengo que irme —le digo a Tomás como si no se hubiera dado cuenta ya.


  Él asiente y se despide con un movimiento de la cabeza. Cuando me estoy alejando, me llama en un susurro. Se lleva dos dedos a la frente, como yo hice con Leonora días atrás, y me regala una última sonrisa.


  —Porque sé que te gustan —dice.


  Pongo los ojos en blanco y procuro añadir su nombre unas veinte veces más a mi lista negra mental.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  De pequeños, Milo y yo iniciamos una competición para ver quién era capaz de crear el insulto más ingenioso. Era algo que hacíamos a escondidas de nuestros padres, en las pijamadas o mientras caminábamos por los parques de diversiones, dando vueltas sin supervisión porque nos sabíamos los caminos de memoria.


  Para tener ocho años, los dos éramos bastante imaginativos y conocíamos un amplio abanico de frases malsonantes. Supongo que el atractivo a esa edad era hacer algo que no nos estaba permitido: insultar era igual de grave que hurtar algo sin permiso del cuarto de tu hermana mayor o que criticar la elección de calzado de alguien en el super.


  Con el tiempo, aquella tontería quedó en el pasado. Los insultos se volvieron parte de nuestro lenguaje diario y perdieron la gracia. Las frases se acortaron. El «idiota» se convirtió en una palabra cariñosa si se empleaba para decir algo como «eres genial, idiota, deja de decir lo contrario».


  Sin embargo, cuando salgo de su cuarto y me asomo por la barandilla de la escalera, teléfono en mano, rememoro aquellas tardes enteras pensando improperios largos para ser el mejor en la competición y lamento no seguir siendo pequeño. En aquel tiempo, cuando me enfadaba con Milo, podía soltarle el más ingenioso de los insultos. Ahora no. Ahora solo estoy molesto y me sale lo primero que me viene a la cabeza. Me aseguro de gritar lo suficientemente alto para que él me escuche desde la cocina, donde nos prepara tostadas con mermelada.


  —¡Hijo de puta, rata apestosa!


  Gracias a Dios sus padres están trabajando y su hermana es más malhablada que nosotros dos juntos. Además, ya no somos dos niños.


  Milo sale de la cocina con un cuchillo para untar en una mano y una tostada quemada en la otra. Me mira con el ceño fruncido y me señala con el cuchillo. Estoy a punto de lanzarle el teléfono para ver cómo le rebota en la cabeza.


  —¿Qué mierda te pasa, Holland?


  Bajo las escaleras en un santiamén y le pongo la pantalla frente a la nariz. Mi mejor amigo se aleja para leer bien, acomodándose las gafas con el dorso de la mano, y se ríe un segundo después, pero a mí no me hace ninguna gracia.


  —¿Estás celoso?


  —¿Celoso? ¡Esto es traición, Milo! —⁠⁠chillo.


  Su hermana nos chista desde el piso de arriba y los dos nos tensamos al instante.


  Tina no es como Ruby; tiene veinte años, apenas tres más que nosotros, y odia cualquier cosa que podamos hacer, ya sea chillarnos desde las escaleras o respirar el mismo aire que ella. Cuando cierra de un portazo, escucho que la música que sale de su cuarto suena más fuerte. Los italianos casi nos gritan las letras de sus canciones.


  —¿Cómo te atreves?


  —¿A hacer un trabajo con Tomás, tu jurado mayor enemigo en la vida por razones extremadamente ridículas? —⁠⁠pregunta, de lo más tranquilo. Asiento de forma frenética mientras lo sigo hacia la cocina. Milo se deshace en un suspiro⁠⁠—. Mira, Holls, te quiero, pero a veces eres más dramático que yo. —⁠⁠Se gira para mirarme con los ojos muy abiertos. Le da un golpe a la mesa, aplastando una tostada y llenándose la mano de mermelada de frambuesa. Me alejo, espantado⁠⁠—. ¿Y tú sabes quién soy yo, Holly? ¿Cómo puedes ser más dramático que yo? —⁠⁠Grita.


  Esto es lo que él llama un arrebato teatral.


  Después, Milo tiene que apartarse un segundo de la mesa, cerrar los ojos y suspirar, moviendo sus dedos como si tocara un piano invisible para dejar que pase el efecto. Ser amigo de Milo Torres es un espectáculo de veinticuatro horas, los siete días de la semana.


  —Ya, ya. —Me alejo para buscar un trapo húmedo con el que limpiar el desastre que ha hecho⁠⁠—. Es que no puedo creer que vayas a hacer equipo con él sabiendo lo que…


  —¡No te ha hecho nada, por Dios! —⁠⁠Bufa.


  Se quita los anteojos para pellizcarse el puente de la nariz con un gesto sumamente exagerado. A veces, cuando Milo no quiere decirme que soy un necio o que me estoy comportando de forma estúpida hace eso: reprimir el impulso masajeándose la nariz. Es teatro puro. Por eso lo quiero.


  —Estás obsesionado.


  Retiro lo dicho. Lo odio.


  —No, claro que no.


  —¿Quieres que te diga lo que pienso?


  —Igual lo vas a hacer. —Me resigno.


  —Odias a Tomás porque es la primera persona que va de frente contigo.


  Me quedo helado, con las migas de las tostadas a punto de caerse de la mesa.


  —¿De frente? ¿Te refieres a que me habla?


  Milo lo piensa un momento. Menea la cabeza.


  —Pongámoslo así: si él no te prestara atención y solo se limitara a saludarte en el pasillo, no lo odiarías.


  —Pues no.


  —Porque con eso no te pondría en evidencia.


  —¿Poner en evidencia qué? —⁠⁠inquiero con el ceño fruncido.


  —Que eres un cascarrabias —⁠⁠dice⁠⁠—. Que te encanta su atención.


  —Odio su atención.


  —Saca lo mejor de ti. El otro día casi tumbaste a un chico porque él te dijo que no eras tan bueno defendiendo —⁠⁠me recuerda⁠⁠—. Te encanta sacar a la luz que no eres lo que él cree que eres. Y si dejaras de enfocarte solo en el supuesto odio que le tienes, quizás aprenderías a sacarle provecho.


  —¿Sacarle provecho a su fastidiosa actitud? —⁠⁠chisto⁠⁠—. ¿Crees que el hecho de que se la pase sonriendo como si estuviera en un comercial de pasta dental me impulsa a ser mejor?


  Milo alza las cejas.


  Me detengo un momento a analizar mis palabras, pero estoy harto de todo esto. Harto de sobreanalizar las actitudes de Tomás y las mías.


  —Tomás es un grano en el culo.


  —Uno bonito. —Milo se encoge de hombros cuando frunzo el ceño⁠⁠—. No me mires así, sabes que soy bi.


  —Sí, bi-en idiota —digo. Milo me lanza un repasador de tela[9] soltando una risa⁠⁠—. ¿Ya le dijiste a tus padres y a Tina?


  —Ah, sí. —Sonríe con soltura, siguiendo con la tarea de las tostadas. Yo solo me alegro que el tema de Tomás haya quedado ligeramente desplazado⁠⁠—. Tina me agradeció habérselo contado y volvió a su mundo. ¿Sabes lo que dijo papá al respecto? Que tardé mucho en decirles. —⁠⁠Suelta un suspiro⁠⁠—. Mamá dijo que creía que estaba defectuoso y que pensaba devolverme al orfanato.


  Adoro a los padres de Milo. Entre ellos no hay filtro alguno y sus charlas son de lo más entretenidas. Tienen un humor ácido, quizás demasiado, así que Milo es muy parecido a ellos. Le han enseñado a dudar y a conocerse, a reencontrarse y a volver a perderse, y es por eso que Milo adora el teatro: puede reinventarse las veces que desee, y es lo que más le gusta hacer.


  Me agrada que por fin haya podido contarles a sus padres cómo se siente. Hace dos años más o menos comenzó a fijarse en chicos además de chicas y el único notificado al respecto era yo. Fui el primero en saber que le atraía un chico mayor cuando teníamos quince y el primero en enterarme de que dejó de interesarle cuando descubrió que odiaba a los de teatro por «ser dramáticos».


  No tengo problema con que Milo considere lindos a otros chicos ¿pero Tomás?


  ¿Qué le ve de bonito a ese ser insufrible?


  Vuelvo a tomar el teléfono cuando termino de limpiar y me dejo caer en una de las sillas de la cocina, pero soy incapaz de regresar al complejo nivel de Candy Crush cuando los mensajes de Instagram figuran en las notificaciones.


  —¿Y encima te llama bro? ¿Qué es esto? ¿Desde cuándo eres su mejor amigo?


  —Ay, ya deja esos celos, cariño. —⁠⁠Me da un puntapié por debajo de la mesa⁠⁠—. Sabes que solo tengo ojos para ti.


  Pestañea repetidas veces en mi dirección luego de apoyar la mejilla en su mano, pero lo ignoro. Cuando vuelvo a mirar su teléfono, los mensajes de Tomás siguen en la pantalla porque he entrado descaradamente a leerlos. No es algo que a Milo le moleste, de todos modos.


  Le paso el teléfono para que conteste, pero está muy ocupado preparando más y más tostadas, como si fuera a alimentar a un batallón, así que me pide que conteste por él. Esto es algo que hacemos. En especial, esto es algo que yo hago. Contestar a sus mensajes mientras él estudia sus guiones o arregla detalles de sus vestuarios se ha vuelto una costumbre entre nosotros.


  —Pero no seas mala gente con él —⁠⁠pide.


  —Ah, tarde. Ya le puse que es un imbécil y que se aleje de ti.


  —No me sorprendería —dice, y luego espía su teléfono para corroborar que mis palabras no sean ciertas⁠⁠—. Dile que podemos venir a mi casa.


  —Ahora lo invitas a tu casa.


  —Holland, por Dios. Ya no sé si estás celoso de él o de mí.


  Ignorando sus palabras, escribo una respuesta rápida a los mensajes de Tomás. Le ha preguntado dónde quiere hacer el trabajo y si necesita que busque alguna información. Le envío las palabras textuales de Milo y luego me quedo mirando la pantalla, esperando su respuesta. Tomás está en línea y ve el mensaje de inmediato.


  
    tomas_contilde: Genial. Llevo buñuelos para la merienda:)

  


  —Iré a llevarle algunas tostadas a Tina —⁠⁠anuncia Milo, saliendo de la cocina⁠⁠—. Deséame suerte.


  —Suerte.


  No hay nada en el mensaje de Tomás que indique que intenta robarme a mi mejor amigo. Soy consciente de que, si fuera cualquier otro compañero, no estaría haciendo este escándalo. Pero es Tomás y por supuesto que sabe que Milo es mi mejor amigo. No se ha acercado a él solo porque sea uno de los mejores de la clase, sino porque quiere fastidiarme.


  Pues mal vamos si quiere traerle a Milo buñuelos.


  Milo odia los buñuelos. En especial, los de manzana. No volverá a hablarle si le trae una bandeja de esos.


  Escribo una corta respuesta. A diferencia del mensaje anterior, tarda un rato en contestar. Solo ahí me doy cuenta de que he escrito «A Milo no le gustan los buñuelos» en lugar de hablar como si lo hubiese escrito él.


  Maravilloso, Holland. Eres brillante.


  
    tomas_contilde: Oh, bueno. Puedo llevar otra cosa.


    ¿Qué le gusta a Milo?

  


  
    tomas_contilde: ¿Y por qué hablas de ti en tercera persona? No es que me moleste o algo, es por curiosidad. ¿Es algo del club de teatro?

  


  Mierda.


  No puedo dejar a Milo en ridículo, pero no sé si es más extraño que él hable de sí en tercera persona o que yo esté contestando a sus mensajes. Explicarle cualquiera de los dos casos resulta un verdadero calvario.


  Por eso no hablo por redes sociales.


  ¿Y ahora qué?


  Una jugada difícil. ¿Cómo la resuelves cuando estás atrapado contra la línea de banda y no hay forma de salvar el balón; cuando no hay nadie cerca y, de todos modos, la pelota quedará fuera de juego?


  Pues pierdes la jugada sin riesgo. Directo afuera.


  
    milo.trrs: Soy Holland.

  


  Arrojo el teléfono sobre la mesa en el momento que Milo vuelve a entrar a la cocina con el plato lleno de tostadas. Se queja de la música alta de Tina y de que no puede hacer nada con ella.


  —Lo único que la salva es su buen gusto musical —⁠⁠refunfuña.


  Es extraño verlo enfadado. Sé que luego se arrepentirá de haber dicho eso sobre su hermana, aunque su relación con Tina ha sido tensa desde que tengo memoria. Tina no quería un hermano. Milo jamás quiso que su hermana lo ignorara tanto y que fuera tan distinta al resto de su familia.


  Comienza a comerse las tostadas que preparó para ella y toma el teléfono. Es probable que me ignore por el próximo par de minutos mientras intenta pasar pantallas en alguno de sus juegos, pero antes de que eso pase noto que alza las cejas y, posteriormente, me mira con descarada sorpresa.


  —¿Hola, Holly? —dice, como si repitiera las palabras de alguien más. Me pone los pelos de punta pensar que así es, que son las palabras de Tomás en su teléfono. Contiene la risa y se cruza de piernas, divertidísimo⁠⁠—. ¿Tuviste que aclararle que eras tú para pasarle un mensaje tan básico? ¿Y dices que no estás obsesionado?


  —No es lo que crees. Y deja de decir eso.


  —¿Intentas hablar con él desde mi teléfono porque a ti no te contesta? Porque, si es así, no merece tu atención, Holly. Eres atractivo y…


  —Cállate —le suelto. Él me arroja su teléfono por encima de la mesa para que lea los mensajes. Tomás ha mandado dos: el que Milo leyó y otro que dice «no sabía que respondías los mensajes de los demás, pero no los que te mandan a ti»⁠⁠—. ¿Ya ves que es un fastidio?


  —¿Por qué no le contestas?


  Recibí un mensaje de Tomás la misma noche que nos encontramos en el hospital y ni siquiera me he dignado a abrirlo. Nos hemos visto en la práctica de los últimos dos días y he evitado su mirada para que no pudiera reprocharme nada, manteniéndome ocupado en mis ejercicios y mi ritmo cardíaco, ignorando sus comentarios.


  Sé que lo mejor —y más lógico y normal⁠⁠— sería simplemente abrir los mensajes, decirle algo sobre Lelo y ya está, o acercarme a él en la práctica para hablar, pero tengo la impresión de que Tomás es de los que no se conforman con un mensaje, que quieren seguir hablando y que siempre tienen una respuesta sarcástica para sacar a relucir. Y yo no soy de los que contestan rápido sin meter la pata, ha quedado claro.


  Ya no puedo responder a su mensaje de hace tres días atrás sin sentir que estoy perdiendo la dignidad al no saber hablar por Instagram. Y tampoco puedo juntarme a él en los entrenamientos porque va a dirigirme sonrisas tontas y voy a querer pegarle un puñetazo.


  —Solo quiero hablarle de Lelo —⁠⁠digo, tomando el móvil bajo la atenta mirada de Milo, quien parece haber encontrado en mí un interesante objeto de estudio⁠⁠—, pero no quiero hablar con él.


  —¿Por qué?


  —Agh, Milo —digo, bloqueando el aparato, dejando a Tomás en visto.


  —Estás raro —señala—. Entiendo que socializar sea complicado y que mis consejos no sean útiles…


  —Tu consejo es que le hable a todo el mundo de cualquier cosa, porque eso es lo que te sirve a ti. —⁠⁠Milo me manda callar con un gesto⁠⁠—. Es solo que no quiero socializar con él, ¿de acuerdo? Lelo me cae bien. Intentaré hacerlo con ella.


  —Ya, pero primero tienes que hacer que la metan en el equipo, ¿no? Y para eso tienes que hablar con Tomás.


  La sonrisa de mi mejor amigo es insinuante y presumida. Pongo los ojos en blanco y tomo otra tostada, dando por acabado el tema.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  
    hbrunet.ofc: Oye, tienes que meter a


    Lelo en el equipo.

  


  
    tomas_contilde: Buenas noches para ti también, Holly. Aunque son las tres de la mañana, así que… ¿buena madrugada?

  


  
    hbrunet.ofc: Lelo. En el equipo.

  


  
    tomas_contilde: Maleducado. Buena


    madrugada. Lo intentaré.

  


  
    hbrunet.ofc: Bein.

  


  
    hbrunet.ofc: Bien*. Buenas noches.

  


  
    tomas_contilde: Ahora lo son.

  


  
    brunet.ofc: A. La. Mierda. Contigo.

  


  
    tomas_contilde: Así no funciona.


    Tonto. Buenas noches.

  


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  No confío en las palabras de Tomás, mucho menos si es un mensaje de Instagram a las tres de la mañana.


  Sin embargo, mientras esperamos en el campo de entrenamiento a que el profesor llegue, Lelo aparece pisándole los talones. Ninguno de los dos me quita los ojos de encima. Ella me sonríe, emocionada, aunque de forma controlada. Él alza las cejas como diciendo «¿ya viste?». Agacho la vista. Al menos cumple con su palabra.


  —Buenas —saluda al resto del equipo.


  Mateo se come a ambos con la mirada antes de soltar un bufido y marcharse a buscar conos y balones para comenzar el entrenamiento. Un par de chicos se van detrás del subcapitán por órdenes de Tomás. Cuando pasan, le regalan a Lelo el mismo vistazo desconfiado. Y ella se muestra altanera. Está por encima de todas sus miraditas despectivas.


  Pero, cuando todos tienen algo que hacer excepto nosotros —⁠⁠Tomás está hablando con el profesor y ella y yo estamos atándonos los cordones⁠⁠—, veo que su confianza altiva decae con un suspiro. Noto que me observa por el rabillo del ojo, así que giro levemente la cabeza para observarla lucir con discreto orgullo la ropa de entrenamiento y le sonrío.


  —Bienvenida al equipo.


  —Gracias. —Se ríe ella—. Tomi me dijo que le hablaste por mí.


  —No creí que fuera a hacerme caso. Es bastante persuasible.


  —Mm, no lo creo —niega ella. Nos ponemos de pie cuando el profesor Galí, convertido de momento en el entrenador de nuestro equipo, llama a todos para luego enviarnos a correr⁠⁠—. A Tomás le cuesta horrores entrar en razón.


  Bueno, tenemos eso en común, pienso. Frunzo el ceño y me ocupo de deshacerme de ese pensamiento antes de que salga de mi boca.


  —Entonces lo hizo porque él también creía que merecías estar —⁠⁠asumo.


  Ella vuelve a negar con una risita y dice «agh, hombres».


  Tomás pasa junto a nosotros, trotando hacia atrás con gotas de sudor acumulándose en su frente, pero aún sonriendo. Mantiene un buen ritmo y se ve tan confiado como nosotros, que vamos trotando de cara al camino.


  —Te vas a caer de culo y me voy a reír —⁠⁠advierte Lelo.


  —Ustedes dos… —Tomás nos señala con la cabeza, adoptando una mueca seria que le dura menos de cinco segundos⁠⁠—. Menos charla y más carrera.


  —¿Dijiste carrera? —pregunta Lelo. La veo prepararse para tomar velocidad y pasar junto a Tomás, quien la sigue con la mirada, riendo, pero no va detrás de ella.


  Se queda frente a mí. Noto que cuando reduzco el ritmo para no chocarme contra él, Tomás frena poquito a poco, como para no perderme de vista ni quedar demasiado lejos de mí.


  —¡Lugo, corra bien! —grita Galí.


  Tomás me echa un vistazo de arriba abajo con el labio inferior entre los dientes y pone los ojos en blanco antes de girar con un único y ágil movimiento.


  No sé a qué ha venido esa mirada, ni cuál es la razón del calor que nace en mi estómago y pronto se apropia de mis orejas y mejillas. Odio que sea tan presumido, que crea saber el efecto exacto que tienen todos sus gestos en mí. Detesto que ande por ahí haciendo lo que quiere —⁠⁠escapar del teatro, meter a Lelo en el equipo, mirarme así⁠⁠— y que no tenga consecuencia alguna.


  ¿Cómo pretende Milo que no lo odie? Es un arrogante.


  —¡Eh, no te quedes! —grita desde adelante, lanzándome una ojeada por encima del hombro. Cuando se choca accidentalmente con otro de los chicos, se ríe y le pide disculpas. Y sigue sin más.


  Aprovecho su despiste para tomar velocidad y alcanzarlo sin problema. Espero que me siga, que me pase de largo, pero se queda ahí, trotando con tranquilidad y con una sonrisa de suficiencia, de satisfacción.


  Mierda.


  Puede que Milo tenga razón después de todo.


  


  
    [image: Imagen]
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  Desatar a la fiera


  Lelo


  Siempre me he sentido parte de las minorías. Tengo que admitir que es un sentimiento agridulce. Perteneces a un grupo, pero sabes que no eres reconocida o aceptada por todos.


  Sin embargo, conformar una minoría preocupantemente pequeña como lo es ser la única chica en un equipo de fútbol que siempre ha sido masculino, no se siente tan mal cuando tienes de tu lado a dos figuras que irradian poder y cuando sabes tu valor —⁠⁠y cuando ellos se encargan de recordártelo con gestos discretos⁠⁠—.


  Cada día espero a Tomi fuera de clase para ir a cambiarnos al vestuario juntos. Llegar a su lado al campo de entrenamiento es algo así como ir acompañada de un perro rottweiler en mitad de la noche. Soy su protegida, pero él no deja que me sienta débil por eso. Al contrario, creo que también quiere convertirme en mi propio perro de apariencia peligrosa.


  Él se ha encargado de todas las miradas de desconfianza que hasta el profesor Galí me regalaba por el simple hecho de ser mujer. Les dijo a todos que, cualquier cosa que tuvieran para decirme, podían hacerlo en mi cara. Nos juntó a todos en un círculo y este se disolvió sin que nadie más que Holland Brunet hablara.


  —Me parece bien que estés en el equipo —⁠⁠dijo, llamando la atención de todos. Ni siquiera se inmutó cuando todos los ceños fruncidos apuntaron hacia él. Echó un vistazo panorámico con indiferencia y volvió a mirarme a mí⁠⁠—. Tu prueba fue muy buena. Bienvenida.


  Él es la otra figura de poder que me ha acogido bajo su ala. Ya sea porque de verdad ve potencial en mí, porque no se habla mucho con el resto de mis compañeros o porque me ve algo más débil que a los demás.


  Cuando Tomi debe adoptar sus tareas de capitán y todos nos ponemos a un mismo nivel bajo las órdenes poco autoritarias del entrenador, mi espalda queda descubierta. Tomás entrena a la par que todos, pero también está ocupado en los ejercicios y técnicas del equipo como es su deber. Habla de estadísticas y fórmulas con Mateo y no dispone de tiempo para protegerme de las miradas cargadas de recelo.


  Ahí es cuando Holly se pega a mí con discreción y me obliga a seguirle el ritmo.


  Se deja caer a mi lado en el banquillo de suplentes cuando los chicos del equipo titular comienzan a hacer su entrenamiento diferenciado. Me dirige una sonrisa sutil, un asentimiento de cabeza y recuesta la espalda hacia atrás. Su pecho sube y baja, sube y baja. Cierra los ojos para regular su respiración. Otra vez ha corrido una vuelta más que el resto y ha duplicado las pruebas de velocidad.


  Su lugar junto a mí ha quedado grabado desde el primer día que entrenamos juntos. Cuando nos enviaron a hacer actividades en pareja y todos lo miraron esperando la oportunidad de trabajar con él, Holly alzo la vista y me observó directamente antes de acercarse a mí de brazos cruzados.


  —¿Ya tienes con quién trabajar? —⁠⁠preguntó, mordiéndose el labio inferior y estirando las mangas de la camiseta para cubrirse las manos.


  Los chicos nos observaban en silencio. Yo solté una risita incrédula. Nadie quería ponerse de pareja conmigo, pero a él se lo estaban comiendo todos con la mirada.


  —Contigo, supongo.


  Él sonrió con la mitad de la boca y se paró a mi lado, mirando a Tomás con un mensaje claro.


  Holland, o Holly, como me pide que lo llame, es mi fiel compañero de ejercicios y también de banquillo. Los demás se apiñan lejos de nosotros, lejos de mí, como si fuera a contagiarles el período. Como si después no se me acercaran en cada fiesta a bailar —⁠⁠o a intentar bailar⁠⁠— conmigo. Imbéciles. Holland es diferente. A él solo le preocupa hacerme saber lo bien que he hecho las pruebas o lo lenta que soy a veces en algunos circuitos.


  Estamos en el último entrenamiento antes del comienzo del torneo. La primera semana de septiembre se siente calurosa, pero no lo suficiente para estar en manga corta. Supongo que el ejercicio le da más calor a Holly que a mí, y por eso su falta de abrigo. Está particularmente inquieto hoy mientras el equipo titular corre de un lado a otro, esquiva conos y… tropieza con sus propios pies, discuten entre ellos y no logran dar ni tres pases efectivos. Lo veo arreglarse el cabello cuando no está moviendo la pierna de manera nerviosa.


  —Son pésimos —susurra.


  No me atrevo a llevarle la contra. Sé que tiene razón.


  La verdad es que, a pesar del esfuerzo de Tomi y sus diferencias técnicas de entrenamiento, mucho más efectivas que las de Mateo, el equipo sigue siendo un desastre. Pierden la pelota a cada rato, no logran conectar los suficientes pases para llegar al arco. Mateo, sin su banda de capitán, se cree autorizado a seguir dando indicaciones.


  —Al menos lo intentan —intento animar. Holly bufa.


  —¿Tú crees? —Señala la cancha, luego a nosotros y, por último, al entrenador, quien no hace más que mirar el campo con aire perdido⁠⁠—. Mañana van a destrozarnos.


  —No creo que nos eliminen tan pronto.


  —¿Eliminen? —inquiere, abriendo mucho los ojos. He escuchado a muchas chicas decir que lo menos atractivo de Holly Brunet son sus insípidos ojos marrones muy oscuros. Pero, como defensora de la maravilla de los ojos café, a mí me parecen muy bonitos y expresivos. Ahora mismo, la confusión en ellos es palpable⁠⁠—. ¿No es por puntos?


  Frunzo el ceño. Él me imita, pero apenas unos segundos antes de abrir más los ojos y mirarme con pánico. Sus facciones son ultras expresivas, de verdad. Me hacen reír. Con la luz del sol de frente, su mirada es casi del color de las avellanas. Es adorable de ver, si no fuera porque acabo de asustar a un jugador profesional de fútbol.


  Si él teme, ¿qué nos queda a nosotros, los mortales?


  —Lelo, ¿esto no es por puntos? ¿No acumulamos puntos para pasar a la siguiente ronda? Los primeros partidos se ganan por acumulación de puntos y quienes obtengan más pasan a la siguiente ronda. ¿No es así?


  —¿Cómo? No sé. Creo que si perdemos quedamos fuera. ¿No? Ay, no lo sé.


  En verdad sí lo sé, él tiene razón, pero se ve tan estresado que creo que necesita que alguien lo pinche definitivamente para que explote y libere tensión. De modo que esa persona debo ser yo, porque Holly no habla con nadie más. Con Tomás, a veces, pero solo para hacerle una sugerencia en la formación del equipo, o con el entrenador para decirle que deberíamos hacer tal ejercicio en lugar del que nos ha mandado.


  —Me cago en… —empieza a decir. Se levanta del banquillo, como si le hubieran pinchado el culo con un alfiler, y empieza a vociferar⁠⁠—: ¡Tomás, Tomás! —⁠⁠Luego susurra⁠⁠—: Hijo de puta. —⁠⁠Y de nuevo⁠⁠—: ¡Tomás!


  Antes de que pueda decirle algo, ya se está acercando a Tomi para preguntarle cuál es el formato del campeonato. Mi amigo me dirige una mirada confundida cuando Holly me señala con su mano de manera acusatoria. Se ríe e intenta tomarlo del hombro con su expresión de líder calmado y amigable, pero creo que olvida con quién está hablando. Holly se tira para atrás, lo manda a la mierda y le grita algo sobre hacer correr a todos a través de los conos sin que se caigan de culo.


  Acabo de desatar a una fiera. Ahora sí está justificado que el equipo entero me odie.


  —Y todos deberían entrenar más —⁠⁠se queja en voz alta, haciendo un ademán con la mano. Me dirige una mirada cansada y se ajusta los botines antes de echar a correr.


  Recordatorio: no volver a pinchar nunca más a Holland Brunet.


  De alguna forma, acabamos todos de nuevo en la cancha haciendo entrenamiento extra. Por primera vez odio a Holly con todo mi ser. El maldito ha conseguido convencer a Tomás de que debemos esforzarnos más de lo que hemos estado haciendo, que a su parecer no ha sido nada.


  Me da la impresión de que Tomás no ha opuesto mucha resistencia. El tonto es blando como un slime cuando se trata de Holland.


  Recorremos un circuito y paro algunos pelotazos —⁠⁠los que me van directos al rostro⁠⁠— antes de que Galí decida bajar la intensidad y enviarnos a hacer actividades en parejas. Holland los considera inútiles, pero con el profesor no es tan duro como con Tomás.


  —Es que tú eres un profesional, nosotros no —⁠⁠intento argumentar mientras hacemos ejercicios de resistencia y no sé qué más. A estas alturas, solo puedo pensar en descansar.


  Holly me sostiene las piernas en alto cuando las subo y luego guía su descenso. Creo que no lo estoy haciendo demasiado bien, pero da igual. Estoy exhausta y a él parece quedarle aún mucha energía.


  —Voy a buscar algún circuito de coordinación para el próximo entrenamiento —⁠⁠le dice a Tomás, sin darme más atención de la necesaria⁠⁠—. O podría confeccionar alguno.


  —¿Me estás hablando a mí? —⁠⁠inquiere el capitán a nuestro lado.


  Mateo se aleja en cuanto las piernas de Tomi caen por última vez. Este, recostado sobre el césped, le regala una mirada de cansancio a mi compañero. Holland hace un gesto con la mano para restarle importancia y vuelve su atención a mí.


  —Vamos —me apremia.


  Sin darme respiro alguno, me lleva al arco. Me paro sobre la línea, jadeante y exhausta, y echo un vistazo al cielo que comienza a oscurecer. Poco a poco, aprovechando la distracción, Galí deja escapar a los jugadores a sus hogares. Le encarga a Tomás cerrar la cancha más tarde, cuando el loco de remate —⁠⁠como llama a Holly⁠⁠— se agote y quiera irse a casa.


  —Si empatamos en segunda o tercera fase iremos a penales. Así que mejor que practiques, ¿no? —⁠⁠dice Holly, quien se ha aprendido el reglamento del torneo intercolegial mientras hacía sus ejercicios de velocidad. Le pidió a Tomás en persona que le recitara cada cláusula del reglamento y no ha dejado de repetirla como un aliento para seguir entrenando.


  Este tipo está obsesionado.


  —Holland, no puedo más.


  —Sí, sí puedes —dice, acomodando el balón frente a él⁠⁠—. Sí puedes.


  —No, ya basta.


  Me arroja un pelotazo.


  —¡Holland!


  Y otro más.


  —¡Detente!


  —¡Detenlos tú misma! —grita, y patea otra vez, y otra, y otra.


  Acabo atrapando dos de cada cuatro pelotazos que lanza, concentrándome en cada uno de sus movimientos previos a tocar el balón con el pie, pero a él no le parece suficiente. Con el paso de los segundos, sus patadas se vuelven defectuosas. Pierden fuerza, ganas y puntería. Me arrojo en el último y quedo tendida en el suelo, de cara al cielo, con el balón que atrapé sobre el estómago. Él deja de lanzar. Puedo escuchar su respiración entrecortada mientras se acerca y se tiende a mi lado con las manos en la cara.


  —Estás mal de la cabeza —le digo. No se ríe. Creo que no puede. Está intentando respirar⁠⁠—. ¿Holly?


  —Vamos a perder.


  —No.


  —Por supuesto que sí —gruñe—. Lelo, somos los únicos que quedamos aquí. Tú, yo y el imbécil de Tomás.


  —Es mi mejor amigo del que hablas.


  —Eso no le quita lo imbécil que es —⁠⁠chista. Le doy un empujoncito con el hombro. Él me lo devuelve. Y ahora sí se ríe, pero creo que es para evitar llorar⁠⁠—. Estamos fritos.


  —Lo intentaremos al menos.


  —¿Cómo?


  Me pongo de pie y estiro un brazo en su dirección. Holly duda antes de tomarlo con su mano sana y ponerse de pie. Da que pensar el hecho de que nuestro jugador estrella salido de las juveniles de un equipo de renombre esté esguinzado. Puede que tengamos algo bueno, pero no está entero. Creo que eso es nuestro equipo.


  Sin embargo, algo me dice que podemos lograrlo. Al menos, pasar de ronda vivos. Con suerte lograremos un lugar en cuartos. Con suerte y con Holland Brunet, por supuesto, quien une al equipo y es capaz de obligarnos a todos a esforzarnos más.


  —Resistiendo. —Sonrío, y casi puedo ver también otra sonrisa en el rostro de Holly.
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  Corremos con la (des)ventaja de que el primer partido sea en nuestro colegio. No tenemos que viajar, pero la gente de nuestra zona ha venido a vernos.


  Qué. Vergüenza.


  Las gradas del pequeño campo se han poblado de familiares. Distingo a mis padres entre ellos, más alegres y entusiasmados de lo que yo me siento, y a la abuela de Tomi, quien habla con otra señora que le muestra unos cuadrados hechos de crochet. Además de ellos, solo le avisé a Kevin y a mis amigas, y si bien verlas reunidas en una de las gradas me hace ilusión, el hecho de que Kevin ni siquiera haya abierto mi mensaje me deja un gusto amargo.


  Mientras nos acomodamos en la cancha para hacer ejercicios de calentamiento, le pregunto a Holly si está su madre —⁠⁠porque sé que su padre entrena a un equipo en Europa⁠⁠—, pero él me dice que no. Que, en su lugar, ha venido su hermana con su sobrino.


  —Están por ahí —señala y veo a una mujer con el mismo cabello rubio oscuro, mirada amable y complexión pequeña. Lleva de la mano a un niño que no debe tener más de siete años.


  Pronto, Milo se une a ella y al pequeño. Ha traído un pote[10] enorme de palomitas de maíz que comparte con ellos. Cuando nos ve, saluda eufórico y levanta un cartel que dice «¡Ánimo, equipo!» escrito en rojo sobre una cartulina blanca. Holly los saluda a los tres y creo que es la primera vez que lo veo sonreír con verdadera emoción.


  El entrenador nos ofrece nuestras camisetas. El colegio ha gastado parte del presupuesto que podría ser destinado a cursos de supervivencia básica en el mundo adulto en un uniforme que, debo admitir, es bastante bonito. Todos tenemos shorts rojos con números que elegimos dentro de un repertorio lógico hace un par de días. Mientras que las camisetas de los chicos son blancas, con líneas rojas sobre el cuello y las mangas, con el número y nombre en el mismo color en la espalda, la mía es al revés. No puedo evitar pensar que esto, aunque es una coincidencia esperable porque soy arquera, es una muestra más de que soy distinta. Mi camiseta es roja como el short y tiene el número quince y «Castel» grabado en blanco en mi espalda.


  Así que está sucediendo.


  Estoy aquí, en el equipo, con Holly a mi derecha aguardando el inicio de la jornada.


  Estoy aquí. Estoy en el equipo.


  Busco a Kevin con la vista, pero no está por ninguna parte. Cuando mis ojos dan, en cambio, con Mateo y este me devuelve la mirada cargada de odio, se me revuelve el estómago.


  Antes de comenzar el partido, las autoridades que organizan el torneo nos dan la bienvenida con un pequeño acto de apertura donde se explica el reglamento y enumera a los candidatos participantes. Somos dieciséis escuelas repartidas en cuatro zonas y el torneo consta de cuatro fases. Octavos, cuartos, semifinales y la gloriosa final a la que nadie en nuestro equipo debe estar aspirando ahora. Solo, quizás, el jugador profesional con sed de victoria y Tomás. Ellos más que nadie se ven comprometidos con todo este asunto.


  Tomi me echa un vistazo cuando anuncian que el torneo acabará, si todo resulta según lo acordado, a mediados de noviembre. Tres meses. Casi lo que queda de tiempo para graduarnos. Tenemos que dar lo mejor.


  Cuando mencionan que los dos grupos que consigan más puntos en esta primera fase pasarán a la segunda, una llama se enciende en la mirada de Holland, pero es al único que veo con una escasa esperanza.


  Una vez finalizado el show de apertura, salimos al campo. O bueno, lo hacen los titulares. Dirigidos por Tomás, con una banda ancha rodeando su bíceps y decorada con una letra «C» que me hace sonreír, nuestro equipo recibe al Instituto San Francisco con un cálido apretón de manos en mitad de la cancha. Las formalidades acaban luego de la bendición que el sacerdote parroquial les da a todos nuestros jugadores. El árbitro pita y el balón rueda desde los pies de Mateo.


  La primera parte del partido pasa como si nada. Holly se mantiene atento y yo igual, pero no hay demasiado que comentar. La pelota va de un lado a otro, pero ningún equipo es capaz de mantenerla en juego durante demasiado tiempo. No hay faltas, no hay fuera de juego, no hay tiros al arco. Están tímidos. Holly se muestra aburrido, como si su preocupación del día anterior hubiera sido en vano.


  —Si empatamos obtendremos un punto —⁠⁠me dice, quizás intentando convencerse a sí mismo de que un resultado 0 - 0 no es tan malo como parece.


  El entretiempo[11] sirve para que el entrenador diga que están haciendo un buen trabajo, a pesar de que literalmente no ha pasado nada. Tomi alienta a todos a seguir trabajando y esforzándose, y parece que surte efecto, porque los jugadores salen a la cancha con ganas y el partido se pone 1-0 a nuestro favor en cuestión de minutos.


  Pero del otro lado también parece haber habido unos cuantos empujones emocionales, porque el San Francisco comienza a sacar su artillería pesada.


  Su entrenador realiza unos primeros cambios, sobre todo en la defensa, metiendo a un tipo que es igual de alto que Tomás, pero el doble de ancho que él. Y eso que Tomás es grandote. En sus chaquetas —⁠⁠aunque siempre las compra más grandes⁠⁠— entro yo y un paquete inflado de papas fritas de tamaño jumbo. Así que el defensor es gigante. Y su musculatura es igual de agresiva de ver que su juego.


  —¿Qué hace ese…? —susurra Holly a mi lado al ver que el tipo parecido a Ralph, el demoledor comienza a tironear de la camiseta de Pablo. Cuando lo arroja al suelo, Holly salta del banco⁠⁠—. ¡Falta!


  —Holland, siéntate —dice el entrenador.


  —¡Eso fue una puta falta! —⁠⁠chilla.


  Pablo se levanta y mira a Holly con cara de «gracias por intentarlo», pero nadie pita la evidente infracción. Él vuelve a sentarse a mi lado, pero la paz le dura apenas unos segundos. El equipo contrario ha encontrado el punto débil del nuestro: nadie reclama nada. Excepto Tomás, quien comienza a recriminarle al árbitro por las faltas cometidas, pero este no le presta atención.


  Holland está a punto de perder la cabeza, pero se mantiene dando vueltas de un lado a otro hasta que le cobran un penal[12] al ISF. Cuando Sergio ni siquiera se esfuerza en atrapar el balón y el marcador queda 1-2 en favor de nuestros rivales, mi compañero explota.


  —¡Tomás! —grita. Este lo mira mientras se levanta del suelo. Es el único al que he visto ir de frente contra los jugadores sucios del otro equipo, ya que el resto de los defensores parece esquivar a los contrincantes⁠⁠—. ¡Falta alguien en medio! La línea de ataque está incompleta, no pueden llegar arriba así.


  —¿Y qué mierda quieres que haga? —⁠⁠grita en respuesta el defensor con el número dos en la camiseta. Tomás se arroja el cabello hacia atrás con el dorso de la mano, quitándose el sudor y césped adherido a su frente.


  —¡Holland, siéntate! —dice el entrenador, pero mi compañero está fuera de sí⁠⁠—. No puedes hacer nada estando fuera de la cancha.


  —¡Entonces métame ahí, maldición! —⁠⁠refunfuña.


  El entrenador mira de él, a su muñeca y por último a Tomás. Exhausto, mi amigo analiza la cancha como si fuera un campo de batalla y respira con fuerza. Asiente y hace un gesto con la mano antes de correr hacia Pablo.


  Uno de los árbitros levanta el cartel luminoso mientras Holly acomoda sus medias altas a un lado. El número 16 figura en rojo; el 20, de Holland, en verde. Entra al campo cuando Pablo sale dándole un choque de puños. Su hermana grita desde las gradas. La mitad de los jugadores lo mira como si quien estuviera entrando fuera un monstruo salido de sus pesadillas; la otra mitad está muy ocupada agrupándose para su próxima jugada. En las gradas, como si fuera un panal de abejas, se alza un murmullo intenso mientras Holly da sus primeros pasos en el campo.


  El cambio de juego es drástico: Holland comienza a dominar la mitad de la cancha, aprovechando todos los pases que Tomás y Samuel le consiguen. Es una bestia. Es un profesional. Lanza el balón hacia nuestros delanteros y, por primera vez en todo el segundo tiempo, estos consiguen llegar al arco del rival. No anotan, pero al menos lanzan, y ya es algo.


  Sin embargo, Holland Brunet no se conforma con tener algo. Él quiere todo. Quiere ganar el partido a toda costa. Tanto es así que la primera vez que el árbitro decide utilizar una tarjeta es a su favor. Consigue una maldita infracción. El chico del San Francisco le da un golpe con su hombro al levantarse bajo la atenta mirada de los demás y de la tarjeta amarilla, pero Holly no responde a la provocación. Solo sonríe con la cabeza en alto y le dice que siga jugando.


  Mientras lo veo correr, me pregunto si tiene que ver con su apellido. Jorge Brunet, su padre, es una leyenda en nuestra ciudad. La ambición de Holly, la pasión con la que ha salido a disputar un tonto partido intercolegial y el compromiso que denota su juego lo vuelven muy similar a él. Está claro que es hijo de su padre, que carga el apellido con orgullo.


  Pero ¿y si acaso no es algo que lleve en la sangre, sino una condición, una fascinación por el deporte y por ser bueno que ha desarrollado por cuenta propia? No lo conozco lo suficiente para saber qué caso tengo delante, pero estoy encantada con él. Con su velocidad, con lo ágil que es y con el provecho que le saca a todo, incluso a su altura. Es más pequeño que todos los mediocampistas, el tamaño ideal para un delantero aerodinámico, pero él prefiere conectar al equipo en mitad de la cancha y dejar la tarea de los lanzamientos a Mateo y Gian, nuestros delanteros.


  Debido a todas las faltas del otro equipo no cobradas y todas las veces que nuestros jugadores acabaron en el suelo, el árbitro añade un par de minutos más de juego. Puedo notar que Holly ya no soporta ver el marcador en el que vamos perdiendo y estos minutos extra activan una alarma en él.


  La próxima vez que consigue una pelota ni siquiera intenta hacer un pase a Mateo o Gian, sino que manda todo al demonio y echa a correr. Tomás lo sigue unos pasos atrás a su derecha, pero Holly evita a los defensores solo y supera las duras interrupciones. Creo que va a pasarse de la línea y perder la pelota, pero de alguna forma encuentra a Tomi cerca y le lanza el balón en un pase casi perfecto. Tomás patea y anota, y las gradas vibran detrás de mí por los vítores de gol.


  El marcador se empata unos segundos antes de que el árbitro marque el final del partido, pero no importa porque todos estamos demasiado cautivados por esa última jugada como para preocuparnos por haber conseguido un solo punto. Corro al interior de la cancha en busca de Holly, pero Tomás se me adelanta al ir por él y levantarlo del suelo donde ha quedado tendido.


  —¡Estás loco! —chilla con una sonrisa brillante en el rostro⁠⁠—. ¿Estás bien?


  Holly lo mira con el rostro enrojecido, el cabello lleno de césped y el pecho agitado, subiendo y bajando con cada una de sus respiraciones. Asiente mientras se arroja el pelo hacia atrás.


  —¿Crees que resistí? —me dice cuando estoy cerca de ellos. Los chicos pasan y golpean su espalda y la de Tomás con amplias sonrisas, como si hubiéramos ganado el partido y el maldito torneo.


  —Estás loco —confirmo las palabras de Tomi mientras los tres nos echamos a reír.


  Jamás he visto a Tomás tan feliz por algo deportivo. Ni siquiera es fanático de algún equipo local o del exterior. Ni siquiera ve partidos en la tele por puro ocio. Pero ahora lo veo contento y exhausto, y con un brillo indescriptible en sus enigmáticos ojos azul cielo.


  —Bien hecho —dice Holly, como si las palabras se le escaparan de la boca con un orgullo accidental.


  Luego, simplemente, traga, se revuelve el pelo y nos regala una mueca que pretende pasar por sonrisa. Se aleja trotando hacia las gradas, donde Milo se ha acercado a hablar con él antes de que se meta en el vestuario.


  Decido mirar a Tomás cuando por fin nos quedamos solos.


  Y puede que sea el sonrojo del esfuerzo durante todo el partido, el sol o la euforia perdurable en su sistema por el gol que nos consiguió el empate, pero juro que jamás he visto a Tomás tan colorado.


  


  Septiembre
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  Love, or the lack Thereof


  IsAaC DuNBar
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  Sobre aliens y buñuelos


  Tomás


  Me encanta ver a Holland acomodarse el cabello.


  No es un gesto consciente, sino un reflejo, en especial cuando está nervioso. Sobre todo, cuando yo lo pongo nervioso, aunque este no es el caso.


  Ahora mismo, creo que los roles se han invertido. Los nervios caminan por mi cuerpo como un puñado de hormigas mientras Holly se acerca a mí con pasos infernalmente perezosos.


  Se lleva la mano al pelo como siempre hace. La gente sigue festejando nuestra victoria. Gritan su nombre, pero él solo tiene ojos para mí. Sus dedos arrastran las hebras que se ven doradas al sol y no hace ni una mueca cuando su esfuerzo no da fruto alguno: el cabello vuelve a rozarle los costados de la cara y un solo mechón le cae en la frente y le roza las pecas que le pintan todo el rostro, como si alguien hubiese sacudido un pincel justo cuando él estaba enfrente.


  Los pequeñísimos lunares le enmarcan todo el rostro, se aglomeran en su nariz pequeña y redonda y se desparraman como granos de arena en un desierto a los costados de sus ojos marrones. Tiene tres pequeñas pecas que son más grandes que las demás y conforman una constelación debajo de su ojo izquierdo. La última, la más grande, está casi en el lado de su nariz, y el mechón de cabello que le cae sobre la frente siempre la cubre momentáneamente.


  Ese mechón. Ese maldito mechón dorado.


  Tengo tantas ganas de apartarlo, que levanto la mano mandando a la mierda mis intentos por resistirme a su encanto.


  Pero él sonríe, y entonces sé que todo es un maldito…


  El despertador lleva sonando unos segundos.


  Lo escuché cuando comenzó a emitir la fastidiosa musiquita, pero creí que se trataba de una bocina del campo de fútbol. Cuando sueñas, es difícil distinguir qué es real, qué es probable —⁠⁠la alarma sonando a mitad de una cancha no es para nada probable⁠⁠— y qué cosas no lo son, porque todo parece parte de la misma fantasía.


  Fantasía.


  Llevo fantaseando con apartar el mechón del rostro de Holland Brunet desde que lo vi por primera vez luego de un entrenamiento, que es cuando su tic nervioso por revolverse el pelo y provocar infartos se potencia. Es cabello, sí, pero no se trata de lo que es, sino de cómo le cae sobre la frente y le roza las pecas de la nariz. Me enferma que se vea tan atractivo cuando ni siquiera lo está intentando.


  Estiro una mano fuera de las sábanas para apagar el despertador antes de que Bela aparezca con una escoba y me la parta en la cabeza. No es en serio. Bela sería incapaz de hacer algo así. Creo. Una vez que el ruido ha desaparecido, me quedo un momento en la cama, con la habitación en penumbras, intentando rescatar algo, cualquier cosa nueva del sueño, pero no hay nada. Es el mismo que tengo desde hace tres días.


  Agh.


  —¡Tomi! —grita Bela desde la cocina. Está friendo algo. Los buñuelos. Mierda. La excursión⁠⁠—. ¿Estás despierto ya?


  Ese es mi segundo despertador de la mañana. El tercero es una ducha que necesito con urgencia. Bela va a matarme por salir con el cabello mojado, pero no hay forma de que me vista y vaya a clase sintiéndome así. Una mezcla rara entre «demonios, jamás puedo llegar a tocarlo» y «mierda, Tomás, tienes que dejar de soñar que intentas tocarlo». Pero creo que simplemente no puedo. Sería más sencillo dejar de fantasear con ello si Holland me pusiera las cosas más fáciles y me dejara besarlo de una maldita vez. Sé que todo se me pasará cuando eso ocurra, como siempre, pero hasta entonces…


  —Ah, ahí es… ¿Tienes el pelo húmedo?


  Mi abuela cambia de expresión tan rápido como lo ve. Entrecierra los ojos, estira el cuello en mi dirección y frunce los labios, molesta. Le digo que sí mientras me siento a la mesa frente a mi tazón de cereales con leche.


  —¿Te bañaste?


  —No, afuera está lloviendo y salí a tomar aire. —⁠⁠Bela no se ríe⁠⁠—. Es broma, no está lloviendo, no te preocupes por tu ropa. Aunque si fuera tú conseguiría un tendedero para dentro de casa para que no te roben la ropa interior los ovnis. Escuché que les gusta usarla de sombrero.


  —No debes salir con el pelo mojado, hijo. Y no existen los ovnis que usen ropa interior de anciana como algo de moda —⁠⁠dice, rechistando.


  Mi abuela, Bela, adora rechistar. Una vez cuando era niño se lo dije y ella me contestó que es una costumbre que le quedó de los caballos con los que solía convivir. Rechistar era su forma de contestar a los relinchos de los animales. Me reí entonces y lo hago ahora mientras lo recuerdo.


  —¿De qué te ríes, niño tonto?


  También adora insultarme. Aunque siempre con cariño. Bueno, casi siempre.


  —¿Y todos esos buñuelos? —pregunto, estirándome para agarrar uno.


  Me dice que no sea glotón, pero deja algunos sobre una servilleta para que pueda degustar los ya conocidos buñuelos de vainilla. Son algo así como su especialidad. Nadie los prepara como ella. En serio, nadie.


  —Para que compartas con tu amiga Leo.


  —Lelo.


  —A mí no me corrijas —dice. Levanto las manos en señal de disculpa.


  —Te despertaste agresiva —señalo.


  Mi abuela se ríe. Adoro oírla reír. Es como el repiqueteo suave de la lluvia en una tarde aburrida. Tranquila, suave, impredecible. Jamás sé cuándo le hacen gracia mis bromas y cuándo sonríe conteniendo una risa porque me ama y no le sale decirme que soy un imbécil. La mayor parte del tiempo, creo que se encuentra en el segundo caso. Pero hoy se ríe.


  —Es que no soñé con Chayanne —⁠⁠dice entonces, y me parto de la risa yo también⁠⁠—. Qué bueno está…


  —¡Bela, por Dios!


  —No menciones al Señor —vuelve a rechistar.


  Intento terminar los cereales mientras ella sigue cocinando, pero tengo miedo de ahogarme de la risa.


  —Hoy te vas de excursión, ¿no? —⁠⁠pregunta unos segundos después. Asiento⁠⁠—. Los pondré en un tupper. Lo cuidas, por favor, que me gusta mucho este. —⁠⁠A mi abuela le gustan todos sus tuppers.


  —¿Y si lo pierdo? —la pincho. Ella me señala con el tenedor. Luego, apunta a la ventana y al cielo gris que se ve afuera.


  —Te mando con mis amigos los ovnis.


  Por un segundo me siento como un intruso en la cocina. Bela sigue sacando buñuelos, tarareando alguna canción de un artista masculino que adora con voz rasposa, colocando cada bocadito en el fondo de un tupper que ha cubierto con una servilleta. Está preparando la comida para mi viaje escolar como si tuviera cinco años, aunque ya no tengo esa edad.


  Tengo diecisiete y el pelo mojado, y los recuerdos de un sueño que me persigue desde hace días adheridos a la piel. Me parece que no me froté demasiado bien los brazos con la esponja de baño, porque la sensación sigue ahí. La cercanía de Holland, su colonia en mi nariz, la suavidad de su ropa de entrenamiento, el mechón…


  —¿Hijo?


  Levanto la cabeza para encontrarme de nuevo a Bela, quien me escudriña desde el otro lado de la mesa con una de sus miradas acusatorias. Sabe algo. Sabe todo. Soy demasiado transparente para ella. Sin embargo, si acaso nota que estoy muy perdido en mis pensamientos, prefiere hacer caso omiso, porque lo que me dice no tiene nada que ver con mi cara de embobado.


  —Pasó tu madre —dice, y mi humor cae a tierra de un golpe. Mis hombros se destensan con un suspiro. ¿Dónde están los platillos voladores cuando uno necesita que lo abduzcan?⁠⁠—. Quiere que cenes con ellos el viernes.


  —¿Para qué? —inquiero en un susurro. No es una pregunta para ella, sino para mi madre, quien claramente no se encuentra aquí.


  Bela frunce los labios y se gira para seguir cocinando.


  —Es solo una cena, Tomás —dice. Su tono de reproche no es lo suficientemente convincente. No se lleva demasiado bien con mi madre, su hija, por lo que sé que no va a obligarme a ir. Sin embargo, añade⁠⁠—: Siguen siendo tus padres. ¿Hace cuánto no los ves?


  —No lo sé. Un par de semanas, quizás.


  Bela suspira y niega con la cabeza.


  Desvío la mirada hacia la heladera.


  Allí, pegada sobre la puerta junto a medio millón de imanes de casas de comida rápida, mi madre dejó una pizarra una vez hace mucho. La ha estado usando para agendar citas conmigo, como si un objeto tan inanimado e impersonal como una pizarra pudiera hacer de intermediario entre nosotros. No le gusta enviarme mensajes porque son fáciles de eliminar de mi teléfono, así que ha recurrido a algo más anticuado que mi abuela puede tener bajo control.


  «Cena. Viernes 24/9».


  Ya veremos.


  Agradezco que Bela no vuelva a tocar el tema en lo que tardo en terminar el desayuno. Cuando salgo de casa, mi ánimo ha cambiado de forma drástica comparado con cuando desperté, lo cual en parte agradezco. No estoy seguro de querer andar por ahí pensando en lo malditamente guapo que es Holland.


  Y ahí lo tienes de nuevo.


  No paso por la casa de Lelo antes de ir al instituto, ya que no voy a tomar la camioneta. Cuando le escribo para preguntarle cómo llegara y si quiere usar el bus, me dice que prefiere oír a su padre hablar de su trabajo antes que viajar conmigo en el transporte público. A veces la quiero.


  Hay dos autobuses afuera del instituto cuando llego. La gente ya está subiendo. Veo que los dos cursos de quinto año están abordando tanto uno como otro, por lo que me apresuro a intentar distinguir la fila de mi propia división para no ir al bus equivocado. Al final, sigo a Luana y Martina, la parejita acaramelada de la división, porque el resto me parece un borrón de rostros que no me interesa distinguir. Me acomodo en un asiento libre cerca de una de las ventanas. Odio viajar del lado interno de los autobuses.


  Lo que tú odias es no poder ver a Holland cuando pase.


  De acuerdo, sí, pero también tengo una preferencia irracional por los asientos de la ventana. Que esté casi rogando que él no haya subido aún para poder verlo no viene a cuento.


  Y hablando de…


  Holland Brunet sale riendo del instituto. Es de las pocas veces que lo veo sin su cara de amargado total y con ropa de calle en lugar de la camisa blanca y corbata carmín o el uniforme de gimnasia. Ahora lleva solo unos pantalones oscuros, zapatillas Vans y una chaqueta tricolor que le va enorme. Baja las escaleras despreocupado, seguido de cerca por Milo, cargando un bolso pequeño en la espalda. No entiendo cómo no se está muriendo de frío llevando el abrigo abierto, pero supongo que no lo necesita cuando es el puto sol.


  Se lleva una mano al pelo, lo arroja hacia atrás y niega con la cabeza, mostrando su sonrisa imperfecta.


  Por Dios, es demasiado temprano para esto. Cálmate ya.


  —Ey —dice alguien, dándome un susto de muerte.


  —Lelo —respondo, todavía con una mano en el pecho. Ella levanta mi bolso y lo deja sobre mis piernas antes de sentarse a mi lado⁠⁠—. ¿Lelo?


  —¿Por qué me miras como si te hubiera atrapado haciendo algo malo? —⁠⁠inquiere, revolviendo en su bolso. Se detiene y me mira con fijeza con sus enormes ojos café. Hoy ha decidido perfilarlos con delineador marrón, por lo que tiene un aire más cálido que cuando lleva el maquillaje negro⁠⁠—. ¿Estabas haciendo algo malo?


  —Estaba… Qué importa. ¿Qué haces aquí?


  —¿Irme de excursión como todos? —⁠⁠dice con una mueca⁠⁠—. ¿Estás medio dormido o es mi impresión? ¿Te dormiste tarde? ¿Pesadillas? ¿Te afectó el viaje en el bus hasta aquí? ¿Soñaste con ovnis otra vez?


  —¡Dios! ¿Qué desayunas? ¿Sopa de letras?


  —Mira quién habla —acusa. Bueno, tiene razón. A veces no entiendo cómo es que funcionamos si los dos hablamos por los codos, pero de alguna forma entendemos y escuchamos todo lo que el otro tiene para decir⁠⁠—. ¿Por qué te sorprende tanto verme?


  —Es que tú no eres de mi curso —⁠⁠recalco.


  Ella, Milo y Holland van juntos a la división de Humanidades. Yo voy a Naturales, así que alguno de los dos se ha confundido de bus.


  —Qué observador te despertaste. —⁠⁠Saca una almohada de su mochila. No bromeo. Y una maldita manta⁠⁠—. ¿Te puedo usar de almohada?


  —Tienes una justo ahí.


  —Ya, de apoya-almohada entonces.


  Asiento. Ella se acomoda contra mí y nos cubre a ambos con la manta.


  —¿Por qué iba a subirme al bus de mi curso? Soy la tercera en discordia entre mis amigas, y Kevin se fue con Santino otra vez.


  —¿Así que soy tu última opción?


  —Primera —dice antes de abrazarme por la cintura⁠⁠—. Eres cómodo, hijo de puta.


  —Gracias, creo.


  Espero pacientemente a que Holland sea un poco como Lelo y tome la decisión de subir a mi bus también. Ruego que el otro esté lleno y no tenga otra opción. Aunque, ¿qué tan bueno es viajar durante dos horas con el estómago revuelto por la belleza de otro tipo? No me parece algo recomendable.


  Mientras la gente pasa, ocupando los asientos libres, noto que debo haber sido el único que pensó que debíamos dividirnos por cursos y no subir al bus que nos diera la gana. Hay tanta gente de Humanidades como de Naturales aquí, pero Holland no aparece.
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  Hace un frío de morirse a pesar de que el sol brilla en lo alto. El cielo es azul ahora y no hay ni una sola nube de lluvia ni un solo plato volador pasando sobre nuestras cabezas como una estrella fugaz. Todo apunta a que caminaremos un largo rato y que los buñuelos no serán suficiente para calmar mis ganas de volver a casa en metro o arrojarme del puente peatonal que cruza por encima de la avenida.


  La excursión es un aburrido paseo por la Facultad de Derecho y sus alrededores. Este año, evitamos el recorrido por la Flor de Metal y el Centro Cultural y nos enfocamos más en la fachada de la universidad. Supongo que el profesor pretende alentarnos a estudiar en la misma escuela que él hizo su carrera, pero no creo que el resultado de su esfuerzo sea un incentivo para nosotros. Dudo que alguno aquí quiera acabar dando clases de Derecho a un grupo de adolescentes que no están prestando atención.


  En las excursiones, los chicos y chicas de diecisiete años somos unos infantes otra vez.


  —¿Ya viste allá? —pregunta Samuel a Pablo, caminando a unos metros de nosotros. Pablo gira la cabeza, ingenuo, y se vuelve justo para que Samu le clave el dedo en la mejilla. Comienzan a discutir a manotazos hasta que el profesor les llama la atención.


  Más allá, algunas chicas se han alejado para tomarse fotos con los bonitos paisajes que presenta esta zona. Otro grupo está grabando videos, bailando con el susurro de la música que sale de sus teléfonos. Delante nuestro, Milo va charlando con una chica mientras Holly camina junto a él con un audífono colgando del cuello y el otro en el oído izquierdo. ¿Qué tipo de música escuchará?


  Lelo me lleva enganchado de un brazo para que no pueda huir del paseo. No vamos pegados al grupo que escucha las mismas historias de siempre del profesor Pedro, pero tampoco estamos tan lejos como para que nos llamen la atención. Va hablando con Kevin acerca de su banda de música y apoya la cabeza en mi hombro cada tanto, recordándome que sigue a mi lado. Nos hemos pegado a él y Santino y, por más amigable que se muestre, sé que todo esto es una estrategia de mi mejor amiga. Me pregunto si acaso Kevin nota que Lelo intenta convencerlo de unirse al equipo con sus menciones esporádicas del tema.


  Me da un codazo suave en las costillas y hace un movimiento con la cabeza, los ojos bien abiertos y una sonrisa tensa en la boca. Frunzo el ceño, totalmente desconectado con la conversación que están teniendo.


  —Ayúdame, ¿quieres? —susurra mientras vemos a Santino mostrarle algo a Kevin en su teléfono.


  —Ya has hecho suficiente, relájate —⁠⁠insisto.


  Lelo me mira con los ojos entrecerrados y se cruza de brazos.


  —Prometí que lo haría. Además, no podemos confiarnos en que seguiremos ganando con lo que tenemos. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Podríamos perder a Holly en cualquier momento —⁠⁠sugiere. Siento que se me revuelve el estómago cuando ladea la cabeza y le echa un vistazo a Milo y Holly, que van delante⁠⁠—. Aunque tú no lo pierdes de vista.


  —Cállate.


  —Hagamos una pausa para desayunar —⁠⁠dice el profesor y el grupo se dispersa en cuestión de segundos⁠⁠—. ¡Pero no se vayan demasiado lejos!


  —Déjalos ir, Pedro —le dice la secretaria con aire impaciente. Me da la impresión de que, si pudiera, ella también escaparía de él.


  Pequeños grupitos se distribuyen a lo largo y ancho de toda la plaza contigua a la facultad, ocupando bancos, árboles y el césped húmedo. Lelo nos consigue un banco libre para que Kevin, Santino, ella y yo compartamos el desayuno.


  —¿Trajiste buñuelos? —me susurra.


  Sonrío.


  —¿Trajiste café? —le devuelvo yo.


  Kevin y su amigo se muestran un tanto tímidos, pero acaban tomando un vaso lleno de café con leche que les ofrece Lelo y comen de los cuatrocientos buñuelos que ha preparado Bela. Algo me dice que cocina tanta cantidad porque guarda la esperanza de que pueda compartirlos con alguien más y de que Lelo y yo no acabemos empachados por comernos todo. Bela siempre ha querido que sea una persona más sociable.


  Este es el mejor momento del día, y no lo digo porque estemos comiendo. No tener que fingir interés por este recorrido y poder divertirme con Lelo me tranquiliza y me despierta. Le comparto mi repentina idea de esta mañana respecto a los sombreros de ropa interior y Lelo hace resonar su risa en todo el parque. El aire deja de estar tan frío y el día no me parece tan denso. Incluso logro intercambiar más de tres palabras con Kevin.


  Tiene una banda con sus mejores amigos y los ojos le brillan cuando los menciona. En especial, cuando habla de su guitarrista, un chico llamado Nez. Se están presentando en algunos clubes los fines de semana cuando su líder y manager les consiguen lugar en las presentaciones como teloneros o banda invitada. También tocan en la pizzería de sus padres cada vez que pueden.


  —Deberían venir alguna vez —⁠⁠nos ofrece⁠⁠—. O bueno, tú deberías. Lelo ya nos vio tocar.


  —Igual me gustaría ir de nuevo. Suenan genial —⁠⁠replica ella, antes de retomar su charla con Santino acerca de clubes de fútbol del exterior. Lelo cree que el PSG es uno de los mejores posicionados actualmente. Él, en contraste, cree que lo dice solo porque tienen buenos jugadores de selecciones.


  Noto que Kevin se muestra ligeramente interesado en el tema del fútbol. Hay algo en la sonrisa que le regala a Lelo cuando lo incluye en su charla que me estruja el corazón.


  A principios de año, cuando Kevin todavía no había dejado de ser popular por salir del clóset, era uno de los mejores jugadores del intercolegial. Un mediocampista ágil, reconocido por su habilidad defensiva. Pero luego, cuando Mateo y sus amigos comenzaron a molestarlo por ser gay, Kevin perdió el interés y aceptó su retirada del equipo sin causar escándalos. Se volvió reservado y hasta ahora nunca lo había escuchado opinar del intercolegial.


  —Me dijeron que van bien —dice, mirándome.


  —Pues ganamos el segundo partido el sábado pasado. —⁠⁠Sonrío⁠⁠—. Holland anotó un gol y…


  Otra vez tengo la mente en blanco.


  Ah, ya había pasado mucho, ¿no?


  ¿Dónde está Holland? ¿Dónde ha estado toda la mañana mientras me encontraba demasiado ocupado lamentando mi nacimiento?


  Mis ojos van a parar a un punto a la izquierda de Kevin, justo detrás de él. Holland y Milo discuten sobre algo mientras él sacude su mochila como si quisiera meterse en ella y desaparecer. No deja de mover las piernas y tiene las mejillas coloradas al igual que la nariz. Se ha subido el cuello de la chaqueta tricolor que lleva puesta, pero no luce lo suficientemente abrigado.


  —Tomi —llama alguien, arrancándome de la burbuja. Es Lelo. Le sonrío⁠⁠—. ¿Quieres más café?


  Agarro un vaso desechable nuevo y le pido que lo llene. Tomo algunos sobres de azúcar y los guardo en mi bolsillo derecho. Sin dar más explicaciones, me levanto, les digo que regresaré en un momento y me alejo de mi pequeño grupo de desayuno para acercarme a otro. Aunque no sé si una sola persona pueda contar como un grupo.


  Holly tiene los auriculares puestos, por lo que no escucha que me acerco, pero me ve. Pone los ojos en blanco, aunque noto que sonríe antes de quitarse el audífono derecho.


  —Hola.


  Desde que anotó el gol el sábado pasado, Holland ha estado más… dispuesto a hablarme sin esa cara de «quiero pegarte un puñetazo». Ahora solo se dedica a poner los ojos en blanco, a suspirar o a hacer ambas cosas antes de dirigirme la palabra.


  —Buenas. —Sonrío y le paso el vaso lleno de café con leche. Él me mira con desconfianza y duda antes de tomarlo con su mano derecha⁠⁠—. Es café, no veneno. Tiene azúcar, eso sí, aunque solo un poco. Tengo más aquí si…


  —Está bien. Gracias.


  Envuelve el vaso con ambas manos y se lo acerca al rostro, dejando que el vapor le toque la nariz y los labios. Sopla cerca del borde y me mira de reojo. Vas a matarme, por Dios.


  —¿Y Milo? —Decido preguntar. Él entorna los ojos hacia adelante, donde encuentro al chico charlando con Mariana. Tiene una mano apoyada contra el árbol y con la otra juguetea con el pelo de ella. Mariana se deshace en sonrisitas⁠⁠—. Ah, ya veo. ¿Y por qué estás aquí solo?


  —¿Cómo que por qué? —Me mira con el ceño fruncido. Varios mechones le caen en la frente. Él se aparta un poco de mí para levantar una mano y arrojarlos hacia atrás. Lo odio.


  —Estamos… —Las palabras se me atoran en la garganta. Pruebo de nuevo. Tomo una inhalación profunda mientras él se acerca otra vez el vaso al rostro⁠⁠—. Lelo y yo estamos por ahí con Kevin y Santino. ¿Sabes quiénes son? Van a tu curso. —⁠⁠Él asiente con desgana y susurra «sí, no soy imbécil»⁠⁠—. ¿Por qué no viniste con nosotros cuando Milo se fue?


  Holly tarda un momento en procesar mis palabras.


  Y sonríe.


  Tiene un hoyuelo en la mejilla derecha. Pequeñísimo y único.


  —¿Me espiabas?


  Si serás hijo de puta.


  Sonrío de regreso. Dos pueden jugar este juego.


  —Tal vez.


  Se encoge de hombros. Es difícil saber si está sonrojado o es solo el frío. Me acomodo mi propia ropa, pretendiendo enviarle un mensaje para que me imite, pero Holland es más lento que una tortuga para captar cualquier cosa que no sea una jugada de fútbol. Resisto la tentación de tomarlo de la chaqueta y achucharlo para que se le pase el frío.


  —¿Prefieres estar solo? —pregunto. Ha apartado la mirada para fijarla en Milo, pero la vuelve lentamente hacia mí⁠⁠—. Si quieres me voy.


  —¿Lo harías?


  —¿Irme? —Frunzo el ceño—. Si me lo pides, sí.


  —Ah, de acuerdo.


  —¿Quieres que me vaya? —Estoy confundido.


  —Jamás dije eso. —Sonríe de lado, marcando el hoyuelo.


  —Tampoco has dicho que quieres que me quede.


  Se toma su tiempo. Cierra los ojos y ensancha los labios. Cuando me mira, su sonrisa sigue ahí, delicada y cautelosa.


  —Quédate, Tomás.


  Sonrío, porque, ¿cómo no hacerlo?


  Mierda, este chico me confunde, pero de buena manera.


  A veces tiene esa expresión de «estoy sobrepensándolo todo» que, al verla, me hace querer sacudirlo para que se aclare y otras veces se mueve con tanta impulsividad que es imposible seguirle el ritmo. Si acaso lo besara, ¿se quedaría pensando en ello durante un buen rato o me devolvería el beso al instante? ¿Me rechazaría? ¿Me daría un segundo beso?


  Eso, como diría Lelo, es mucho para alguien como yo, acostumbrado a que mis flash-crushes terminen en el primer roce.


  Por eso odio a Holland.


  Me hace querer más de él cuando todavía no obtuve nada.


  —Puedes llamarme Tomi, estrellita.


  Holly pone los ojos en blanco.


  —Y tú puedes dejar de llamarme estrellita.


  —¿No te gusta?


  —¿Me ves cara de que me guste?


  —Mira, no me voy a poner a analizar qué gustos tienes por tu cara. Sería prejuicioso, ¿no crees? Y no me molestaría en ser demasiado objetivo. ¿Sabes lo que te digo?


  —Vete a la mierda —farfulla y aparta la vista, pero logro atisbar el sonrojo en sus mejillas. Esta vez sí que no se debe al frío. El frío no te enrojece el cuello y las orejas ni te hace apretar los labios para contener una sonrisita⁠⁠—. Es un apodo absurdo. Estrellita. Suena tonto.


  —Pues ponme uno tú también —⁠⁠propongo.


  Holly regresa la mirada a mí en el instante en que una nueva sombra nos aborda. No creí que fuera capaz de odiar a Leonora Castel por nada en la vida, hasta ahora.


  Se sienta frente a nosotros en el suelo luego de darle a Holly un beso en la mejilla. Ha traído con ella nuestros bolsos, su termo con café y el tupper de Bela, que si supiera que lo abandoné con un grupo de extraños para acercarme a hablar a un chico sin duda me desheredaría. Lelo deja todo sobre sus piernas mientras la miramos, expectantes.


  —Escuchen. —Esto no pinta bien. Lelo tiene esa cara de «tuve una idea loca que probablemente nos meta en problemas». Me inclino hacia ella, interesado⁠⁠—. Tengo un plan.


  Lo sabía. Sonrío.


  —¿Un plan? —pregunta Holland.


  —El sábado dijiste algo sobre necesitar mejores mediocampistas, ¿recuerdas? Ágiles, con más compromiso, iniciativa —⁠⁠dice ella. Holland asiente⁠⁠—. Pues tengo la solución.


  —Nada de echar a Pablo del equipo —⁠⁠amenazo. Ella me lanza una mirada asesina⁠⁠—. Es de los pocos que tenemos.


  —Sí, pero no vas a negar que Kevin es tres millones de veces mejor que él.


  Veo la satisfacción en sus ojos cuando nosotros nos quedamos sumamente confundidos ante sus palabras. Holland y yo compartimos la misma pregunta de manera telepática: ¿se volvió loca o es tonta?


  —Kevin ni siquiera está en el equipo —⁠⁠le recuerda él.


  —No, pero si intentamos convencerlo…


  —Lelo, eso no va a funcionar —⁠⁠la corto. Ella muestra una mueca decepcionada⁠⁠—. Tú ya lo intentaste, ¿recuerdas? Y si no quiso escucharte a ti, menos va a querer oír lo que cualquiera de nosotros quiera decirle.


  —En primer lugar, mi intento fue una mierda —⁠⁠empieza⁠⁠—. Le fui con una razón estúpida, así que no la contemos.


  —Estoy perdido —dice Holly.


  —Te explico luego por Instagram —⁠⁠le resta importancia ella.


  —Alto. ¿Ustedes hablan por Instagram? —⁠⁠inquiero.


  Holland levanta una ceja como única respuesta.


  Ahora yo estoy perdido. ¿Este chico no era incapaz de socializar por redes sociales o eso solo se aplica a mí?


  —En segundo lugar —sigue Lelo—, entiendo que Holly le cae mal, pero quizás si intentara hacerse su amigo…


  —Bien, alto ahí —frena él—. Yo ya intenté hablarle una vez y casi muero, así que no, gracias.


  —¿Por qué le caes mal? —pregunto.


  Él me regala una sonrisita altanera.


  —Te explico luego por Instagram —⁠⁠dice con tono agudo.


  —Hijo de puta —susurro.


  —Ya. —Lelo chasquea los dedos—. Ustedes dos, préstenme atención.


  Volvemos la mirada hacia ella, pero algo me dice que compartimos los mismos deseos por mandarla a paseo y quedarnos el resto de la mañana mirándonos fijamente hasta que uno ceda.


  Y espero que ceda él. Y que me bese.


  Lelo está hablando y no tengo ni idea de lo que dice.


  —¿Una fiesta? —pregunta entonces Holland⁠⁠—. ¿Y de qué serviría exactamente?


  —Kevin es un chico de fiestas —⁠⁠dice ella⁠⁠—. Era popular en todas las reuniones del instituto, pero desde su destape no lo he visto en ninguna.


  —¿Tú vas a muchas fiestas?


  La pregunta pone incómoda a Lelo, pero creo que es porque recibe el mensaje incorrecto. Si no he entendido mal las intenciones de Holly, su inquisitiva fue más curiosa-protectora que acusatoria, pero el tema es sensible para ella. Y Holland no es una persona que sepa lo que es tener tacto al hablar. Es más bien directo. Y torpe.


  Noto que traga y me mira, buscando una salida fácil. Holland ni siquiera se percata del cambio en su actitud. O, si lo nota, es lo suficientemente listo y cortés para no hacer comentario alguno.


  —¿Crees que con una fiesta lo convenceremos de entrar al equipo? —⁠⁠digo entonces.


  —Hay que mostrarle que puede encajar —⁠⁠dice ella, recobrando la firmeza de su voz poco a poco⁠⁠—. Kevin es un gran chico y sé que el fútbol le gusta, pero también quiere ser aceptado y sentirse cómodo. Hoy te preguntó sobre el equipo, estuvieron hablando. Y cuando te fuiste, siguió haciéndolo conmigo. Le interesa, solo que teme que pase algo malo otra vez.


  —¿Cuál es el plan entonces?


  Holland se inclina hacia adelante, sus manos no abandonan el vaso. La brisa le acaricia el pelo y arrastra su colonia hasta mí. De seguro lo hace a propósito. Maldito. Huele a almendras y café, porque aún no se lo ha bebido.


  —Haremos una fiesta. Nada de gente como Mateo o que lo hayan molestado alguna vez. Solo personas que se hablen con él, y nosotros, por supuesto.


  —Holland no se habla con él —⁠⁠digo, señalándolo. Bajito, él repite «Holland» como si su nombre no terminara de gustarle. Trago. Tranquilízate⁠⁠—. ¿Qué haremos con eso?


  Mientras Lelo sigue explicando su plan, Milo se acerca a nosotros y choca puños conmigo. Holly no está del todo de acuerdo con que deba ser él quien invite a Kevin y su banda a la fiesta, pero Lelo dice que es lo que logrará darle el broche de oro al comienzo de su amistad.


  —¿Y si no quiero una amistad con él? —⁠⁠pregunta mientras nos levantamos del banco.


  —Pues, piénsalo así: ¿quieres un mediocampista bueno o te conformas con cargar tú solo con la mediocridad de nuestro juego?


  Holly no responde. Baja la mirada al vaso que tiene en las manos y que ya no debe desprender calor. Lelo muestra una sonrisa satisfecha.


  —Esto es manipulación en muchos sentidos —⁠⁠le susurro.


  La mirada que me otorga Lelo es tan pesada que tengo que agachar la cabeza. Se pone de pie, dando por acabada la conversación.


  Unos metros más allá, el profesor Pedro comienza a reunir a todo el alumnado para poder llevarnos a la última parada de nuestro tour por la zona: el museo de artes.


  —Tienes que beberte eso antes de entrar al museo —⁠⁠le recuerda Lelo a Holland.


  Él me mira con una mueca apenada y extiende el vaso hacia mí con timidez.


  —Es que no me gusta el café —⁠⁠susurra, tímido.


  Todos lo miramos por un segundo, hasta que estiro la mano y tomo el vaso. Mis dedos rozan los suyos… Me aparto tan pronto como tengo la bebida y me termino el café en dos sorbos. Está malditamente frío y amargo, pero el desagradable sabor me ayuda a deshacerme del cosquilleo en mi estómago.


  Creo que Lelo está ofendida porque su plan no nos parece la octava maravilla del mundo. Me entrega el tupper con buñuelos y mi bolso, y luego agarra a Milo del brazo, diciendo que él será su compañía en el museo, ya que no quiere ver a ninguno de nosotros dos durante el resto del día.


  —¿Y qué hay de usarme de almohada cuando volvamos? —⁠⁠le pregunto mientras se aleja tirando de Milo, quien vuelve la vista hacia atrás con cara de pánico. Holly se ríe bajito.


  —¡Usaré a Milo también! —dice ella sin girarse. Sabiendo que la estoy mirando, levanta la mano y me enseña el dedo medio.


  —A Milo va a darle un ataque —⁠⁠susurra, distraído⁠⁠—. Va a tener un bi-panic, como él dice.


  Tiene una sonrisa cómplice en el rostro mientras ve a nuestros amigos alejarse. Es un gesto íntimo, un brillo tonto en los ojos, la mejilla apenas hundida bajo sus dientes, el cabello revuelto por el frío. Cuando gira la cabeza y me encuentra, todo eso se esfuma. Solo queda el rubor y el puñado de pecas en su rostro descompuesto en una mueca de desazón.


  —Milo iba a ser mi compañero de museo —⁠⁠recuerda de pronto.


  Y no es eso lo que le incomoda, sino la consecuencia.


  Al museo se entra en parejas. Mierda. Lelo iba a ser la mía. Y yo podría entrar con cualquiera, si acaso no se hubieran dividido ya todas las parejas y tuviera las agallas —⁠⁠y la voluntad⁠⁠— para desaprovechar mi oportunidad de pasar tiempo con Holland Brunet.


  Me muerdo el interior de la mejilla.


  Está pensando lo mismo que yo, ¿cierto? No tenemos mucha más opción ahora que nuestros mejores amigos nos han dejado tirados. ¿Debería agradecerle al Santa Lucía por inclinarnos a ser unos marginados que solo se hablan para pincharse, pero que han acabado de alguna forma en esta bonita situación? Quizás.


  Intento no sonreír mientras le digo:


  —No te preocupes, seré silencioso.


  —Lo dudo.


  —¿Así que puedo ser tu compañero de museo? —⁠⁠Necesito que me lo diga.


  Holland levanta la mirada hacia el cielo como si quisiera que el sol lo dejara ciego.


  ¿Qué es lo que no quieres ver? ¿Qué te gusto, menso[13]?


  —No me queda alternativa —dice, encogiéndose de hombros. Baja la vista a mis manos y frunce el ceño⁠⁠—. Sea lo que sea que tengas en el tupper, deberías guardarlo. No podemos comer ni beber ahí. Y no pienso irme castigado por tu culpa.


  —Yo me arriesgaría si fuera tú. ¿Has probado uno de estos? —⁠⁠pregunto y levanto la tapa del contenedor.


  Una sonrisa asoma en sus labios antes de mirarme, como si pidiera permiso para tomar uno. Asiento, empujando el tupper hacia él.


  —Gracias —dice con una mueca—. ¿Buñuelos?


  Asiento.


  —De vainilla.


  Levanta el bocadito con tres dedos y se lo mete entero en la boca. Creo que me he perdido algo a medio camino entre su pronunciación y sus labios abriéndose y cerrándose. Frunzo el ceño mientras él comienza a alejarse en dirección al grupo de estudiantes. Cuando llego a su altura, tiene una sonrisa tonta en el rostro.


  —Creo que acabo de encontrarte un apodo.


  Mi sonrisa es inevitable. Me odio ahora mismo.


  Pero lo odio más a él. A esta estúpida estrellita con patas.


  Estrellita.


  Buñuelo.


  


  
    [image: Imagen]
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  Hacerse el difícil


  Holly


  Creo que la palabra «no» está ausente de mis opciones cuando quién está al otro lado de la conversación es Lelo. Puede que yo sea pesado con el entrenamiento y todo lo referido al equipo, pero me da la impresión de que ella es igual de terca, solo que en otros ámbitos.


  Por ejemplo, cuando quiere convencerme —⁠⁠u obligarme, mejor dicho⁠⁠— de que hable con Kevin.


  —¿Y por qué no lo haces tú? —⁠⁠le digo mientras caminamos de regreso de la biblioteca.


  Milo va a mi izquierda, cargando unos cuantos diccionarios en francés que nadie se molestará en utilizar porque todos tienen un teléfono con acceso a un traductor en línea. Ella apenas lleva dos y yo estoy de adorno, brindándoles apoyo moral solo porque Milo me pidió que no lo dejara solo con ella. Creo que le intimida un poco que Leonora sea tan popular y que, de pronto, se haya convertido en algo así como nuestra amiga. Me niego a creer que eso convierte a Tomás en nuestro amigo. No, él no nos habla tanto. Ni siquiera estoy seguro de que nos caiga bien. Lelo, por otro lado, sí. Va a nuestro curso, por eso la vemos más. Por eso es nuestra amiga… o algo así.


  Como sea, Milo y yo jamás hemos cuestionado las peticiones del otro, de modo que aquí estoy, caminando con las manos escondidas dentro del jersey porque hace frío y no me dejan usar la campera tricolor que traje en lugar de la chaqueta del uniforme —⁠⁠pero a Tomás no le dicen nada por andar por ahí sin corbata⁠⁠—, haciéndoles compañía mientras ellos recolectan el material necesario para la clase de idiomas.


  —Ya hablamos de esto —dice, resignada⁠⁠—. A Kevin le gustará más que seas tú quien lo invite.


  —¿Le gustará? —Frunzo el ceño. Cuando miro a Milo en busca de apoyo, él solo se encoge de hombros⁠⁠—. No creo que le haga ilusión que le hable siquiera.


  —No vayas con esa actitud tan…


  —¿Tan qué? —apremio.


  —Tan tú. —Me sonríe—. Intenta ser menos prepotente y más optimista.


  Me pasa los diccionarios porque se le ha desajustado la corbata. La arregla mirándose en el reflejo de una ventana y, solo entonces, noto que detrás de nosotros están pasando Mateo y otros chicos del equipo. Cuando nos echan un vistazo rápido, levanto una mano para saludar y Lelo me da un golpe con su codo.


  —¿Y eso? —gruño cuando ella me mira.


  Suelta un bufido.


  —Fraternizas con el enemigo.


  —Somos compañeros de equipo —⁠⁠le recuerdo lo obvio.


  —Una de las tantas desgracias de mi vida, pero bueno —⁠⁠dramatiza ella antes de quitarme los diccionarios y acercarse a Milo. Se gira a mirarme, haciendo que la cola de caballo le acaricie la mejilla mientras me sonríe⁠⁠—. Recuerda: actitud positiva. Kevin puede ser difícil de tratar al inicio, pero es un amor de persona. Sé que le interesa estar en el equipo, pero quiere sentirse a gusto. ¿No es eso lo que queremos todos? —⁠⁠Ni siquiera me deja contestar⁠⁠—. Solo necesitas… paciencia. ¿Podrías intentar eso?


  —Paciencia —repito—. ¿Crees que no la tengo?


  —¿Quieres que sea sincera? —⁠⁠pregunta ella, levantando una de sus cejas. Mira a Milo y, esta vez, el traidor apoya su comentario.


  —A veces eres un poquito explosivo —⁠⁠añade él.


  —Váyanse a la mierda.


  Lelo me da un beso en la mejilla y se engancha al brazo de mi mejor amigo, causando que los diccionarios sobre sus brazos se tambaleen. La cara de Milo se sonroja como si alguien le estuviera aplicando demasiado rubor de repente. Me mira con los ojos bien abiertos luego de que Lelo estire su mano frente a su rostro para subirle las gafas por la nariz.


  —Vamos, Mimi —dice. Reprimo una risa. Tomo nota mental de llamarlo «Mimi» más tarde⁠⁠—. ¿Te conté que esta noche tengo una cita?


  —Pero es jueves.


  —¡Tengo una cita! —repite, sin importar qué día de la semana sea.


  Veo que casi arrastra a Milo para llegar a las escaleras antes que Mateo y poder pasearse frente a él. El delantero la observa con una mueca y pone los ojos en blanco mientras los demás chicos lo pinchan, silban y hacen comentarios tontos sobre Leonora. Me acerco a ellos con la intención de callarlos, pero no es necesario.


  —Al que vuelva a decir algo le rompo la nariz —⁠⁠dice Mateo, y el grupo queda en silencio⁠⁠—. Hola, Brunet —⁠⁠saluda cuando camino por su lado⁠⁠—. ¿Le dices a Leonora que deje de ser tan…?


  —Solo conecto pases en la cancha, disculpa —⁠⁠contesto antes de pasarlo de largo.


  Me gusta pensar que Mateo es más que una actitud estúpida y condescendiente. Que hay algo bueno en él debajo de todas esas capas de mal comportamiento y sonrisas de lado. Es bueno en el fútbol, tanto de manera individual como cuando tiene que tomar decisiones de equipo, así que no entiendo por qué se esfuerza tanto en parecer un imbécil.


  Según Milo, se comporta así porque sabe que está bueno, y al parecer no se puede estar bueno —⁠⁠o ser consciente de ello⁠⁠— y ser buena gente. Aunque no confío en el criterio de mi mejor amigo. Para Milo, todo el mundo está bueno, sean buenas, malas o pésimas personas.


  El profesor Rhada me ignora cuando entro al aula, más temprano de lo habitual. Que Lelo se haya llevado a Milo, mi mayor distracción entre clases, me condiciona a llegar a tiempo, algo a lo que los profesores no están del todo acostumbrados.


  Me dirijo a mi lugar de siempre, donde Kevin ya se encuentra sentado, con la cabeza sobre los brazos y los ojos cerrados. No quiero despertarlo, por lo que espero a un lado, recostado contra la pared, a que aparezcan más alumnos y comience la clase.


  Revisar el teléfono a las diez de la mañana significa encontrar un feed vacío de novedades, muchas stories de gente con el uniforme del Santa Lucía y jugadores extranjeros celebrando victorias o entrenando. Veo una foto de Lelo apoyada en el brazo de Tomás mientras él se ríe. En su perfil, encuentro una imagen melliza, tomada desde su teléfono, en la que es Lelo quien quedó atrapada a medio reír. Ha escrito algo en francés que no me esfuerzo por comprender.


  El salón se llena y Rhada da un portazo al cerrar, captando la atención de todos. Cuando despierta, Kevin me dirige una mirada confundida.


  —¿Qué se supone que haces?


  Trago, guardo el teléfono y me acerco a mi asiento a su lado. Kevin me analiza, frotándose los ojos. Se revuelve el cabello mientras se mira en la pantalla del teléfono y vuelve a lanzarme la pregunta.


  —Es que estabas dormido —digo.


  —¿Y?


  —No quería despertarte.


  Sus hombros caen, como si se quitara la actitud defensiva de encima. Suelta un suspiro mientras busca la página del libro que el profesor ha marcado en la pizarra. Yo imito su acción con pereza. No me apetece para nada estar resolviendo ejercicios de inglés a estas horas de la mañana. Ni a ninguna hora, para ser honesto.


  Sin embargo, hay algo en esta clase que me permite respirar. Como si la dificultad de los ejercicios fuese capaz de quitarme de la cabeza las demás preocupaciones. El equipo, el torneo, hablar con Kevin, soportar a Tomás, el hecho de no haber hablado aún con papá sobre mi expulsión de la reserva… Uf. Sí, los verbos irregulares que todavía no aprendí de pronto se ven interesantes.


  —No te deberías haber preocupado —⁠⁠Kevin vuelve a hablarme después de un rato. Ojea por encima de mi hombro y me marca la opción correcta del ejercicio que, por supuesto, es la opuesta a la que escogí yo⁠⁠—, pero gracias.


  —¿Tuviste una mala noche? —⁠⁠inquiero. Él suelta una risita⁠⁠—. Agh, disculpa. No quería entrometerme, solo…


  —Sí, algo difícil —contesta pacientemente. Noto que está mirándome y me pone nervioso. Creo que es la primera vez que responde a una de mis preguntas que no sea el clásico «¿qué tal?» que nos soltamos al entrar a las clases⁠⁠—. Mi novio se está quedando conmigo algunas noches porque tiene problemas en casa, y ayer tuve que ir a por él de madrugada.


  Su novio. Estamos hablando de su novio. De acuerdo. ¿Por qué?


  Lo escudriño, buscando cualquier intención oculta en sus palabras. Me planteo si estará esperando a que reaccione de manera chismosa[14] y le pida más información. Quizás se cree que me intereso por mero morbo o para después ir a contárselo todo a Milo. Pero no me importa nada de eso.


  —Vaya mierda —digo, totalmente sincero. Kevin ladea la cabeza⁠⁠—. Espero que se ponga bien.


  —Él está bien —contesta, encogiéndose de hombros⁠⁠—. La situación es una mierda, pero es complicado hacer que él se sienta mal.


  Sonrío.


  —Eso es bueno, ¿no? —Él asiente, sonriendo como nunca antes lo he visto hacer. Es un gesto dulce que se expande por todo su rostro y le ruboriza las mejillas⁠⁠—. Seguro que se pone todo bien pronto. Y, si no, se está quedando contigo. Eso ya debe de ser algo bueno para él.


  Volvemos a quedarnos en silencio, pero no es incómodo.


  El profesor pide que corrijamos los ejercicios. Cuando me toca contestar, mi respuesta es correcta, cosa que sorprende a todos. Me da un asentimiento con la cabeza en lugar de la sonrisa satisfecha que le regala a los demás, pero está bien.


  Kevin pone una tilde junto a todas sus oraciones y me deja copiar las correcciones que debo hacer en las mías.


  —Gracias, por cierto —dice cuando comenzamos a trabajar en el siguiente ejercicio.


  —¿Por?


  —Por preguntar y por dejarme dormir un poco más.


  Me encojo de hombros.


  Él se queda viéndome un poco más mientras intento decidir si la respuesta es was o were. Enfrento su mirada —⁠⁠sus intensos ojos verdes⁠⁠— unos segundos después, y su sonrisa me marea. Estoy seguro de que Milo piensa que está bueno. Y supongo que tiene razón. Es un tipo atractivo.


  ¿Por qué rayos estoy siquiera pensando en eso; en Kevin de esa manera? ¿En que Kevin está bueno? Por Dios. Tengo que alejarme de Milo.


  No deja de mirarme, como si quisiera intimidarme o yo qué sé. Me enderezo en mi asiento y le suelto un «¿qué?» tembloroso.


  —Nada —dice, pero su sonrisa lo delata, así que vuelvo a insistir⁠⁠—. Es solo que de pronto eres tan atento y agradable. —⁠⁠«Y tú tan charlatán», pienso. Claro que me quedo callado, porque prefiero al Kevin hablador, antes que al Kevin que me mira como si contara mis últimos segundos de vida⁠⁠—. Es raro, entiéndeme.


  —¿Cómo sabes que antes no lo era? No hablamos mucho.


  —Bueno, puede que tengas razón. —⁠⁠Suena como algo que no suele admitir en voz alta. No me mira mientras lo dice y sus labios se curvan en una mueca de «hagamos como que sí»⁠⁠—. Apuesto a que tienes algo retrógrado. Quizás tu mercurio.


  —¿Disculpa?


  —Ah, no me hagas caso —le resta importancia con un gesto⁠⁠—. Eres géminis, ¿cierto?


  Milo me dijo una vez que es el peor signo del zodíaco. Lo cual es un tanto contradictorio, porque él cumple apenas nueve días antes que yo, somos del mismo signo y suele creerse el rey del mundo. ¿Cómo es posible que seamos tan distintos?


  Asiento.


  Kevin sonríe sin enseñar los dientes.


  —Con razón.


  —¿Okay?


  Se ríe bajito cuando pongo cara de no entender una mierda de lo que dice. Porque, después de todo, es verdad. Mis conocimientos sobre astrología son nulos. Hubo un tiempo en el que creía que el estudio del universo y la interpretación de los astros eran exactamente la misma cosa. Astronomía y astrología. ¿Quién eligió esos nombres?


  Me dice que no le preste atención a sus comentarios astrológicos, pero por alguna razón me entretiene escuchar a la gente hablar sobre cosas extrañas que no comprendo. Ya sea a Kevin con la astrología, a Milo con sus técnicas teatrales o a Tomás con las obras de arte que conocía del museo. Supongo que fueron sus comentarios —⁠⁠y su incapacidad de cumplir con la promesa de ser silencioso⁠⁠— lo que hizo ameno aquel recorrido por el museo de artes.


  Vuelvo a mirar a Kevin, que ha completado todos sus ejercicios y dibuja garabatos en el borde de la hoja. Cuando se da cuenta, mueve el libro a un costado para que pueda ver sus respuestas y corregir las mías. ¿Una ofrenda de paz?


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu signo?


  Sonríe, levanta el mentón y cruza los brazos sobre el escritorio para mirarme.


  —Capricornio —dice, orgulloso.


  —Con razón —le suelto, y él se ríe. Gracias a Dios se lo ha tomado a broma⁠⁠—. ¿Sabes el signo de todos? —⁠⁠Asiente, pero luego levanta una mano entre nosotros y la mueve de un lado a otro. Más o menos⁠⁠—. ¿El de Lelo?


  —Libra. Superlibra —dice—. Aunque tiene Luna en Leo.


  ¿Se puede tener más de un signo? Mira tú.


  Seguro que yo tengo la Luna en Imbécil o algo así.


  —¿Cómo es eso de la luna?


  —Es parte de la carta astral de una persona.


  —Las únicas cartas que conozco son los naipes corrientes —⁠⁠digo. Kevin se ríe de mi pésimo chiste⁠⁠—. Y las de UNO.


  —¿Nunca juntaste de Pokémon o algo así?


  Frunzo los labios y niego con la cabeza. Recuerdo que Milo tenía de esas cuando éramos pequeños. A mí me gustaban más los álbumes de figuritas coleccionables.


  —Como sea, la carta astral no es un juego ni nada de eso. Se usa para analizar tus posiciones astrológicas.


  —Ahora en español —pido.


  Estoy esperando a que saque un mazo de cartas astrales de su mochila y me analice. ¿No hay unas cartas extrañas que se utilizan para algo parecido? ¿O es que el tarot no tiene nada que ver con esto?


  —Eres un lento —se queja entre risas⁠⁠—. ¿Tú no ves Twitter? La gente habla de astrología todo el rato ahí.


  —Sí, y no. —Me encojo de hombros⁠⁠—. ¿Qué tiene que ver eso de la luna? ¿Todos tenemos una luna?


  Kevin asiente. Vaya, la clase de inglés —⁠⁠ahora de astrología⁠⁠— se pone interesante.


  —Y Lelo tiene Luna en Leo.


  Repite el gesto de la cabeza.


  —¿Has visto cómo brilla y quiere que todos se rindan a su brillo? —⁠⁠inquiere. Afirmo. Tiene mucho sentido. Me pregunto qué luna tendrá Tomás. Borro ese comentario de mi mente mientras miro a Kevin⁠⁠—. Pues, eso. Esa es la representación de su luna… más o menos.


  —Ah, ya. Le gusta mandar.


  —Sí, seguro que ella te ha enviado a hacerte amigo mío.


  La sonrisa de Kevin es tan satisfecha que no puedo evitar sonrojarme y apartar la vista.


  No vuelvo a observarlo porque no puedo. Me estoy muriendo de vergüenza ahora mismo. ¿Es tan obvio que jamás haría algo así por voluntad propia o es solo que sus dotes para la astrología lo hacen capaz de leerme con tanta facilidad? Sea lo que sea, es embarazoso. Quiero que la tierra se abra y me trague. Que mi luna personal me caiga en la cabeza ahora mismo.


  —¿Ella te dijo…?


  —No sabe dejar que los demás se ocupen de las cosas. Tiene que hacerlo todo ella misma —⁠⁠dice, siguiendo con garabatos al costado de su hoja. Escribe una «T», luego una «N», pero acaba tachándolo todo y dibujando cuatro pequeñas flores.


  —¿Tiene que ver con su luna? —⁠⁠pregunto. Kevin se ríe y niega⁠⁠—. Con su estrella entonces.


  —¿No es así como te dicen a ti? ¿Que eres una estrella del deporte?


  A la mierda con Kevin también.


  Él, su luna y todos sus planetas pueden irse a la mierda.


  —Que yo sepa, solo Tomás —susurro. Y le gusta más «estrellita».


  —Es un buen chico. Demasiado acuario para ser real.


  Acuario. No sé nada sobre los acuarios —⁠⁠ni siquiera si es ese el nombre que reciben⁠⁠—. Cuando Milo tuvo su temporada obsesiva con el horóscopo —⁠⁠el insufrible verano de los catorce⁠⁠— me hizo aprenderme los signos de toda mi familia para poder leer sus predicciones en las revistas viejas de Tina. Lo único que conozco es que los Acuario cumplen en enero porque papá pertenece a ese signo. Mamá a Piscis y tanto Ruby como Benji a Escorpio. No tengo idea de qué demonios significa nada de eso.


  Y ahora que he descubierto que hay más de un signo para cada persona, ¿qué sentido tiene todo eso?


  Tampoco entiendo por qué siguen diciendo que Tomás es un buen chico cuando está claro que le encanta fastidiarle la vida a la gente. La mía, por lo menos.


  —Así que, ¿por qué quiere Lelo que seas mi amigo?


  —Supongo que porque me ve demasiado solo —⁠⁠digo con tono dramático. Kevin suelta una risita⁠⁠—. Ella…, esto…, daremos una fiesta el sábado por la noche para celebrar el final de la primera fase del torneo y quería invitarte.


  —¿Para celebrar?


  —Estamos seguros de que ganaremos. —⁠⁠Le sonrío.


  —Gran excusa para emborracharse —⁠⁠concuerda Kevin.


  —Pues yo no bebo, pero los demás…


  —Seguro que Lelo sí. Y seguro que besará a Tomás. —⁠⁠Chasquea la lengua⁠⁠—. Esos dos… No sé qué espera Lelo para salir con él. Supongo que es demasiado bueno para su gusto.


  Algo en sus palabras me deja un mal sabor de boca. Me aparto ligeramente de la mesa, con la vista fija en mis ejercicios resueltos con letra temblorosa.


  Lelo y Tomás. Tomás y Lelo. Tiene lógica, si lo pienso un poco. He visto cómo se miran, los chistes internos y que siempre están juntos. Como yo con Milo, pero yo estoy seguro de que Milo no me gusta y de que yo a él tampoco. En cambio, a ellos no los conozco de nada, así que puede ser que Kevin esté en lo correcto con su insinuación.


  A Tomás le encanta hablar de ella. Como el otro día en el museo, que me contó cuáles eran las obras favoritas de Lelo en lugar de las suyas mientras ella y Milo iban frente a nosotros, ignorándonos como si fuésemos dos desconocidos.


  Lelo adora adular lo buen capitán que es Tomás, incluso cuando este está siendo un desastre y pateando conos accidentalmente.


  Lo que dice Kevin suena razonable. Me pregunto por qué no han dicho nada al respecto, por qué actúan así pero no afirman ser algo más que amigos; porque eso es todo lo que le he escuchado a Lelo decir de él. Amigos. Solo amigos.


  —¿Holland?


  ¿En qué rayos estoy pensando? ¿Qué me pasa hoy?


  —Disculpa, ¿qué decías?


  —Que gracias, pero no —dice con una mueca apenada.


  «¿No?», pienso. «¿No qué cosa?».


  —¿No?


  Kevin frunce el ceño. Ese gesto le otorga un aire distinto a su rostro. Creo que es lo que Milo llama una mueca de chico atractivo que sabe que está bueno, pero jamás presumiría sobre ello en público. Sí, así de largos son los nombres que les pone a las cosas.


  —Que no quiero ir a la fiesta, pero gracias por la invitación.


  —¿Por qué no?


  —No me apetece. —Se encoge de hombros.


  Paciencia, paciencia.


  —Pero es solo una fiesta. No será nada grande, únicamente un par de personas y…


  —Mira, hoy me caíste bien —⁠⁠dice, levantándose con el ruido de la campana. Se estira hacia arriba y hacia los costados, provocando que la camisa blanca se le tense contra los músculos y el estómago⁠⁠—. Pero no somos tan amigos.


  —Puedes traer a tu banda —pruebo.


  Kevin niega con la cabeza. Termina de estirarse y me sonríe forzosamente.


  —¿Quieres un tip para sobrevivir en lo que nos queda de secundaria, Holly? —⁠⁠inquiere.


  Me da miedo cómo pronuncia mi nombre mientras está de pie a mi lado. Es del tamaño perfecto para ser un mediocampista hábil, pero también encajaría como defensor por su altura. Kevin podría jugar de lo que quisiera en el campo. Es un completo desperdicio que no venga ni siquiera a los entrenamientos. Si lo que Milo y Lelo dicen acerca de su buen desempeño es cierto, es una gran pérdida no poder contar con él.


  —¿Vas a dármelo de todos modos?


  —Sí. —Se inclina sobre la mesa para quedar cerca de mí y susurra⁠⁠—: No luzcas tan desesperado por hacer amigos.


  Me quedo helado por un segundo. Kevin se gira a verme mientras se aleja y sonríe, como si llevara toda la razón del mundo.


  ¿Hacer amigos? No quiero ser su amigo, quiero que se meta en el maldito equipo porque somos un desastre. Eso es todo lo que quiero.


  Lelo me dijo que era difícil, pero también habló de Kevin como si fuera un amor de persona. ¿Dónde está ese chico que ella ve? ¿Por qué tengo que ser yo quien soporte esto? Es solo una fiesta. Yo tampoco quiero ir. ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?


  Holland, cálmate. La voz en mi cabeza suena como Lelo, pero la ignoro. Jamás conseguí nada fingiendo ser amable con los demás. Siempre que quise algo me esforcé por ello, pero jamás dejé de ser yo mismo.


  Antes de que se vaya, junto mis cosas en un arrebato de orgullo y me cuelgo la mochila. Kevin está saliendo por la puerta, dejando un saludo en el aire para el profesor, cuando paso y choco su hombro. O más bien su brazo. El maldito es una montaña, más alto que Tomás.


  Me giro, frenando el flujo de gente que quiere salir del aula. Kevin eleva las cejas con una pregunta silenciosa.


  —¿Me dejas darte uno también? —⁠⁠le suelto. Kevin ladea la cabeza, curioso⁠⁠—. Deja de hacerte el difícil.


  Me alejo tan pronto como mis palabras se pierden entre nosotros. Solo me volteo cuando me encuentro lo suficientemente lejos de él para que ya no pueda darme un puñetazo y dejarme un ojo morado. ¿Cobarde, yo? Sí, puede ser, pero tengo instinto de supervivencia.


  Kevin está recostado contra la pared derecha junto a la puerta y me observa desde allí con una mirada desafiante y una media sonrisa. Hace un gesto con la cabeza, un saludo o un «sigue caminando antes de que te alcance y te haga llorar», y luego baja la vista a su teléfono.


  Nuestra interacción de hoy ha terminado. E, increíblemente, sigo vivo.


  


  
    [image: Imagen]
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  Carrusel


  Holly


  Debería decirle a Lelo que su plan falló miserablemente y que ahora, no solo me odia, sino que Kevin debe de querer asesinarme.


  En lo posible, antes de hablar con ella, creo que debería cambiarme a francés el resto del año, por más que acabe recursando el idioma unas cuarenta veces. No importa. No puedo volver a ver a Kevin. No después de haberle dicho eso. Aunque es lo que se merecía —⁠⁠o lo que me pareció que se merecía⁠⁠—, creo que no medí las consecuencias. Las consecuencias: que en cuanto vuelva a verlo es probable que me dé tal golpe que acabe en el hospital, o algo peor aún.


  Soy muy joven para morir.


  Mientras camino al campo el viernes por la tarde, me encuentro agradeciendo al universo por no haber puesto a Lelo en mi camino durante toda la mañana. No sé si le tengo más miedo al grandote de Kevin Paz o a ella. ¿Qué sucederá cuando le diga que no conseguí invitar a su objetivo a la fiesta? Creo que prefiero no saberlo. Por eso la evité el resto de la jornada del jueves cuando nos juntamos en el salón. A mi favor, ella se encontraba muy ocupada con los preparativos de su cita y de la fiesta del sábado por la noche.


  Hoy tengo que decirle la verdad. Si acaso la encuentro.


  Tomás ya está ahí cuando llego al campo. Se encuentra en la más baja de las gradas, rodeado de papeles con formaciones, estadísticas y nombres recortados en una hoja cuadriculada. Mueve los trozos por todo el dibujo de la cancha que ha hecho en un cuaderno. Está organizando el equipo para mañana. No toca mi identificación en ningún momento.


  Lleva así desde ayer, y no lo he visto contento con ninguna de las formaciones que ha preparado. Sin embargo, ayer no se veía tan molesto. Supongo que la tarea habrá comenzado a fastidiarlo en algún punto.


  —¿Dejarás de mirarme alguna vez? —⁠⁠dice sin levantar la vista. Tiene el nombre de Mateo entre los dedos y mueve la pierna de arriba abajo mientras piensa. Al final, suelta un suspiro y se gira hacia mí⁠⁠—. ¿Qué?


  —Te estás esforzando mucho —⁠⁠señalo.


  Tomás suelta una risa.


  —¿No es irónico que justo tú me digas eso, señor correré tres vueltas más que el resto?


  —Necesito mantener mi rendimiento —⁠⁠me excuso, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Es un torneo escolar, Holland. —⁠⁠Tomás niega con la cabeza.


  Holland. Nada de estrellita. Ni siquiera Holly. Mensaje recibido: alguien no está de humor.


  Esperamos a que el resto del equipo llegue. Tomás vuelve a sus papeles y su jueguito de nombres. Yo me quedo sentado a un par de metros, pero acabo acercándome disimuladamente para darle algunas sugerencias. Cuando menciono que Lelo debería jugar como arquera titular, algo en él se bloquea. Se queda quieto un segundo entero, toqueteando el borde de su pizarra de madera.


  —Tengo que hablar con ella, por cierto —⁠⁠susurro⁠⁠—. No logré convencer a Kevin. ¿Sabes dónde está?


  —No. Y ninguno esperaba que lo consiguieras de todos modos.


  Vaya…


  Creo que ninguna excusa es válida para justificar la manera en la que sus palabras se sienten como un cachetazo de decepción. No lo merezco. No creo merecerlo. Lo que sea que lo tenga de tan mal humor no es culpa mía.


  No le respondo. Levanta la mirada y deja los labios entreabiertos, pero me alejo tan pronto como Pablo, Mateo y Samuel entran al campo, negándome a escucharlo. A la mierda con su mal humor. A la mierda con él.


  Ni siquiera sé por qué estaba intentando ayudarle o por qué no puedo dejar de pensar y analizar cada cosa que hace. Corre más lento que los demás, ensimismado, y a veces cuando lo miro tiene el ceño fruncido. Luce como si estuviera teniendo una conversación desagradable consigo mismo en su cerebro. Me distrae y lo odio por eso. Es nuestro capitán y debería mostrarse confiado por y para nosotros, y no lo hace.


  Tomás se salta el circuito de velocidad. Regresa a sus papeles y arrastra a Mateo con él cuando terminan las vueltas a la cancha. Tengo que emparejarme con Pablo para los ejercicios porque Lelo no está por ninguna parte. Cuando le pregunto al grupo si alguien la ha visto, la mitad se hacen los tontos y los otros me dicen que no.


  El entrenador Galí nos deja tomar un respiro antes de empezar el siguiente circuito. De camino a los banquillos escuchamos que Mateo y Tomás discuten en las gradas. No es una conversación para nada amistosa. Todo acaba cuando Mateo arroja las hojas al suelo y baja por las escaleras dando fuertes pisotones. Pasa balbuceando acerca de lo terco que es Lugo y se dirige a la cancha para recuperar el ejercicio perdido.


  Todo el equipo sigue a nuestro subcapitán con la mirada, pero yo solo puedo ver a Tomás. Tiene el rostro enterrado entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante. Únicamente levanta la cabeza cuando se tira del pelo hacia atrás.


  —¿Vamos? —llama Pablo cuando debemos regresar a la cancha.


  Es nuestro capitán. Muy a mi pesar, pero lo es. ¿Por qué a nadie le llama la atención lo mal que se ve?


  —Ahora voy.


  Pablo asiente y se marcha sin más.


  Tomás ya no está en las gradas cuando regreso de beber agua, pero lo vi marcharse hacia la parte de los vestuarios masculinos, así que hacia allí voy. Lo encuentro sentado en el suelo contra una de las paredes exteriores, otra vez rodeado de papeles, con la mirada perdida en todos ellos. No levanta la vista cuando me escucha llegar. Me agacho a juntar algunas hojas para revisar las anotaciones.


  —Esta formación está bien —⁠⁠le indico, pasándole un boceto de 4-3-3⁠⁠—. Nuestro juego es bueno cuando nos paramos así, con Mateo al medio y bien arriba. Él conecta mejor los pases y casi siempre quedo libre para subir y ayudar, así que es lo mejor.


  —Ya —dice, y nada más. Toma la hoja y finge echarle un vistazo, pero noto que no me hace caso⁠⁠—. No tienes que estar aquí. Ve a hacer tus ejercicios.


  —Deja de tratarme así.


  Entonces sí me mira. Sus ojos son de un turbulento color azul, como un océano en mitad de la tormenta.


  Termino de juntar el desorden y me siento en el suelo para organizar el papeleo. Con el tiempo, si uno presta atención a las cosas detrás del juego, se puede aprender mucho sobre estrategias y formatos de juego. A los trece años, cuando me tocó ser capitán de mi equipo, me sentaba con mi entrenador —⁠⁠un tipo que no debía de tener más de treinta y dos años, pero que hablaba con la profesionalidad de un entrenador experimentado⁠⁠— y él me explicaba cómo organizar un equipo efectivo.


  No se trata de tirar a la cancha lo mejor que tenga el grupo, sino de administrar las fortalezas y las debilidades, y de equilibrar el rendimiento y el cansancio de los jugadores. Y, para todo eso, hay que atender al juego de los demás. Después de practicar el deporte en sí, esto es lo que más me gusta hacer: resulta fácil sacar el máximo partido de un equipo cuando todos son tan transparentes.


  Pablo es ágil, pero no muy rápido. Samuel es pura fuerza bruta y escasa precisión, pero se le da bien robarle balón a alguien sin cometer una falta. Mateo es de los mejores; igual que Tomás. Cuando no son necios, ni testarudos, ni se enojan por ir perdiendo, son buenos jugadores. Poco profesionales, claro, pero con un alto rendimiento. Lelo es genial, pero Tomás insiste en ponerla en el banco de suplentes. Gian es otra pieza excelente en nuestro tablero.


  Nos siguen faltando mediocampistas.


  Lleno las fichas con características y acomodo los nombres hasta que el campo está lleno de papeles con nuestros nombres.


  Tomás no me habla en ningún momento, solo me observa. Coloco nuestros nombres en el último lugar, uno a cada lado de la cancha. Él es diestro y un gran defensor; el único defecto que le encuentro es la lentitud de su altura, pero ni siquiera le resulta tan problemático. Tiene actitud y espíritu de capitán, eso lo compensa todo.


  —Toma —le entrego el papel—. Deja de preocuparte tanto. Si te queda alguna duda, solo pon a Lelo como arquera. Eso bastará para que no nos llenen de goles. O cuelga a todos los defensores del arco, eso también servirá.


  Una sonrisa viene y va de sus labios de manera veloz.


  —Lo siento —es lo único que dice⁠⁠—. No quería hablarte mal.


  —No importa.


  Tomás agacha la mirada y analiza las jugadas que dibujé a lápiz. Hace algunos retoques, pero mi boceto queda casi intacto. Lo observa y asiente.


  —Serías un buen capitán —dice después de un rato.


  —¿Intentas deshacerte de tu banda?


  —No te haces idea. —Sonríe de forma triste.


  Entiendo que ser capitán de un equipo del que no se espera gran cosa debe de ser complejo. En especial, cuando las expectativas comienzan a subir de manera repentina. Nuestro último partido fue bastante bueno, pero quizás quedó condicionado por el bajo rendimiento de nuestro rival. Sin embargo, he notado que nuestra victoria nos ha dado ánimos y ahora los chicos les echan más ganas a los ejercicios. Debe de ser complicado para Tomás mantener a todos con los pies en la tierra mientras él mismo intenta no irse volando o hundirse bajo el peso de la presión.


  Pero se nota que hay algo más.


  Se ve cansado, pero no de nosotros o por nuestra culpa, sino por algo ajeno. Me cuesta un segundo juntar dos más dos y obtener una nueva teoría.


  Tomás no está solo en el equipo, sino que trabaja como asistente de iluminación en el teatro. Creo que es la primera vez que caigo en la cuenta de que pasa más tiempo en actividades extracurriculares de lo que yo he hecho jamás. Las horas en el teatro sumadas al entrenamiento deben de hacer mella en él. Y ni siquiera estoy considerando las cuestiones de su vida personal más allá de las clases, porque no tengo idea de qué pasa allí.


  —Si necesitabas ayuda podrías haberme dicho. —⁠⁠Me cuesta transmitirle lo que de verdad quiero decirle, pero espero que él me comprenda⁠⁠—. Mateo… no parece tener mucha paciencia, ¿no?


  —No es eso.


  —¿No?


  —No, Mateo es bueno. Es solo… —⁠⁠Se queda callado un momento, como ordenando sus pensamientos. Luego suspira y se arroja el cabello hacia atrás con ambas manos, los mechones oscuros deslizándose entre sus dedos mientras sus mejillas se desinflan⁠⁠—. Estoy un poco sobrepasado.


  —¿Por el teatro?


  Hace una mueca antes de negar.


  —En verdad no hago mucho en teatro. Es una actividad terapéutica.


  —¿Terapéutica? Todos esos botones me pondrían nervioso —⁠⁠confieso.


  Él sonríe tímidamente.


  —Sí, claro. Los botones fueron los que te pusieron nervioso esa vez.


  Trago. Hay algo en esa tonta broma insinuante, un dejo del clásico y fastidioso Tomás, que se siente como una pequeña victoria en mi pecho. Una calidez sumamente sutil.


  Sigo preguntándome, si no es el tiempo que pasa en teatro, qué es entonces lo que lo tiene tan nervioso que no es capaz de dejar su pierna quieta y tranquila sobre el suelo. Quiero ponerle una mano encima, apretar su rodilla y presionar hacia abajo para que la deje en paz. Tomás sigue releyendo las formaciones como si nuestros nombres fueran capaces de moverse solos y arruinar las tácticas plasmadas en la hoja.


  —Deja de pensarlo tanto.


  Su sonrisa tarda un segundo en aparecer. Suave, discreta, en el costado de su boca. Y su mirada azul es demasiado pesada para soportarla. Arranco un trocito de césped y comienzo a hacerlo trizas, sin mirarlo.


  —¿Qué vamos a hacer con Kevin? —⁠⁠decido cambiar de tema. El hueco en el mediocampo es problema en todas las formaciones. Tomás se encoge de hombros.


  —Seguro que Lelo se ocupará.


  —Creo que me conseguí un buen golpe en la cara —⁠⁠le cuento. Me mira con el ceño fruncido⁠⁠—. Le dije que dejara de hacerse el difícil.


  —¿Le dijiste qué?


  —Lo que oíste —repito. Tomás se ríe⁠⁠—. ¿Crees que Lelo podrá solucionar eso también?


  —Ojalá que sí. No querría que Kevin te pegara.


  —Qué tierno —ironizo.


  —Me quedaría sin mediocampista —⁠⁠dice.


  Le lanzo todos los trocitos de césped, pero estos se pierden en el espacio entre nosotros antes de llegar a él y se van volando con la brisa.


  —De verdad, no te preocupes por Kevin. Ladra más de lo que muerde, pero Lelo tiene razón: es un buen tipo —⁠⁠me tranquiliza Tomás⁠⁠—. Y lo que dije antes sobre no esperar que lo lograras…


  —Ya pasó —indico, negando con la cabeza⁠⁠—. Ojalá Lelo lo convenza. Por cierto, ¿sabes dónde está? No la he visto en toda la mañana. Creo que debería decirle que hable con Kevin antes de que nos vayamos mañana.


  Tomás suelta un suspiro pesado al tiempo que el entrenador usa el silbato para hacer un cambio de ejercicio. Ambos lo oímos preguntar por nosotros, pero no nos movemos del suelo. Creo que es Pablo quien le indica que estamos revisando los papeles.


  —¿Tomás?


  —Posiblemente en su casa —dice, agachando la mirada de nuevo a las hojas. Ahora mueve ambas piernas, hasta que nota el nerviosismo que ha comenzado a apoderarse de él y suelta todo para abrazarse a sí mismo. Se hace todo lo pequeño que puede contra la pared y echa la cabeza hacia atrás⁠⁠—. O en la mía, no sé.


  «¿Por qué estaría en su casa?», pienso.


  Aunque, por la forma en la que Tomás me mira, creo que lo he dicho en voz alta.


  —A veces se queda a dormir en mi hogar. —⁠⁠Se encoge de hombros.


  Asiento. No me interesa. Solo fue un pensamiento tonto que no venía a cuento y que se me escapó quién sabe por qué. Quizás por lo que dijo Kevin ayer sobre ser algo retrógrado. O quizás esté ligado a mi falta de sociabilidad. O quizás solo estoy buscando una excusa para no aceptar que me mataba la intriga. Que sí me interesaba.


  Mierda.


  Me pregunto si acaso es eso lo que lo tiene tan intranquilo, pero descarto la posibilidad al darme cuenta de que no tiene ningún sentido. ¿Por qué lo pondría nervioso que Lelo esté en su casa? A menos que sea de esas personas aficionadas a revolver casas ajenas y desentrañar secretos o que sea un problema para los padres de él recibirla, me da la impresión de que mi teoría es ridícula.


  Como sea, Tomás acaba contagiándome los nervios. Pronto me encuentro moviendo las piernas y estrujando las manos. Me aseguro de no llevarme las uñas a la boca. Ya de por sí es un hábito asqueroso, pero es peor aún cuando ni siquiera he tomado un baño luego de entrenar. Que, por cierto, aún no he acabado.


  —¿Deberíamos regresar? —pregunto, señalando el campo. Tomás hace una mueca, frunciendo la nariz, y captura toda la luz del sol en sus ojos, que ahora se ven más celestes que azules. Cierra los ojos y suspira. Sus pestañas, oscuras como su cabello, descansan con tranquilidad⁠⁠—. ¿No quieres entrenar?


  —No quiero hacer nada ahora mismo.


  —¿Tampoco hablar? —propongo. Eso le arranca una sonrisita⁠⁠—. Porque si quieres me voy.


  —¿Ahora estás copiándome? —⁠⁠me acusa, risueño⁠⁠—. No uses mis técnicas de coqueteo, ¿de acuerdo?


  —No estoy… ¿Tú estabas…? Olvídalo.


  Tomás se acomoda nuevamente a lo largo del césped, dejando las piernas extendidas en mi dirección, casi tocándome con sus botines. Tiene las medias bajas y puedo distinguir que, por debajo de la derecha, asoma un esbozo de tinta sobre su piel.


  —¿Tienes un tatuaje?


  Asiente y flexiona la pierna para poder bajarse del todo el calcetín y dejar al descubierto un bonito pez hecho con líneas finas cuya cola parece de seda. Está ubicado justo en la curva de su tobillo, nadando hacia arriba con soltura y delicadeza. Me dice que es un pez koi.


  —¿Por qué te lo hiciste?


  —¿No vas a pedirme una cita antes de hablar de mis tatuajes? —⁠⁠dice con una risa. Le lanzo un bufido y él sonríe⁠⁠—. Por mi familia.


  —¿Es el pez favorito de tu familia?


  Su mirada se ensombrece una pizca.


  —Todo lo contrario —dice—. Es más bien un símbolo de protesta contra ellos.


  —Símbolo de protesta —repito, pensando en sus palabras.


  No tengo idea de por qué un pez koi podría ser un símbolo de protesta contra su familia. ¿Qué sentido tiene? ¿Su familia es antipeces koi? Decido, y aunque la curiosidad me mata, que no sé cómo preguntarle, ni si tengo la confianza suficiente para mostrarle interés o si él la tendrá para explicarme.


  Tomás vuelve a acomodarse la media, cubriendo el tatuaje, y recuerdo que mencionó el asunto de sus tatuajes, en plural. Tiene más. ¿Dónde? Probablemente ocultos a la vista, ya que existe una norma en el reglamento del colegio que prohíbe enseñar los tatuajes a pesar de que muchos de sus alumnos tienen. Vi a Lelo lucir orgullosa la pequeña luna que tiene detrás de la oreja, amarrándose el cabello lo más alto posible para dejar expuesta su piel marcada.


  Creo que jamás me haré uno. Es el tipo de cosas en las que pienso y digo «nop, jamás sucederá». Empezando por mi miedo a las agujas y siguiendo por la permanencia de algo en mi cuerpo —⁠⁠algo de lo que es posible que me arrepienta porque tengo diecisiete años y soy imbécil⁠⁠—, los tatuajes son un gran «no» para mí.


  Sin embargo, cuando Tomás me pregunta, me dan ganas de decir que «todavía no me he hecho ninguno». No sé por qué. Tal vez porque me gustaría tener algo que mostrar, una historia que contar. Él es el chico del pez koi, tiene una pequeña anécdota grabada en la piel, y su significado no parece que le permita arrepentirse.


  No sé cómo, pero acaba mostrándome otro de sus tatuajes. Para este, tiene que correr el cuello de la camiseta y enseñarme la clavícula. Si alguna vez hubiéramos estado en el vestuario juntos es probable que lo hubiese visto, pero suelo ser el primero en marcharse a casa y él el último.


  Este tampoco es un grabado demasiado grotesco; apenas un par de puntos, estrellas y líneas que forman una constelación. Me dice que su abuela la dibujó para él una vez cuando era pequeño porque le apasionaba la astronomía, y me arranca una sonrisa.


  —¿Y los demás? —pregunto cuando volvemos a quedarnos en silencio.


  Noto que el tiempo que llevamos hablando de sus tatuajes ha servido para calmar los nervios que lo tenían inquieto. Ha dejado las piernas sobre el césped, una encima de la otra, y sus manos están quietas detrás de su cabeza.


  Sonríe con socarronería.


  —Tendrás que descubrirlos.


  —Olvídalo.


  —Te mueres de ganas —dice, ensanchando los labios.


  Le lanzo una última mirada antes de ponerme de pie. El entrenamiento ha concluido y no he hecho los últimos ejercicios que quedaban. Me ajusto los cordones mientras escucho a los chicos caminar hacia nosotros para meterse en el vestuario.


  —¿No vas a entrenar hoy? —pregunto. Tomás me lanza una mirada de hastío⁠⁠—. Eres un pésimo capitán, ¿sabes?


  —Oye, me ocupé de la formación para que mañana no nos pateen el trasero durante todo este rato.


  —¡Pero si fui yo!


  Él suelta una risa.


  —Si quieres que corra contigo, solo dímelo.


  —Vete a la mierda.


  —Vamos, te sigo. Pero no haré demasiado, ¿de acuerdo? No te ilusiones con verme exhausto, sudando y…


  —¡Por Dios! —chillo.


  Pablo se gira a vernos y me regala una mirada curiosa. No sé qué será más gracioso de ver: si a Tomás desternillándose de la risa o mi cara que se siente y debe de verse como un puto tomate.


  —Cállate o no vengas.


  —A la orden, capitán —bromea y me sigue a trote hasta la cancha.


  Le decimos al entrenador que haremos trabajo diferenciado para compensar nuestra ausencia en el entrenamiento con los demás, y él ni protesta. A veces creo que está aquí solo porque tiene un sueldo extra. Cuando lo comento con Tomás, me dice que es exactamente por eso.


  Empezamos con los circuitos que propuse hace un par de días y Galí ni siquiera se molestó en revisar antes de mandarnos a realizarlos. Aunque Tomás no ha hecho ni la mitad del trabajo de hoy, retoma la práctica justo donde la dejé yo. Es un maldito perezoso, pero al menos se está moviendo.


  Evitamos el ejercicio en grupos y seguimos con el entrenamiento de pases. Este, en cuestión de minutos, se convierte en un desperdicio porque a Tomás le aburre seguir reglas.


  —Hagamos algo más entretenido.


  —El ejercicio es divertido —⁠⁠insisto, pisando el balón a la espera de que ataque.


  No sé si va a hacerlo. No veo el suficiente incentivo en él para hacer nada más que bromear. Tiene esa chispa tonta en los ojos, una lucecita divertida, demasiado infantil. Como Benji cuando está a punto de lanzarse sobre mí al grito de «¡Ataque jurásico!». Espero que Tomás no se me tire encima. Espero que no sepa lo del ataque de dinosaurio.


  En su lugar, me hinca dos dedos en el estómago y me arrebata el balón cuando me doblo hacia delante. Sale despedido hacia el campo, alejándose de las líneas indicativas del entrenamiento. Maldito. Corro detrás de él.


  Tomás puede ser un idiota, pero sabe cómo jugar al fútbol. Se le da bien defender y hacerme perder los estribos. Es rápido y estratégico, pero solo cuando él mismo se lo propone. El resto del tiempo se lo pasa haciendo el tonto.


  De alguna forma, logro que volvamos a la zona de ejercicios y que corra entre los conos. Ahora está más distraído que de costumbre. Pongo los ojos en blanco cada vez que cae al suelo y rueda.


  —Eres pésimo.


  —Oye —se queja y se ríe.


  Estira una mano para que lo levante del suelo. Yo me cruzo de brazos, mirándolo con un presunto enojo. Él frunce el ceño.


  —Se supone que el fútbol es un deporte colaborativo —⁠⁠dice, apoyándose con los codos hacia atrás⁠⁠—. Colabora con tu capitán.


  —Se supone que el capitán debe ser un ejemplo a seguir, no un idiota —⁠⁠replico.


  Tomás suelta un bufido y se pone de pie.


  —Hazte a un lado.


  Así es como descubro que tiene el mismo problema que yo: cuando otro nos saca un defecto, nos esforzamos por cerrarle la boca.


  Sin embargo, a Tomás no se le quita la idiotez nunca.


  Pone empeño pero se enfada cuando le doy órdenes, aunque las acaba acatando para mejorar su juego y demostrarme que él puede. También se ríe a carcajadas cuando se siente agotado y me arroja miraditas todo el rato. Todo. El. Rato. Es agotador. Se levanta otra vez cuando le pateo el costado al pasar por su lado o cuando le arrojo un pelotazo y me dice que soy un estúpido sin dejar de sonreír.


  Comienzo a ver que me odia por exigirle tanto, pero ese odio se siente demasiado eufórico para ser algo malo. Es un insulto con sonrisa, una carrera con trampa, un «te odio» que suena a «gracias».


  Me agrada su cara de fastidio cuando lanza y atrapo su pase, o cuando intercepto su salida y le arrebato el balón. Hay cierto desahogo en cada uno de sus movimientos hoscos, que poco a poco van adoptando una actitud más comprometida. Casi profesional. Casi, porque Tomás se ríe cada vez que pierde el balón en lugar de molestarse.


  Es un buen defensor, por lo que en varias ocasiones me pone las manos encima y me presiona los hombros, el pecho o la espalda mientras me quita la pelota con sus pies ágiles. Es rápido y bruto, aunque táctico. Solo noto delicadeza cuando está cerca de mi mano vendada pero, de todos modos, yo uso ambas para empujarlo y hacer que ruede en una falta que sería sanción directa, aunque aquí no importa.


  Ahora mismo, las reglas no existen.


  Corremos, me grita, me empuja y me hace caer. Seguimos corriendo. Se ríe, y el sonido se pierde en la soledad del campo. Soy consciente de que hace rato que dejamos de hacer ejercicios para reforzar nuestra resistencia y habilidad, y me sorprende darme cuenta de que no me importa. Esto es divertido. ¿Hace cuánto no me divierto con el fútbol?


  Empezamos un tonto juego de uno contra uno y marcamos goles a un portero inexistente en la misma portería, pero Tomás apenas puede soportar mucho más. Mientras me encamino a anotar mi quinto gol, se lanza contra mí, abrazándome por la cintura como si el fútbol no tuviese prohibidas las técnicas de rugby, y me tira al suelo. Rodamos por el campo y luego nos quedamos tendidos bocarriba, riendo, sin aire y mirando el cielo que comienza a oscurecer. El pecho me arde, los músculos de todo el cuerpo me molestan, pero es un dolor reconfortante. Cierro los ojos y simplemente disfruto del momento.


  —Te gané —logro pronunciar cuando el silencio es tal que los grillos se cuelan en la atmósfera y se adueñan de la oscuridad.


  Mi pecho sube y baja. Hago un esfuerzo por respirar con lentitud, contando mis tiempos, pero siento que el aire nunca me alcanza. Cuando estoy por tranquilizarme, recuerdo algún momento en el campo y me ataca la risa. ¿Qué me pasa?


  —¿Estabas contando los puntos? —⁠⁠pregunta. No tengo aire para contestarle, así que muevo la cabeza, aunque no sé si me está viendo o si ha cerrado los ojos como yo⁠⁠—. ¿Te moriste?


  Reír hace que pierda más aire.


  —Ojalá. Así no tendría que soportarte más.


  —No seas malo —chista—. Ni mentiroso. —⁠⁠Hay una sonrisa colgando de sus palabras.


  —Soy realista —digo.


  Recibo un empujoncito tan suave como el golpe de la brisa en la cara. Siento que el viento mueve el césped contra mi piel fría y que la mano de Tomás se queda unos segundos más contra mi brazo luego de empujarme. No le digo nada. Sus dedos dejan una estela cosquilleante, deslizándose lejos de mi piel.


  —¿Te sientes mejor?


  —¿Mejor?


  —Estabas estresado antes.


  —Ah. —Suspira.


  —¿Entonces?


  —Sí, pero no creas que el ejercicio me ayudó. No soy como tú.


  —Parece que te hace bien —digo, abriendo los ojos y moviendo la cabeza para verlo.


  Sus ojos apuntan al cielo y su perfil está iluminado suavemente por los últimos atisbos de claridad que hay en él. Gotitas de sudor se le apelmazan en las cejas y se le escurren por el costado del rostro. Tiene el cabello negro revuelto y en las zonas más húmedas han comenzado a nacer pequeños bucles oscuros. Distingo un pequeño lunar debajo del ojo derecho. Minúsculo, como una de mis pecas. No lo había visto antes. Supongo que porque jamás nos habíamos acercado tanto ni le había prestado tanta atención.


  —No, el ejercicio no hace eso.


  No necesito pedirle explicaciones, aunque me gustaría solo para asegurarme de que está insinuando lo que creo. Pero no lo hago.


  Me siento, con las manos sobre el césped detrás de mí, y analizo la distancia entre nosotros. Tomás tiene los brazos a los costados, inmóviles, a unos quince centímetros de mí. Solo su pecho sube y baja, otorgándole vida a su cuerpo quieto, hasta que comienza a rozar el pasto[15] con los dedos suavemente.


  Si tan solo me moviera un poco, nuestras manos estarían tocándose…


  —¿Holly?


  —¿Qué? —le suelto, quizás demasiado culpable.


  Él sonríe.


  —Se está haciendo de noche.


  —Sí. Voy a ducharme.


  —También yo.


  «A duchas distintas», pienso. «¿Verdad? Hay muchas duchas. Lo de antes, lo de ver tus tatuajes, no era en serio». No era en serio.


  Carraspeo. Necesito aire.


  —Si quieres adelántate, yo voy a ordenar todo esto —⁠⁠dice, señalando los conos, aros y balones distribuidos por toda la cancha.


  Asiento un par de veces antes de ponerme de pie. Intento ofrecerle mi ayuda para juntar la utilería, pero creo que los dos necesitamos nuestro espacio.


  Luego de haberme alejado camino a las duchas, me giro y lo llamo.


  —¿Sí?


  —Lo que sea que te tuviera nervioso por la tarde… Si quieres hablar alguna vez…


  —¿Estás siendo amable, estrellita? —⁠⁠inquiere con una ceja alzada.


  —Ni de broma —digo con una mueca. Él sonríe, apoyando un balón contra su cadera⁠⁠—. Pero, ya sabes, si necesitas hablar con alguien.


  —Ya, recurriré a ti. —Asiente. Antes de que pueda decirle algo sobre su tonito sarcástico, Tomás me lanza el balón como si fuera una amenaza, a pesar de que apenas me roza los pies. No le queda demasiada fuerza para nada. Se ríe de sí mismo⁠⁠—. De verdad que lo haré. Y tú también puedes contarme cualquier cosa.


  —Olvídalo, buñuelo —refunfuño. Es imposible hablar con él.


  Me marcho a las duchas y me quedo un buen rato con la frente apoyada en los azulejos blancos, sintiendo como la fina lluvia choca contra mi nuca y me alivia la tensión en los músculos. Intento ordenar las cosas que tengo en la cabeza, pero ni siquiera puedo darle nombre a alguna de ellas, así que acabo desistiendo y me enjuago antes de que se acabe el agua caliente.


  Vístete y vete a casa. Deja de darle vueltas a todo. Ya pareces un carrusel.


  Cuando salgo, no veo a Tomás por ninguna parte. Su bolso ya no está en el vestuario y su casillero está cerrado. Sobre mis cosas hay un papel doblado por la mitad. El nombre de Tomás está escrito con su caligrafía, pero tachado. Es su pieza en el juego que estaba intentando resolver esta tarde con las formaciones.


  Ha reemplazado las cinco letras de su nombre por un dibujo de una masa amorfa que sin duda Milo catalogaría como arte abstracto. La aclaración junto a la flecha que sale del manchón de tinta resulta útil.


  Dice: Un buñuelo (yo).


  Y debajo ha escrito su número de teléfono.


  


  
    [image: Imagen]
  


  13


  Admiración


  Holly


  —Gracias por venir a pasar la noche conmigo.


  A veces Milo dice cosas que nunca en mi vida me hubiese esperado escuchar. El tipo de frases trilladas típicas de una película o de una obra de teatro, o incluso de una canción, pero no de las que salen de la boca de tu mejor amigo de diecisiete años. Sin embargo, creo que ser una caja de sorpresas viene de la mano con lo de ser un artista.


  Lo miro mientras extiendo las sábanas limpias sobre el colchón en el suelo. Es de Tina, pero ella no está en casa. No le molesta que usemos su colchón, siempre y cuando entremos a su cuarto única y exclusivamente para sacarlo de allí y luego devolverlo a su lugar. No tenemos permitido sacar nada más, aunque vi a Milo robarle un esmalte que se encontraba en el alféizar de la ventana.


  —Total, debe estar seco. No va a importarle cuando regrese —⁠⁠argumentó, guardándolo en su bolsillo antes de tomar el extremo del colchón para ayudarme a llevarlo hasta su cuarto.


  Se encuentra ahora sentado sobre su cama, intentando descifrar cómo se enfunda una almohada. Creo que está haciéndose el tonto porque tender camas no es su actividad favorita. Dice que es aburrido y para nada artístico, y es un desperdicio de energías discutir con él respecto a que no todo en la vida tiene que ser una actividad artística.


  Al final, acabo con la tarea de las sábanas, cubro el colchón con dos frazadas[16] porque el cuarto de Milo es insoportablemente frío y me ocupo de la almohada también. Él, feliz, se deja caer en mi cama recién hecha y lo alborota todo.


  Maldito Milo.


  —¿Sabes que estás exagerando? —⁠⁠le suelto. Me mira, acodado sobre el colchón, con el teléfono en la mano y la luz de este pintándole el rostro de azul. Está abriendo Twitter. Milo adora Twitter.


  —¿Por qué?


  —Porque solo me iré un día —⁠⁠le digo, arrojándole la almohada. Milo se queja, pero luego se gira hasta ponerse boca arriba y la abraza como si fuera un oso panda. Me tiro encima también, y ahora sí protesta con ganas⁠⁠—. Y nos veremos por la noche, en la fiesta.


  —Si no me matas antes —chista, fingiendo estar sin aire. Me empuja para quitarme de encima, pero soy más fuerte que él⁠⁠—. ¡Quítate, animal!


  —¿No ibas a extrañarme mucho?


  —No, retiro lo dicho. Quítate o llamaré a mi abogado. —⁠⁠Escucho que escupe algo⁠⁠—. ¡Me estás metiendo el pelo en la boca!


  —¿Y a qué sabe?


  —A mi shampoo de frutos rojos. Te dije que usaras el otro.


  Milo sigue batallando y al final logra darle la vuelta a la situación. Queda encima de mí e intenta ahogarme con la almohada.


  —No seas tacaño —reprocho.


  —A la próxima te duchas en tu casa.


  No lo dice en serio. Aunque lo del shampoo quizás sí sea verdad, no le molesta recibirme y dejarme usurpar su baño.


  No tuve tiempo de ducharme como debía en casa. Apenas pasé por ahí al salir del instituto y encontré una escena que me hizo bajar de las nubes con la brutalidad de un pelotazo en el rostro: mamá y Ruby discutían. Benji no se encontraba en casa, por lo que ellas tenían vía libre para gritar todo lo que quisieran.


  Solo pude pensar tres cosas: Una, agradecí que Benji estuviera en un cumpleaños; dos, me dolió que ni siquiera se esforzaran por parar el ida y vuelta de gritos con mi llegada; y tres, el melodramático mensaje de Milo pidiéndome que fuera a dormir a su hogar me salvó la noche.


  Solo tomé un bolso, lo llené de ropa y me subí al primer bus que me acercara a mi destino. Mi licencia de conducir se rio de mí un buen rato en el camino. Pero aquí estoy, y me siento bien con mi decisión de haber huido.


  Para ser viernes por la noche, la programación de la tele es bastante aburrida. No hay películas de terror en ningún canal y el Internet de Milo funciona lo suficientemente mal como para frustrar nuestro intento por ver algo del catálogo de Netflix. Su padre suele ser quien llama a la compañía del wifi para protestar, pero como han salido a una cena-show —⁠⁠siempre encuentran una cena-show⁠⁠—, no podemos hacer mucho. Por más lanzado que sea, Milo tiene diecisiete años y le aterra llamar por teléfono a quien sea, en especial a las compañías de servicios o al médico para pedir citas.


  Así que cuando acabamos de cenar unos improvisados sándwiches de carne y queso nos tiramos en el colchón del suelo y devoramos medio paquete de palomitas mientras Milo me cuenta sobre la obra. Me habla de chicos y de chicas, y de que quiere estudiar en alguna academia de arte dramático de España o Estados Unidos —⁠⁠«Imagínate, Holls, yo en Broadway»⁠⁠—, y luego delira con cientos de cosas más mientras yo solo escucho, asiento y engullo palomitas.


  —Oye, no comas demasiadas —⁠⁠le advierto cuando lo veo meter la mano y tomar un puñado enorme.


  —Cállate. ¿No ves que me estoy deprimiendo en mi cuarto contigo un viernes por la noche, en lugar de estar buscando mi historia de amor en las calles despiertas de la ciudad?


  Me tomo un segundo para procesar toda esa oración. A veces me pregunto de dónde saca tantas palabras o tanto aire para pronunciarlas de seguido. Hago una mueca.


  —Pero si fuiste tú quien me pidió que viniera.


  —Estoy bromeando, amo pasar tiempo contigo —⁠⁠dice, estirando una mano para pellizcarme la mejilla. Lo aparto de un golpe⁠⁠—. Eres un arisco, ¿sabes? Mejor hubiera salido a buscar mi historia de amor.


  —Ve, estás a tiempo. Déjame solo —⁠⁠incito.


  Milo niega con la cabeza y se envuelve en una de las tantas frazadas que ha sacado del armario. Se cubre hasta la cabeza y me pasa una para que haga lo mismo. Luego coloca el bowl[17] de palomitas sobre sus piernas.


  —No, que está fresco —dice, y me parto de la risa.


  Su teléfono suena a cada rato, interrumpiendo la charla —⁠⁠su monólogo con pequeños comentarios a pie de página por mi parte⁠⁠—, y él acaba perdiendo los estribos y optando por colocar el aparato en modo silencioso. Como ya no tiene demasiado de lo que hablar, le digo que si quiere puede contestar, que igual estoy acostumbrado a que me ignore.


  —Estás muy dramático hoy —dice.


  —Me pasa por estar tanto tiempo contigo.


  Aprovecho que está hablando por teléfono para levantarme y dirigirme al baño. Si bien adoro las pijamadas, mañana tengo que despertarme a las ocho para ir a la escuela y abordar un bus que nos llevará al campo del Instituto San Antonio para disputar el último partido de la primera fase. Es un encuentro decisivo. Debemos ganar o ganar. Son las once, y aún no tengo nada de sueño. Los nervios me hormiguean bajo la piel y es fastidioso.


  Me cepillo los dientes revisando Instagram. Lelo no ha subido nada más que un plato hondo con lo que parece ser su merienda. En las historias de Milo aparezco riendo mientras caliento carne con un trozo de queso encima en el microondas. La descripción dice: «Tengo a @hbrunet.ofc como chef personal, ¿y ustedes, envidiosos?». Me pregunto si alguien le habrá contestado al verme allí. Alguien, dice. Le mando una reacción rápida de un emoji con corazones en los ojos y paso a la siguiente persona.


  Sigo pasando publicaciones temporales hasta llegar a la historia de Tomás. La fotografía parece reciente. Es él —⁠⁠la mitad de él, a decir verdad⁠⁠—, la cara apoyada en una de sus manos, vistiendo una camisa azul oscuro de la que lleva desabrochados los dos primeros botones. Tiene una cara de fastidio que no puede ser fingida y el filtro que ha usado le acentúa el color azul de los ojos. Solo ha añadido dos cosas a la imagen: la hora —⁠⁠22:20⁠⁠— y el GIF de un pez.


  Un pez koi, como el de su tatuaje. Ese que mostró antes de que pasara… todo lo demás. Él corriendo, girando, riendo, y yo a su lado o lo suficientemente cerca para darme cuenta de que estaba disfrutando. De que estábamos disfrutándolo. Para después marcharse, dejando solo un papel.


  Tengo su número agendado desde esta tarde y no le he escrito. De camino a casa pensé en hacerlo, pero luego… Bueno, mis ganas de hacer algo más que huir se fueron por la borda. Y Milo me ha mantenido bastante entretenido como para no pensar en que anoté el teléfono en mi agenda y, de todos modos, guardé el trozo de papel en la parte trasera del móvil. La idea de escribirle cruzó mi mente en algunas ocasiones, pero es ahora cuando caigo en la cuenta de que, vaya, sí, tengo su número. Puedo escribirle. Tengo su número. Él no tiene el mío. Debería…


  Escríbele solo para que te agende.


  Ese suena como un buen plan. De todos modos, fui yo quien le dijo que si necesitaba hablar podía escribirme. ¿Y cómo va a hacerlo si no tiene mi teléfono?


  Entro a WhatsApp tras enjuagarme la pasta de dientes y me quedo recostado en la pared del baño, con el chat de Tomás abierto y vacío. No me aparece su foto de perfil. Tampoco su estado, aunque sí su última vez conectado que data de hace unos minutos.


  Anda, solo un mensaje. Para que te agende.


  Ya, pero ¿qué le escribo?


  Que eres tú. ¿Qué más le quieres escribir?


  —¿Holly? ¿Tienes para rato, bro?


  Es Milo.


  Las palomitas. Se lo advertí.


  Milo no tiene mucha tolerancia a las palomitas desde que se empachó con ellas a los trece años en el estreno de Star Wars: EpisodioVIII - Los últimos Jedi. Me arrastró a verla a pesar de que no conocía nada de la franquicia y se compró uno de esos tarros de colección que tranquilamente podía usarse como casco de motocicleta. Él le encontró otra utilidad al salir de la función y no fue para nada agradable.


  —Ya voy —digo. Bloqueo el teléfono y me lo guardo en el bolsillo antes de salir del baño. Milo casi me empuja para sacarme del cuarto y dejarme solo en el pasillo⁠⁠—. ¿Estás bien, bro?


  Milo no contesta. En su lugar, solo escucho arcadas y luego la cadena del baño. Uh.


  —Ahora voy —me dice, medio ronco y lloroso⁠⁠—. Tira las… palomitas por la… ventana.


  Me encargo de llevar el bowl y nuestros vasos de agua vacíos hasta la cocina. Tengo que recordar para la próxima vez que busquemos alternativa a las palomitas rápidas de microondas.


  Una vez en la habitación vuelvo a sacar el teléfono y encuentro una notificación.


  Un mensaje.


  De Tomás.


  ¿Qué rayos?


  Entro cuán rápido puedo —luego de poner cuatro veces mal la contraseña, antes de recordar que tengo mis huellas registradas⁠⁠— y reviso el chat. Hay signos de preguntas debajo del mensaje que le envíe.


  Envié un mensaje. Mierda. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Un estúpido sticker de un bicho blanco con lentes de sol que me mandó Milo hace unos días figura en el chat. No lo maldigo tan solo porque me da pena ahora mismo.


  Me. Quiero. Morir.


  Tomás Lugo:


  
    ???


    ¿Quién eres?

  


  —No volvamos a comer palomitas nunca más —⁠⁠dice Milo entrando al cuarto.


  Se deja caer en su cama con cara de derrota. Tiene el rostro pálido y el cabello revuelto, como si se lo hubiese estado tironeando. La ausencia de las gafas hace que sus ojos se vean pequeños y le otorga un aire aún más enfermo. Estiro una mano para acariciarle el pelo y Milo sonríe con los ojos cerrados, aceptando el mimo.


  —¿Te sientes muy mal?


  —¿Recuerdas esa vez que fuimos al parque de diversiones[18] y estuviste unos quince minutos con la cabeza metida en un cesto de basura al costado de la montaña rusa? —⁠⁠pregunta. Yo trago saliva. Sí, buenos recuerdos. De eso se trata nuestra relación. Asiento⁠⁠—. Pues así, pero el triple.


  —¿Peor que la función de cine? —⁠⁠Me alarmo, pero él niega con la cabeza⁠⁠—. Bueno, menos mal —⁠⁠susurro⁠⁠—. No necesitamos llamar a una ambulancia, ¿no?


  —Creo que no.


  —Bien.


  Sigo pasándole los dedos por el pelo. Creo que va a quedarse dormido ahora mismo, pero abre los ojos.


  —¿Con quién hablabas?


  —¿Eh?


  —Bloqueaste el teléfono cuando entré medio muerto. ¿Puedo saber con quién me engañas?


  —No te engaño —digo. Milo me da unos golpecitos en la cabeza con la mano abierta, como si fuera un perro. Lo aparto y él se ríe⁠⁠—. Es solo… Tomás.


  Se recompone tan de repente que me mareo. Noto que él también. Se dobla hacia adelante un segundo, abrazándose el estómago. Me mira tan rápido como se recupera y sonríe como un idiota.


  —¿Qué le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿De qué hablan? ¿Sabías que es bi?


  —¿Por qué tantas preguntas? —⁠⁠inquiero. Y luego⁠⁠—: ¿Cómo sabes que es bi?


  —Rumores. —Se encoge de hombros. Por supuesto⁠⁠—. ¿Qué te dijo? ¿Quiere saber sobre mí?


  —No me dijo nada, ¿sí? Yo… le envié un sticker.


  —Un sticker —⁠dice. Cuando se lo enseño, se echa a reír con ganas. Se aprieta el estómago y se tiende boca arriba con cara de querer morirse⁠⁠—. Ay, Holls, no puedes ser así.


  —¿Así de idiota?


  —Así de dulce. —Niega con la cabeza.


  No creo que mandarle por accidente un sticker a Tomás sea algo dulce, pero Milo no está en posición de discutir en estos momentos. Cuando se siente mal, solo quiere dormir y que lo mimen como a un bebé.


  Dicho y hecho: saca las sábanas, deshaciendo su cama, y se cubre con ellas hasta las orejas. Me muestra un puchero hasta que me siento a su lado y comienzo a acariciarle el pelo otra vez. Sus bucles rubios se deslizan entre mis dedos, tibios y sedosos. Desde que tengo memoria, el cabello de Milo siempre se ha sentido igual: como acariciar una nube pálida, muy suavecita.


  —Me siento mal —lloriquea.


  —Sí, ya sé.


  —¿De quién fue la idea de las palomitas? —⁠⁠pregunta.


  Suelto una risita.


  —Tuya, de hecho.


  —No me trates así. ¿No ves que me voy a morir? Dile a Tomás que me voy a morir.


  —A él no le interesa eso —digo con una risa⁠⁠—. Y no te vas a morir.


  —Claro que sí, soy su compañero de taller. Dile.


  —No.


  —¿Lo quieres todo para ti? Por eso no le quieres hablar de mí, ¿verdad? Para que no te lo robe. ¿Es eso?


  —Ya cállate, ¿sí?


  —Es eso —susurra.


  Milo se duerme tan pronto como mis caricias en su cabello surten efecto. Se queda tendido en su cama sin siquiera molestarse por la luz aún encendida o por el hecho de que me dejó con las mejillas encendidas y una sensación extraña en la boca del estómago. Ahora mismo creo que me serviría muchísimo que él me dijera qué rayos hacer, cómo contestarle a Tomás. Sin embargo, una parte de mí agradece que se haya dormido. A veces creo que asume cosas y formula teorías demasiado rápido. Su mente va muchos pasos por delante de la mía y me cuesta alcanzar algunas de sus ideas.


  Voy de puntillas hasta el interruptor y dejo el cuarto a oscuras. Con un poco de suerte, lograré dormirme yo también. Me meto en la cama y le echo un último vistazo a Milo, solo comprobando que esté dormido, y desbloqueo el teléfono. Tomás ha agregado un mensaje más.


  Tomás Lugo:


  
    ¿Holly?

  


  Holly:


  
    Sí, soy yo

  


  Tomás no contesta. Sin embargo, algo en su chat cambia. De pronto puedo ver su foto de perfil y su estado, que es una frase en inglés que no tengo idea de qué rayos dirá. En su foto aparece él con una sonrisa sutil, muy suya. Parece que se la tomaron de imprevisto y eso hace que su gesto se vea más auténtico y brillante, a pesar de que no es ni la mitad de amplia de lo que suele mostrar.


  Tomás Lugo:


  
    ¿Todo bien?

  


  Holly:


  
    Sí. Solo quería que agendaras


    mi número. Es que tú me dejaste


    el tuyo en el vestuario y eso.

  


  Tomás Lugo:


  
    Así que solo me escribiste


    para eso.

  


  Holly:


  
    Sí.

  


  No, pero tampoco sé qué más podría decirte, pienso.


  Me muerdo el interior de la mejilla.


  ¿Y ahora qué?


  ¿Debería preguntarle cómo está? ¿Acaso no hay orden para esos primeros mensajes? Algo así como: Hola, cómo estás, qué estás haciendo.


  Pues Tomás se salta todo ese orden. O lo sigue, pero a su antojo.


  Tomás Lugo:


  
    ¿Qué haces, estrellita?

  


  Holly:


  
    ¿Ahora mismo?


    ¿O cómo?

  


  Tomás Lugo:


  
    Bueno, sí. Ahora mismo.


    Qué haces ahora mismo???

  


  Holly:


  
    Estoy en casa de Milo, pero él está dormido.


    Se suponía que era una pijamada, pero bueno.


    Y estoy hablando contigo porque te envié


    ese sticker tonto sin querer.

  


  Tomás Lugo:


  
    Sin querer…

  


  Holly:


  
    Sí.


    De hecho, no sabía cómo escribirte.

  


  No sé por qué escribo eso. Presiono para eliminar el mensaje, pero Tomás ya está escribiéndome una respuesta.


  Tomás Lugo:


  
    ¿Y por qué querías hacerlo?

  


  Holly:


  
    Ya te dije, para que agendaras mi número.

  


  Tomás Lugo:


  
    Mmm

  


  Holly:


  
    ¿Mmm?

  


  Milo se remueve y dice algo sobre palomitas, sentirse mal y necesitar mimos. Se da la vuelta en la cama, quedando lejos de mi alcance, y suelta un gruñido antes de abrazar uno de sus almohadones. Le pregunto si está bien, pero no responde. Está profundamente dormido otra vez.


  Cuando vuelvo la vista al teléfono, siento que toda la sangre se me sube al rostro. Maldito Tomás.


  Tomás Lugo:


  
    Me suena a que estabas buscando una excusa, estrellita


    Algo así, escucha


    Como no eres de los chicos que contestan historias


    —que, por cierto, esperaba que lo hicieras cuando


    vi que habías visto la foto que subí específicamente


    para que me escribieras—, me enviaste ese sticker


    Tu error con el sticker no fue accidental


    Ni un error:)

  


  Releo los mensajes un par de veces porque no me creo que haya dicho algo así. ¿Cree que estaba buscando una excusa para hablarle? ¿Que no soy capaz de contestar historias como hacen todos los chicos de nuestra edad? Entro en Instagram y le pruebo que está equivocado. Contesto a su última foto con un «imbécil».


  Me llega un mensaje más.


  Tomás Lugo:


  
    Y encima vuelves a ver mis historias…

  


  Holly:


  
    A la mierda contigo.


    De verdad.

  


  Tomás Lugo:


  
    No te preocupes, es mutuo.


    Aunque tú no subes historias para que pueda verlas hasta que me llegue el cansancio:)

  


  Holly:


  
    Voy a bloquearte.

  


  Tomás Lugo:


  
    Anímate, anda.

  


  Holly:


  
    ¿Me estás desafiando?

  


  Tomás Lugo:


  
    ¿Eso te gusta?

  


  Holly:


  
    Basta.

  


  Tomás Lugo:


  
    Bien:)


    Lo lamento.

  


  Holly:


  
    ¿Por qué?

  


  Tomás Lugo:


  
    Por ti.


    Porque estás obsesionado conmigo y no puedes admitirlo como yo lo hago, estrellita.

  


  Bloqueaste a este contacto. Toca para desbloquearlo.
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  Milo me lleva hasta el campo la mañana siguiente. Se siente mejor, mucho más fresco, y me cuenta que soñó que las palomitas no le afectaban tanto y que se dormía con mis mimos. Algo en su típica declaración hace que me ardan ligeramente las mejillas y, cuando lo nota, no pierde la oportunidad de señalarlo.


  —¿Acabas de sonrojarte? Oh, esperé esto durante tanto tiempo —⁠⁠me dice mientras espera para doblar en la esquina de la escuela. Sonríe y estruja el volante⁠⁠—. A ver. Somos mejores amigos, Holly. Lo sabes, ¿no? Mejores amigos de toda la vida, desde siempre y para siempre.


  —Milo, cierra la boca.


  No me gusta hacia dónde va esto.


  La última vez que Milo habló de esta forma acerca de nuestra amistad, me obligó a participar en su obra de teatro porque uno de sus actores había faltado. Tuve que hacer de Árbol5 en una única escena y luego me fui corriendo a jugar la final del campeonato de las inferiores.


  —Digo, sabes que soy bi. Te lo dije. Y si tú quisieras probar algo conmigo, a mí no me…


  —¡Milo, cierra la boca! —repito.


  Él suelta una carcajada. Yo tengo la cara cada vez más caliente. Lo detesto ahora mismo. Me quiero bajar del auto, pero estamos en movimiento y no me apetece arriesgar tanto mi vida en un día importante como hoy.


  —¿Desde cuándo te afectan mis insinuaciones para nada heterosexuales? Creí que estabas curado de espanto a estas alturas —⁠⁠dice, estacionando en doble fila. No hay mucha gente pasando por esta calle porque es sábado, solo el micro[19] escolar y los chicos que van llegando para abordarlo⁠⁠—. ¿Tiene que ver con Tomás?


  Lo miro. ¿Qué rayos tiene que ver Tomás en todo esto? Cuando frunzo el ceño, Milo pone cara de «no te hagas el idiota, te conozco desde que estábamos chiquitos». Suspiro.


  —No me afectan tus tontas insinuaciones, solo estoy un poco dormido —⁠⁠pruebo. Milo se ríe⁠⁠—. No tiene que ver con Tomás.


  —¿Estás dudando?


  —¿De qué?


  Mi mejor amigo pone los ojos en blanco.


  —De que te gusten los chicos, Holls. Te conozco.


  —No, no lo haces —digo. No me lo creo ni yo.


  —Claro que sí. Y si no estás dudando acerca de eso, entonces dime qué rayos te pasa. —⁠⁠El tono de Milo es severo para ser las ocho de la mañana. Me enderezo en el asiento de copiloto y lo miro con las cejas alzadas.


  —¿De qué hablas?


  —Llevas días actuando raro, pero no he dicho nada hasta ahora, o más bien, hasta ayer por la noche. Tú me diste mi espacio cuando te dije que me atraían los chicos. Y luego igual cuando te dije que era bi. Así que, si no es eso, me gustaría saber qué te tiene así, Holland.


  —¿Por qué?


  —¿Estás bromeando? —Dice. Niego. Tengo un nudo horrible en el estómago⁠⁠—. ¡Porque eres mi mejor amigo! —⁠⁠Pega la frente al volante un segundo para soltar aire y la bocina hace saltar a un par de chicos más allá, que nos miran con cara de pocos amigos⁠⁠—. Porque me preocupo por ti, maldición. Te conozco y sé que te pasa algo, pero es… nuevo, porque jamás te he visto así antes.


  —¿Y por eso asumes que soy gay? —⁠⁠le suelto. Milo bufa.


  —Puedes ser otras cosas además de gay. Y gracias por confirmarme que eso que te tiene tan raro tiene que ver con tus gustos, Holland.


  No quiero pensar en eso ahora mismo, pero la idea se cuela en mi cerebro de todos modos, moviendo a un lado mi preocupación por el partido y el hecho de que ya debería estar abordando el autobús y no aquí hablando con Milo.


  Este es el asunto: no sé si me gustan los chicos. Tampoco sé si me gustan las chicas; no como todo el mundo espera.


  Sí, me parecen bonitas. Hay algunas que destacan sobre otras. Lelo, por ejemplo. Me encanta verla entrenar, adoro su seguridad y compromiso. Y es atractiva, sin duda alguna. Es de las chicas más hermosas de nuestra división y no hay nadie que pueda decir lo contrario. Me gusta que sea fuerte y que su apariencia vaya tan bien con su actitud. Me gusta… verla, pero es todo.


  No soy como Milo, no es que quiera algo con ninguna de ellas, ya sea emocional o físico, ni a corto o a largo plazo. Simplemente no me atraen, no siento demasiado interés. Ni siquiera cuando Milo me arrastra a fiestas. De hecho, en las pocas que he estado pasé el rato pegado a Milo, haciendo el tonto y bailando.


  No busco tener nada que ver con chicas.


  Y tampoco con los chicos.


  Admiro a algunos. A Mateo, por ejemplo, cuando no está en su fase idiota. Y lo mismo, en su momento, con mis compañeros de la reserva. A Tomás, cuando es el capitán que espero que sea. A Milo. Pero es solo eso.


  Admiración.


  Me dan igual, todos y todas ellas.


  Sin embargo, desde que comencé a prestar más atención en la escuela, noté que sí que hay gente que me incita más curiosidad que otra. Por ejemplo, los capitanes insufribles que hacen de todo por sacarme de quicio y me ponen apodos absurdos.


  Y no sé si me molesta que lo haga…


  Eso unido a la pequeña interacción que tuvimos ayer y a mis ganas de acercarme todavía más me deja confundido por completo.


  ¿Y ahora esto?


  ¿Por qué de repente el coqueteo tonto de mi mejor amigo es tan… invasivo y personal? ¿Será que me relajé demasiado al no estar más en el Club Cavin y ahora tengo tiempo de involucrarme en otras cosas como sonrojarme de forma estúpida por chicos? ¿Tiene que ver con lo que pasó ayer, con lo que pensaba mientras miraba a Tomás entrenando? ¿Tendrá Tomás toda la culpa por despertar incomodidades nuevas en mí que nunca antes tuve que afrontar?


  ¿Y son incomodidades u otra cosa?


  ¿Cuán obvio estoy siendo para los demás si Milo acaba de notar algo que yo aún no consigo digerir?


  Es como si todos supieran exactamente lo que me sucede, excepto yo.


  —Mira, no sé —digo, intentando resumir mis pensamientos para quitármelos de la cabeza. Sé que no dejará de darle vueltas al tema, pero necesito que me deje en paz durante las próximas horas al menos⁠⁠—. ¿Podemos hablar de esto después?


  —Sabes que está bien que te guste quien sea, ¿verdad? —⁠⁠Asiento⁠⁠—. Excepto yo.


  —No me gustas, Milo —afirmo. Le echo un vistazo de arriba abajo y las mejillas de Milo toman un color ligero, casi confundible con el sonrojo que tenía esta mañana al despertar. Es atractivo, tiene estilo, carisma, talento, pero es mi mejor amigo de toda la vida. Sería como si me gustara mi hermano. Ew⁠⁠—. Nope, no me gustas.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Muy seguro?


  —Por Dios, sí. —Me quito el cinto[20] de seguridad porque siento que me asfixia. Necesito salir del auto. Necesito alejarme de toda esta conversación y concentrarme otra vez en el partido de hoy⁠⁠—. ¿Ya me puedo ir?


  —¿Te gusta Tomás?


  —No.


  Ni siquiera pienso la respuesta. El aire se congela por un segundo, a pesar de que el ambiente afuera es agradable. La primavera apenas se está asomando, pero el clima dentro del coche es un invierno atroz. Milo no emite palabra durante unos largos minutos. Sigo su mirada hacia el parabrisas del coche. Allí, a lo lejos, Tomás pasa acomodándose un chaquetón sobre los hombros, entrando en la escuela. Antes de perderse en el interior, mira en nuestra dirección y agita la mano con una sonrisa suave.


  Me digo que el suspiro que acabo de soltar involuntariamente ha sido producto de toda la tensión de mi conversación con Milo. Que no tiene nada que ver con él, ni con su cabello oscuro, ni con sus ojos azules, ni con su sonrisa…


  —Holly… —susurra entonces Milo, estirando una mano hacia mí.


  Me apresuro a salir del coche y me asomo a verlo por la ventana. Siento el pecho contraído, la cara caliente. Necesito concentrarme en el partido. Piensa en el partido, Holland, nunca te ha preocupado otra cosa.


  «Hasta ahora», le respondo a mi cerebro.


  Maldición.


  Le doy unos toquecitos a la puerta.


  —Gracias por traerme. Te veo por la noche. —⁠⁠Le sonrío. A Milo le cuesta, pero también me devuelve el gesto y me desea suerte para hoy.


  —Holly —me llama. Asiento, mirándolo con urgencia⁠⁠—. Te quiero, ¿sí?


  Me trago el nudo que tengo en la garganta y dejo escapar el aire. Solo es Milo siendo Milo.


  —También yo.


  —Suerte. —Sonríe, y me marcho.


  Conforme me acerco al autobús, mis pensamientos se deshacen. Es como si mi mente me pidiera disculpas y pusiera el asunto del partido por delante de mis preocupaciones. Me subo al bus y saludo a quienes ya se encuentran allí sentados, pero todos me miran raro. O quizás es mi sensación. Nadie me presta atención. Muchos están dormidos, escuchando música y mirando por la ventana la forma en la que el humo del autobús contamina el aire afuera. Pablo choca puños conmigo y luego vuelve a acomodarse contra Samuel.


  —Holly —llama Lelo desde un asiento en mitad del bus. Busco a Tomás disimuladamente, pero no lo encuentro. ¿No ha regresado al autobús?⁠⁠—. Hola.


  —Hola. —Sonrío, dejándome caer a su lado⁠⁠—. ¿Y…?


  —Tomi está hablando con Mateo y el entrenador, subirán después. —⁠⁠Asiento⁠⁠—. Me dijo sobre Kevin.


  —Sí, yo… lo siento. De verdad lo intenté, pero… Bueno, quizás no lo intenté bien…


  —No te preocupes, sabía que sería difícil. —⁠⁠Me sonríe⁠⁠—. Estuve hablando con él, de todos modos. Nos queda cruzar los dedos.


  —Como con el partido, ¿no?


  Lelo se ríe y se acomoda contra mi costado. Aprieta mi brazo como Milo cuando intenta moldear la almohada a su gusto. Recuesta la cabeza y suelta un largo suspiro. Intento que su confianza repentina e invasiva me sonroje como lo hizo el comentario de Milo o las sonrisas de Tomás, pero me siento normal. ¿Por qué eso me molesta? Sentirme a gusto con ella, sin la presión en el estómago.


  «Es porque es mi amiga», pienso.


  Es porque no está haciendo comentarios insinuantes como Milo suele hacer.


  Es porque es una chica.


  Es porque no es…


  —¿Por qué faltaste ayer? —pregunto. Quizás necesito hablar para ponerme nervioso.


  Lelo se remueve y suspira.


  —Hazte un favor y nunca tengas citas —⁠⁠responde. Cuando la miro, veo que tiene los ojos cerrados⁠⁠—. Y menos con chicos que no entienden que, a veces, necesitas pasarte un par de minutos en el baño porque no sabes si te vino el periodo.


  —¿Sales en citas con chicas también?


  —A veces, son más comprensivas —⁠⁠susurra, medio adormilada⁠⁠—. Pero los chicos son lo peor.


  —¿Todos?


  —¿Te interesa alguno en particular?


  Tomás sube en ese instante al autobús, precedido por Mateo y el entrenador Galí. Las puertas se cierran con un chasquido, el motor se enciende y nuestras miradas se encuentran. Observa a Lelo y una sombra cruza el azul de sus ojos con un chispazo violento, pero no hace nada al respecto más que curvar la boca en una mueca.


  Me llevo dos dedos a la frente para saludarlo. Me esfuerzo por no lucir nervioso, pero, mierda, tan solo está aquí, existiendo en el mismo espacio que yo, y siento que mi corazón se ha puesto a correr una maratón. La charla con Milo cobra fuerza en mi mente. ¿Te gusta Tomas? ¿Te gusta Tomás?


  Tomás hace un movimiento con la cabeza como respuesta y la sonrisa que pinta en sus labios no tiene nada de auténtica.


  —No —contesto, aunque creo que Lelo está dormida⁠⁠—. Ninguno.
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  Intenciones claras


  Lelo


  Jugar en nuestra cancha rodeada de mis compañeros es una cosa manejable. El clima que se crea con nuestros familiares y amigos que nos alientan solo cuando vamos ganando es un sentimiento agridulce, pero más cálido que otra cosa. Después de todo, no dejamos de estar en casa. La seguridad que otorga lo cotidiano —⁠⁠el edificio de la escuela al fondo, el césped que pisamos en los entrenamientos y al que ya estamos acostumbrados, los focos defectuosos del campo y las gradas pintadas de rojo⁠⁠— es un alivio cuando jugamos en calidad de locales.


  Jugar en una cancha ajena y hacer el precalentamiento rodeada de otros babosos además de mis compañeros, en un campo que no es el nuestro, en un lugar muy lejos de casa es… demasiado. Supongo que no lo tuve en consideración cuando me planté ante la prueba para el equipo.


  El entrenador se asegura de conseguirnos un lugar alejado de los chicos del San Antonio, pero no dejan de mirarme. Intento perderme en el resto del equipo, pero dado que mis compañeros no son los reyes de la empatía, acabo caminando muy rezagada del grupo.


  Avanzo a paso lento por la cancha, sintiendo que sus ojos me pinchan como agujas y se quedan clavados en mí. Son filosas, como los dientes de una piraña, y así mismo me devoran poco a poco. Susurran cosas, pero Holly me impide oírlas con claridad. Hoy está parlanchín, o quizás es un vago y dulce intento por librarme de los comentarios de los demás.


  Sin embargo, algunos suenan demasiado alto como para ignorarlos.


  —¿Tienen a una chica en su equipo? Cada año es peor.


  —¿Dónde dejaste los pompones, dulzura?


  —¿Con cuál de todos crees que se acuesta?


  —¿Ese es el hijo de Brunet? Pues, seguro que con ese.


  —Cierto, tiene cara de lista.


  —¿Quieres que te diga de qué tienes cara tú, idiota? —⁠⁠le dice Tomás al último antes de mandarnos a todos al otro lado de la cancha⁠⁠—. Tenemos diez minutos para precalentar. Muevan el culo, ahora.


  —Sí, capitán —susurro por debajo de la misma respuesta que sueltan todos mis compañeros.


  A pesar de que ellos ya están acostumbrados a verme en el campo y a convivir conmigo, sus miradas son un tanto acusatorias hoy también. Tomás no tuvo mejor idea que la de decirles en el autobús que seré la portera titular. Creo que la mayoría se lo tomó bien. Y con mayoría me refiero a la gente que me importa; o sea, Holland. Es nuestra salvación en este torneo, nuestra estrella, así que, si él cree conveniente que juegue, pues lo haré.


  Mientras los demás hacen ejercicios cortos y lanzamientos a los brazos de Sergio, Holly me lleva al arco más próximo para practicar en serio. Trae consigo a Pablo, Samuel y David; uno de los chicos que hizo la prueba con nosotros y que juega de delantero en la posición de Mateo. Lo que se puede traducir en que jamás ha pisado la cancha. Mateo es bueno, el muy maldito, y jamás ha necesitado un cambio en lo que llevamos del torneo.


  —Lelo —me llama Holly. Meneo la cabeza y choco mis manos enguantadas para que comience a patear⁠⁠—. ¿Lista?


  —Cuando quieras.


  —Vamos a turnarnos —les indica a los chicos. Estos asienten con compromiso y siguen sus indicaciones al pie de la letra.


  Tomás se une a nosotros después, más para revisar nuestro rendimiento que para practicar. Le da una palmada en el hombro a cada uno de los chicos y a mí. Cuando por último toca a Holly, este lo sigue unos segundos con la mirada mientras nuestro capitán se aleja trotando hacia el otro grupo.


  Los diez minutos vuelan. Cuando quiero darme cuenta, Galí nos está llevando a todos hacia nuestro sector en los banquillos para darnos su bonito discurso motivacional.


  De camino a reunirnos con el resto del grupo, noto que Holly me pasa un brazo por los hombros en un gesto que dista mucho de ser común y agradable. Se ve incómodo, de modo que me lo quito de encima y él hace una mueca. Detrás de nosotros, los idiotas del San Antonio comienzan a reírse.


  Hasta aquí.


  —Lelo, ¿adónde…?


  —¿Tienes algo para decirme? —⁠⁠pregunto, encarando a uno de nuestros rivales.


  Un tipo que debe medir por lo menos un metro ochenta, cabello corto y dorado y una sonrisa estúpida en la cara. Tiene un complejo de Dios palpable e insufrible. La banda de capitán en su brazo no hace más que confirmar mis sospechas de que se cree el rey del colegio.


  —Solo estaba mirándote, fosforito. No te enciendas tan rápido.


  —No soy yo quien se encendió, cariño. —⁠⁠Sonrío. Sus amigos sueltan un «uh» a coro. Él se pone rojo mientras aprieta los labios. Agh, los hombres y su debilidad por las chicas con carácter. Qué mal me caen⁠⁠—. Además, ya me verás en la cancha. No te desgastes ahora, que el uniforme me queda mil veces mejor.


  —Ya veremos —dice.


  —Eso si mi equipo te deja llegar alguna vez al arco. Si no, luego me buscas en Instagram para sacarte las ganas.


  Le regalo un guiño antes de volver a acercarme al grupo. Tomás va ya por la mitad de su discurso, y dice algo sobre que ganar es importante, pero que quiere que nos divirtamos. Yo no quiero divertirme hoy, solo quiero irme a casa y preparar las cosas de la fiesta.


  Holly me mira sonriente.


  —¿Le diste a ese idiota su merecido?


  —¿No me creías capaz?


  —Creí que no se podía hacer algo así sin darle un buen golpe. Y su cara estaba pidiendo uno a gritos —⁠⁠dice con una risita⁠⁠—. Bien hecho.


  Tomás lo observa mientras me habla, parado encima del banco, y lo invita a callarse con una mirada. Holly obedece de inmediato, reemplazando la sonrisa en su boca por una línea recta. Se cruza de brazos y baja la mirada al césped, dándole una patada suave al suelo. ¿Acaso se puso nervioso? Oh, por Dios.


  —La violencia no resuelve nada —⁠⁠le susurro. Los chicos aplauden cuando Tomi termina de hablar y nos unimos a ellos, a pesar de que no hemos escuchado ni la mitad. Al menos yo no⁠⁠—. A veces, solo necesitas hablar con las intenciones claras para poner a la gente en su sitio.


  Holland asiente, aprobando mis palabras, y me regala una sonrisa ganadora llena de orgullo.
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  Holly


  A los cuatro años me dijeron que el fútbol era un deporte de equipos. Todos juegan, todos ganan, todos pierden, todos para todos. No lo comprendí muy bien en ese momento porque lo único que quería era correr detrás de un balón como veía a mi padre hacer, pero luego todo fue cobrando sentido.


  Todos ganamos. Todos perdemos. Lelo es parte de este todo. Yo soy parte de este todo hoy, aquí, por más que no sea este el equipo con el que estoy acostumbrado a jugar.


  Me incomoda la manera en la que los chicos protestan en silencio cuando Tomás anuncia que oficialmente Lelo será nuestra portera titular, a pesar de haberlo advertido en el autobús. Es una de nosotros. Es mucho mejor que varios del equipo, así que no entiendo la necesidad de sus suspiros y miradas de odio.


  Todos para todos, imbéciles.


  Parece que hay un par de personas hoy que no comprenden esa cualidad del deporte.


  Por ejemplo —y qué triste y complicado decir esto⁠⁠—, nuestro capitán.


  Tomás no me dirige ni siquiera una maldita mirada en la cancha. Cuando terminamos de saludar al equipo, nos colocamos en nuestras posiciones y el árbitro da inicio al juego, nuestro capitán me ignora como si fuera uno de sus rivales. Conecta pases con todos, excepto conmigo. Se para a analizar opciones cuando tiene la pelota en los pies, y yo jamás soy una de ellas.


  Pierde un pase por arrojarle la pelota a Pablo cuando lo están marcando, en lugar de dármelo a mí que estoy libre.


  —¡Soy de tu equipo, Lugo! —⁠⁠le grito, dejando caer los brazos a los costados con un chasquido.


  Como era de esperar, Tomás me ignora como si no hubiera oído más que el susurro de una brisa. El resto del equipo me mira, pero tampoco dice nada.


  Imbécil.


  Todos para todos.


  Tomás para todos, menos Holland.


  Está dando un muy mal ejemplo como capitán. Y si él no es capaz de congeniar con cada uno de nosotros, no sé qué espera que haga el resto.


  El equipo está disperso. La defensa se separa mucho del arco cuando nos atacan, como si quisiera dejarle todo el peso de la jugada a Lelo. Ella, demostrando que se merece su puesto, se desempeña perfectamente atajando los pelotazos. En cierto momento, me hallo a mí mismo siendo parte de la defensa para que el trabajo se aligere, pero esa no es mi posición.


  —Sube —me dice Samu, acompañado de un empujoncito en la espalda⁠⁠—. Anda, yo me ocupo. Ve, ve, ve.


  Tomás me ve pasar y no dice nada. Samuel, a quien sí escucha, aprovecha el tiempo fuera para comentarle vaya a saber qué cosa sobre el juego. Lo veo gesticular, apuntar hacia Lelo y luego en mi dirección. Es la única vez que nuestro capitán me mira y asiente.


  ¿Acaso va a dejar de hacerse el tonto?


  La respuesta me llega un par de minutos después cuando, para evitarme, hace un mal pase, dejando la defensa desarmada y el arco listo para recibir un gol que Lelo no podría parar ni aunque le fuese la vida en ello. Es muy rápido, arriba y a la derecha, y si bien ella se arroja hacia el lado correcto, es una parada imposible.


  —¡Mierda, Tomás! —chillo. Mateo me intercepta mientras me acerco al capitán, que me observa con las cejas bien alzadas⁠⁠—. ¿Qué carajos estás haciendo?


  —Holland, relájate —dice Pablo, a mi lado. Mira de Tomás a mí y suelta un suspiro⁠⁠—. Fue un mal pase, todos estábamos distraídos.


  —A ver si defienden a Lelo como lo están defendiendo a él —⁠⁠les suelto. Los chicos me miran, un tanto pasmados y confundidos. Me aparto el cabello de la cara antes de comenzar a alejarme para volver a armar el equipo y reanudar el juego⁠⁠—. ¡Muévanse, vamos perdiendo!


  Logramos poner el marcador 1-1 antes de que el árbitro indique el final del primer tiempo. Pablo, el autor de nuestro único y milagroso gol, choca puños conmigo mientras salimos de la cancha. Lo veo acercarse a Lelo junto a Samu y ambos le dan palmaditas en la espalda y le sonríen, diciéndole que ha hecho muy buen trabajo y que ese balón que perdió fue pura mala suerte.


  Bueno, al menos algunos están progresando. En cambio otros…


  —Aprovechen para descansar un poco —⁠⁠nos dice el entrenador cuando nos juntamos cerca de los bancos reservados para visitantes. Agradezco que las gradas de familiares que tenemos detrás de nosotros se mantengan en un respetuoso silencio mientras nos encontramos aquí. Sé lo que es tener que aguantar insultos e incitaciones cuando lo único que quieres hacer es recobrar el aliento y beber un poco de agua.


  La mitad de los chicos aprovecha para ir al baño. Vamos por tandas para evitar problemas con los rivales del ISA. Aunque, teniendo en cuenta cómo está el equipo, veo más probables los conflictos entre nosotros que con el opuesto. Lelo arrastra a Tomás consigo al baño de chicas y, cuando regresa sola, comienza a estirar a mi lado.


  —¿Y Tomás?


  Lelo no puede ocultar mucho la sonrisa que nace en sus labios.


  —Se quedó en el baño.


  No lo pienso dos veces.


  Los bloques de los baños parecen ladrillos gigantes arrojados desde el cielo en mitad del campo. Tomás sale con el ceño neutro y agitando sus manos mojadas. Echo un vistazo a nuestro alrededor y me apresuro a llegar hasta él. Le tiro del brazo para que no pueda seguir avanzando, lo arrastro hasta la pared externa y lo acorralo contra ella.


  El idiota tiene el descaro de sonreírme.


  —Ah, hola.


  —¿Qué rayos te pasa?


  —¿A mí? —dice, cruzándose de brazos⁠⁠—. Que yo sepa, nada


  —¿Nada? Apenas me miras en la cancha —⁠⁠señalo, apuntando con énfasis hacia el campo⁠⁠—. Estás retrasando todo el juego.


  —¿Es eso o te molesta que no te mire?


  Lo aprisiono contra la pared, tomando el frente de su camiseta. Su sonrisa se desvanece en un dos por tres. Deja de tener esa mirada arrogante de siempre y la sustituye, aunque apenas unos segundos, por una cargada de incertidumbre y una pizca de miedo. Y luego, muta otra vez. Sus ojos azules son como camaleones con sus emociones. Altamente expresivos, sin una pizca de vergüenza.


  Baja la mirada. Noto que yo también, aunque solo para entender qué está mirando.


  Por supuesto.


  Mi boca.


  Maldición.


  Me aparto y doy una vuelta, revolviéndome el pelo.


  Enfócate, Holland. Enfócate.


  Detrás de mí, Tomás se acomoda también el pelo y posa la vista en los árboles como si fueran la cosa más interesante del mundo.


  A veces, solo necesitas hablar con las intenciones claras para poner a la gente en su sitio.


  Intenciones claras. ¿Qué es lo que puede haberle molestado a Tomás?


  ¿Qué me molestaría si fuera él, tan tonto, soberbio, coqueto y…?


  —¿Estás enojado porque te bloqueé? —⁠⁠inquiero desde una distancia segura. Tomás se ríe, así que supongo que dije una tontería. Pero, para mi sorpresa, asiente con un labio entre los dientes. ¿Es en serio?⁠⁠—. ¡Eres un imbécil!


  —Novedoso —señala con desinterés⁠⁠—. ¿Cuándo vas a desbloquearme?


  —¿Estamos perdiendo el partido por tu culpa y todo lo que te preocupa es cuándo pienso desbloquearte, maldita sea? —⁠⁠Creo que estoy gritando porque él se lleva un dedo a los labios y se ríe bajito.


  —Vamos empatados, Brunet.


  —Mira, me importa una mierda lo que sea que quieras conmigo, pero no arruines esto para los demás.


  —¿Cómo sabes que quiero algo contigo?


  Lo empujo otra vez. En esta ocasión, reviso que no haya nadie y me quedo pegado a él, solo para ver cómo se pone nervioso. Tiene el rostro todavía enrojecido por el juego, pero noto que se le ruborizan las mejillas y las orejas. Está respirando por la boca, aunque eso no le impide sonreír una pizca. Necesito que deje de estar tan seguro de que él tiene el control de toda esta situación.


  Pienso de nuevo en que necesita un buen golpe, que su rostro me está incitando a que lo haga, pero Lelo susurra en mi cabeza que la violencia no es la solución. La creo, pero mis manos tentadas a apretarlo más contra la pared no. Lo empujo solo un poco más, sintiendo que su corazón late contra mis dedos. El suave algodón de su camisa está húmedo y el cabello le gotea como si hubiese metido la cabeza debajo del grifo. Huele a césped y tierra y desodorante, igual que ayer por la tarde. Por debajo del sonrojo, su nariz y pómulos han comenzado a broncearse suavemente.


  —Ya basta, ¿de acuerdo? Basta.


  —¿Basta de qué?


  De confundirme, de ser como eres, de…


  —No arruines esto para los demás —⁠⁠repito.


  Le suelto la camiseta y dejo que mis manos se deslicen por su pecho de manera disimulada, casi como si fuese accidental. Yo sé que no lo hago de manera accidental. Creo que él también lo sabe, por la manera en la que traga saliva y mueve las manos, como si quisiera posarlas sobre mí y tocarme también. Me alejo antes de que pueda hacer algo.


  —No arruines esto para mí —⁠⁠digo. Intenciones claras.


  —¿Tan importante es? —inquiere en un hilo de voz.


  Escuchamos que el entrenador nos llama, y creo que ambos pensamos a la vez que es un milagro que nadie nos haya encontrado aún. Sinceramente, no sé qué pasaría si nos vieran. Sigo demasiado próximo a su cuerpo. Al notarlo, doy un par de pasos hacia atrás, y él expira.


  —Sí.


  —Bien. —Asiente. ¿Así de fácil? ¿Solo tenía que ponerlo un poco nervioso sin saber del todo cómo lo he hecho?⁠⁠—. Pero vas a desbloquearme.


  Ah, ahí lo tienes.


  Pongo los ojos en blanco.


  —No te pido tanto, vamos —dice, recuperando la sonrisita ladeada y socarrona.


  Lo odio, lo odio, lo odio.


  Tira de la manga de mi camiseta mientras sigue insistiendo. Me muerdo la mejilla para no sonreír.


  —Si ganamos —le advierto—. Solo entonces voy a desbloquearte.


  —De acuerdo. —Sonríe—. ¿Quieres poner algo más en juego?


  —¿Qué más? —inquiero, confundido. Demasiado tarde, me doy cuenta de que está mirándome de esa forma de nuevo, como si supiera exactamente lo que me pasa por la cabeza, lo que me provoca. Estúpido⁠⁠—. Nada más.


  —Creí que eras competitivo —⁠⁠dice, solo para provocarme. Y estoy tan metido en esto, aunque en contra de mi voluntad, que no me doy cuenta lo poco que importa hundirme más en sus juegos⁠⁠—. Digamos que, si ganamos con una buena diferencia, bailas conmigo un rato esta noche.


  —¿Bailar?


  —Sí. A ver, mis movimientos no son gran cosa, pero no creo que consiga que bailes conmigo de ninguna otra forma.


  ¿Y tú qué sabes?


  Borro ese pensamiento con la misma rapidez que apareció.


  —¿Y si no ganamos por diferencia? Si apenas ganamos.


  —Pues te dejo toda la noche tranquilo —⁠⁠ofrece⁠⁠—. Y de verdad lo hago, nada de tonterías.


  No me gusta. No me gusta este plan. Aunque no sé si temo más que ganemos por una amplia diferencia de goles o que Tomás no me moleste en toda la noche. Maldición, odio esto. Lo odio a él.


  —De acuerdo. Como sea, te conviene ganar.


  —Sin duda. —Sonríe y estira su mano derecha en mi dirección.


  La tomo. Es apenas más grande que la mía y está cálida, justo como imaginaba ayer. Mierda, ¿de verdad acabo de pensar eso? ¿En la calidez de sus manos?


  Debe notar que me pongo nervioso, porque aprieta los labios en una sonrisa mientras lo suelto de sopetón.


  —Vamos a arrasar con esos imbéciles.


  Hay algo en la manera en la que lo dice que me deja pensando.


  En su ambición —aunque sea movida por una razón ajena al fútbol⁠⁠—, en su sonrisa furiosa y en la chispa del azul de sus ojos. Una sensación de afinidad un tanto extraña, porque puedo verme reflejado en él, y a la vez no. Porque siento que me entiende, que somos parecidos, pero también que no podríamos ser más distintos. Como un complemento metido a presión, aunque una presión que se siente insoportablemente bien.
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  Tomás


  Holland es dueño del campo. Creo que podría serlo de manera literal. Podría comprarles la cancha y nadie se opondría, pero hablo en un sentido más figurado.


  Hace suyo el campo de juego y nadie puede rivalizarlo, nadie puede frenarlo, nadie puede decirle que no está bien que lo acapare, porque, mierda, se ve tan bien haciéndolo que es imposible negárselo. Es un niño caprichoso y este tonto deporte es su juguete favorito. Nosotros somos piezas que él mueve a su antojo, y casi me olvido de que tengo voluntad propia, porque me encuentro a su total merced. Solo le falta la tira de capitán rodeándole el bíceps; y me muero por verlo usándola.


  A Lelo solo se le ha escapado un balón en una jugada tonta y confusa, pero no es problema para nadie, mucho menos con Holland tan… activo. No sé si ha sido la charla o si su motivación es la misma que me mueve a mí a correr tras el balón e intentar anotar goles imposibles, pero está imparable.


  Cada pase que conecta es limpio y perfecto, cada marca es precisa, cada falta está completamente justificada. No sé cómo es que logro seguir jugando viéndolo moverse por la cancha como una estrella fugaz poseída por el demonio del fútbol, pero de alguna manera lo hago, solo porque necesito conseguir esa diferencia en el marcador, porque quiero ese baile.


  Casi acabando el segundo tiempo, el marcador sigue 2 - 1, lo que nos da una victoria; aunque no a mí. El partido se detiene mientras uno de los chicos de San Antonio rueda por el suelo con la cara entre las manos, haciendo tiempo para que este condenado juego se termine. Aprovecho para mirar a Holly. Está exhausto, con gotas de sudor decorándole las sienes, la frente y el cuello, y cada vez que lo miro me parece que es todavía más y más atractivo. Cuando me sonríe con discreción y la imagen se vuelve un contraste perfecto con la furia de antes durante el primer tiempo, el estómago se me pone del revés y sufro un ligero mareo del cual voy a culpar al sol.


  Después de todo, sigue siendo su culpa.


  Dios, voy a morir de sobrecalentamiento.


  Nuestros rivales consiguen un tiro de esquina bastante cuestionable y Holly trota hacia la línea defensiva para que no tengan chance de llegar al arco. Cuando me alcanza, sonríe como si supiera todos los pensamientos que me cruzan por la cabeza al mirarlo. Espero que no sea así. O sí, así no tendría que contarle todo lo que opino de él.


  —¿Aclaramos cuánto era la amplia diferencia? —⁠⁠aprovecho para preguntar mientras el jugador acomoda el balón en el córner. Holland suelta una risita.


  —Más de un gol, tramposo.


  —Mierda, tendré que conseguir uno más.


  —O dos.


  —Si serás…


  El córner es una mierda. Obvio, porque no lo hace Holland Brunet. Hasta ahora, todos los que ha pateado él han sido… De acuerdo, ya dejo de adularlo. Pero es que no todos los días se juega con un profesional.


  Y hablando de…


  Los tiros de esquina son peligrosos para ambos equipos, pero teniendo a Holland de nuestro lado, es más riesgoso[21] para el San Antonio. Samuel baja la pelota hasta los pies de Holly y este echa a correr con esa actitud endemoniada que lo ha dominado todo el partido. El juego va hacia arriba, hacia el arco rival, y lo seguimos, tanto nosotros como nuestros contrincantes.


  Corremos y corremos, y Holland esquiva tantos defensores como puede, pero no logrará llegar hasta la línea y disparar. Es un mediocampista, necesita dar un pase, necesita… necesita… Necesita dejar de ser tan atractivo.


  Lo próximo que sé es que Mateo está gritando con Pablo subido a su espalda. Lelo vocifera detrás de nosotros, desde el arco, y Holland… Por Dios. Holland me mira con el rostro iluminado por el sol y por una luz propia. Brilla y brilla, y caigo de rodillas, rendido ante el cansancio de la carrera, el silbato del árbitro y su resplandor.


  —Dos goles —le digo cuando se acerca a levantarme del suelo. Holland niega con la cabeza y, cuando estoy de pie, me da una palmadita en la espalda y una sonrisa de «sigue soñando»⁠⁠—. ¿Qué?


  —Bien jugado —dice.


  —Es una gran diferencia.


  —En tus sueños lo será. —El traidor se ríe en mi cara⁠⁠—. Voy a desbloquearte, pero es todo.


  —Vete a la mierda —chisto, quitándome el sudor de la frente con el borde de la camiseta.


  Cuando me descubro el rostro, está mirándome de pies a cabeza; los labios entreabiertos y las manos apretadas en puños a los costados. Mi mente pierde la señal totalmente. Siento la cara roja, un pequeño ardor en la nariz a causa de las horas bajo el sol. Y él, mientras me hace un escaneo completo —⁠⁠de arriba abajo, de arriba abajo un par de veces⁠⁠— también se pone como un tomate, nervioso como lo noté a las afueras del baño cuando tenía tantas ganas de besarlo que estuve a punto de inclinarme hacia él.


  Pero no lo hice por esto mismo.


  Cuando voy a dar un paso adelante, Holland da media vuelta y sale corriendo; se aleja de mí.
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  Remar en dulce de leche


  Holly


  De alguna manera, estar en casa me calma la ansiedad por el partido. Aún siento los músculos calientes y estirados, mi respiración tiene ligeras fallas cuando recuerdo momentos específicos y le sigue dando vueltas al marcador, pero se siente mejor que estar en el campo del San Antonio.


  El resultado no deja de aparecer como una alarma en mi cabeza. Tres a uno. Dos goles de diferencia. Le dije a Tomás que no era suficiente, pero los dos somos conscientes de que sí, lo es. Lo es. Maldita sea.


  Mis nervios no se deben al partido, por supuesto que no, pero creo que necesito estar al menos un par de horas sin pensar en lo que se viene. En Tomás. Por eso es mejor estar en casa. En especial cuando mamá se ha ido a una cena y Ruby se ha llevado a Benji a comer alitas fritas al otro lado de la ciudad para celebrar el sobresaliente en su prueba de Lengua.


  —¿Holls? —llama Milo, asomándose por la puerta. Tiene una de mis toallas enrolladas a la cintura y el cabello rubio le gotea sobre el rostro⁠⁠—. ¿Puedo pasar?


  Estoy en ropa interior encima de la cama. ¿Haciendo qué? Nada en especial. A veces, después de los partidos, me gusta quedarme un rato sobre las sábanas y esperar a que el cabello se me seque solo mientras juego a algo en el teléfono. Me viene bien desconectar de mi entorno, de lo que pasó hace un par de horas. Hoy necesito ignorar lo máximo posible lo que pasará dentro de un rato en la fiesta.


  Si Milo me está preguntando si puede pasar —⁠⁠cosa que jamás ha hecho⁠⁠— se debe a nuestra conversación de más temprano, antes de que me fuera. Lo miro, indicando que nuestra charla no tiene relevancia y que podemos seguir siendo los mismos, y él se mete en mi cuarto a cambiarse. Le arrojo su mochila al otro extremo de la cama y me levanto para dirigirme al armario donde buscar mi propia ropa.


  —¿Qué te vas a poner? —inquiere. Él se ha traído su vestimenta en la mochila, escogida meticulosamente horas antes. No sé cómo hace eso. Yo tengo que probarme cientos de cosas y mostrarle cada una para que me dé su aprobación⁠⁠—. ¿Una camisa a cuadros? Me gusta cómo te quedan.


  —Okay. ¿La azul? —le pido opinión, buscando la prenda⁠⁠—. Es que eché la roja a lavar, así que tiene que ser la azul. La amarilla me hace ver… raro.


  Me volteo con la percha en la mano y Milo encuentra mi mirada mientras se pone el pantalón oscuro. Se ha secado y empezado a vestir a la velocidad de la luz, cosa que jamás hace. Por lo general, es el último de los dos en estar listo. Se toma su tiempo para arreglarse el cabello y, si lo necesita, plancharse la ropa, por lo que hasta diez minutos antes de irnos mi mejor amigo anda en ropa interior por la casa. Y hoy no.


  Tiene el pantalón puesto al revés. Cuando lo señalo, comienza a reírse y se quita la prenda a regañadientes.


  —Sí, la azul está bien.


  —¿Ya te estás vistiendo? —observo. Milo asiente, tímido⁠⁠—. Oye, ¿quieres hablar de algo, bro?


  —No.


  —¿No? —Dejo la percha en su lugar y me cruzo de brazos, enfrentándolo. Milo se sienta en la cama, con el pantalón desabrochado, y me mira desde allí con sus ojos de cachorrito⁠⁠—. Yo también soy tu mejor amigo y te conozco.


  —Lo sé. —Suspira—. Es solo… Sé que quizás no quieras hablar del tema, pero…


  —¿Ahora vas a ponerte nervioso si te digo que me gustan… si me gusta un chico?


  Milo me mira rápidamente y lo niega.


  Creo que la cabeza está a punto de explotarme por el estrés que me genera esta situación. Yo no me puse así cuando él me dijo que le gustaban los chicos, ¿no?


  No, porque a Milo siempre le ha gustado a alguien. Siempre se ha sentido atraído por alguna persona, fuera hombre o mujer. Contigo, es como ver a un niño de dos años que empieza a hablar. Demasiado tarde, demasiado sorpresivo.


  Entiendo la incomodidad que puede generarle, pero no significa que no me moleste.


  —Pues, lo estás haciendo. Estás superraro.


  —No me importa, Holls, de verdad que no. Bueno, sí me importa, solo que no así. Me importa porque eres tú, bro. —⁠⁠Se toma un segundo para ponerse de pie mientras toma aire. Se cruza de brazos y, al ver que está casi imitando mi pose, los descruza y se revuelve los rizos húmedos que ya comienzan a tomar forma⁠⁠—. Es solo que, si acaso te gustan los chicos, quizás te parece incómodo que yo, no sé, que siga…


  —Milo —digo, cerrando los ojos y apartándome. Doy una vuelta por el cuarto antes de volver a él⁠⁠—. No tiene que afectarnos a nosotros que de repente a mí me guste… alguien. —⁠⁠Milo me sonríe⁠⁠—. No estoy confirmando nada, de todos modos, así que deja de poner esa cara de idiota. Pero en caso de que me interesara un chico, y no es una admisión, repito, no tiene que cambiar nada entre nosotros. Por Dios, somos nosotros.


  Todo lo que digo es cierto. Porque me guste un chico no significa que mi percepción del mundo pase a ser otra. No hay nada distinto. Solo, quizás, las sensaciones que tengo en el estómago, lo rápido que me va el corazón en ciertas ocasiones o lo difícil que es a veces evitar mirar a Tomás en la cancha y no sonreírle. Pero el resto de las cosas siguen igual. No veo a los chicos en los vestuarios de otra forma. No veo a Milo, mi mejor amigo de toda la vida, de otra forma.


  —¿Por qué estás tan negado? —⁠⁠dice, evadiendo el tema por completo para enfocarse en lo en verdad le interesa: mi repentino interés por alguien. Lo entiendo, de todos modos, porque es algo que a mí también me tiene sorprendido.


  Ambos nos dejamos caer en mi cama, codo con codo. Su rodilla toca la mía y Milo tiene la cabeza girada hacia mí mientras que yo mantengo la vista en el techo. Sin los lentes, Milo vive con los ojos ligeramente entrecerrados, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para enfocar, como una cámara vieja y defectuosa. El verde acuoso de su mirada se esconde detrás de sus pestañas claras.


  —No estoy negado —digo—. Bueno, solo un poco.


  —Estás supernegado —⁠⁠dice él, alargando la «U»⁠⁠—. ¿A qué le tienes miedo?


  No es miedo. Es más bien una cuestión de incertidumbre.


  ¿Qué se supone que hago ahora que sé que me gusta Tomás, que me atrae, que despierta cosas en mí que jamás había sentido antes? ¿Qué se hace con todo ese cúmulo de sensaciones novedosas que me forman un nudo apretado en el estómago? ¿Qué gano con admitirlo en voz alta además de unos cuantos gritos de mi mejor amigo?


  Tengo demasiadas preguntas en la cabeza como para lidiar con el peso de una confesión. Luego de esta mañana, esas inquietudes no hicieron más que incrementarse y volverse específicas.


  ¿Y si de verdad me gusta? Con las mariposas, sonrojos y toda esa cosa rosa que a Milo le encanta ver en las películas. ¿Y si empiezo a sentir algo así? Se me hace raro pensar en Tomás de una forma que no sea un tanto irónica, casi ácida, como un caramelo de limón. Así se han sentido todas nuestras interacciones y me resulta poco realista creer que a partir de ahora podrían cambiar solo porque quiero algo más de él que no sea golpearle la cara con la mano abierta.


  ¿Cambia algo el hecho de que ahora, quizás, tenga un escaso interés por acercarme de una forma menos agresiva y competitiva, solo para estar con él y apreciar un rato cómo se le arrugan los ojos cuando sonríe?


  ¿Cambia algo que él sea superobvio con respecto a lo que quiere conmigo? Eso sin duda me afecta esta noche.


  —¿Sabes que jamás he besado a nadie? —⁠⁠le digo a Milo.


  No soy imbécil. Puede que me falte práctica, pero la teoría la tengo. Ningún chico como Tomás insinuaría querer bailar si ese baile no deriva en algo más. Y ese algo más es, sin duda alguna, besarme.


  Milo se toma un segundo para reprimir su emoción y evitar preguntarme algo como «¿a quién estás pensando besar, Holls?». En cambio, solo dice:


  —No es gran cosa. —Intenta quitarle peso.


  Sé que Milo ha besado a mucha gente desde los doce años, por lo que no es gran cosa para él. Pero para mí, el solo hecho de pensar en besar a alguien es… abrumador. Jamás he querido hacerlo. Nunca he sentido este magnetismo hacia alguien más que me empuje a acercarme y a mirarle la boca, preguntándome si seguiría haciendo el tonto si tuviera mis labios sobre los suyos. Me recorre un escalofrío.


  —Solo tienes que querer hacerlo y ya. Te acercas a la persona y fluye.


  —¿Fluye?


  —Sí, no tienes que ser un profesional, Holls. Es un beso, no fútbol. No necesitas una estrategia. —⁠⁠Sonríe. Giro la cabeza sobre el colchón para verle la cara⁠⁠—. Solo te acercas a alguien, se entienden y entonces… —⁠⁠su mirada encuentra la mía⁠⁠— pasa.


  —Pasa —repito, notando como Milo se mueve hacia mí. Me levanto de golpe. Se ríe con ganas⁠⁠—. Ya, eso… Ya. Gracias.


  —No homo, bro —⁠dice mi mejor amigo, dándome una palmadita en la espalda⁠⁠—. ¿Puedo quedarme en ropa interior entonces?


  —Haz lo que quieras, por Dios —⁠⁠susurro y me levanto de la cama, aturdido y acalorado⁠⁠—. Nada ha cambiado.


  —Tú estás cambiando —dice, pero no suena como una acusación, sino algo de lo que se siente feliz y orgulloso.
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  La casa de Lelo es una de esas que fotografían para las revistas de interiores. El enrejado está abierto y da paso a un amplio jardín delantero donde ya ha distribuido unos cuantos inflables y mesas atestadas de vasos de plástico. Hay un dinosaurio, un flamenco y varias donas[22] hinchables. Es muy distinta a nuestras casas. La fachada blanca, impecable, nos recibe mientras caminamos por el camino de piedras. Esto apenas se siente como un hogar, con tanto lujo y grandeza.


  Es temprano, apenas las siete, pero Lelo me pidió que viniera a ayudarla a prepararlo todo. Cuando intenté excusarme con que no soy una persona de fiestas, me dijo que llevara a Milo, y eso fue todo. Así que aquí estamos, recorriendo el recibidor en busca de la anfitriona.


  —¿El piso[23] es de mármol? —⁠⁠Milo está impresionado.


  —Yo qué sé. No toques nada —⁠⁠le susurro porque tiene los dedos estirados hacia una figura de cristal. Es una mujer con los ojos vendados y una balanza de la que cuelgan decenas de piezas en miniatura.


  —No seas aguafiestas antes de que la fiesta haya siquiera empezado —⁠⁠me recrimina él.


  Comenzamos a discutir en susurros sobre por qué deberíamos mantener las manos quietas y lejos de todas las piezas lujosas que hay en esta habitación cuando oímos la voz de Lelo.


  —¡Ah, mis chicos favoritos! —⁠⁠dice, y ambos giramos la cabeza hacia las escaleras.


  Lelo desciende con las manos abiertas y una amplia sonrisa. Lleva un vestido negro y ajustado de tirantes con una camiseta blanca debajo. Está descalza, con medias de color rosa adornando sus pies. Lleva una vincha[24] con letras brillosas en una de las manos y se la coloca sobre la cabeza mientras posa para nosotros. Milo se ajusta los anteojos y se arregla la chaqueta mientras Lelo termina de bajar las escaleras. Le doy un codazo y alzo las cejas. Él me devuelve el golpe y entrecierra los ojos con un claro mensaje: cierra la boca.


  —¿Qué tal me veo?


  —¿Eso dice «cumpleañera»? —⁠⁠observa Milo.


  —Es para más tarde. ¿No les dije que mañana es mi cumpleaños? —⁠⁠pregunta Lelo. Negamos con la cabeza⁠⁠—. No se preocupen, acepto transferencias bancarias como regalo.


  —¿Y desde cuándo somos tus favoritos? —⁠⁠digo yo mientras se cuelga de mí en un abrazo. Le da uno a Milo también, y mi mejor amigo se queda helado durante un segundo cuando, al separarse, ella le arregla y retira el cabello de la frente mientras halaga sus rizos dorados.


  —Desde que vinieron a ayudarme a preparar la casa.


  —¿Y Tomás? —suelta Milo, lanzándome una miradita de reojo. Tomo nota de darle un golpe en la nuca más tarde por ser tan poco disimulado.


  —Tenía que acompañar a su abuela al médico a hacerse pruebas.


  —Y por eso estamos aquí —concluyo, cruzándome de brazos⁠⁠—. Porque Tomás no puede.


  —Agh, son iguales, ¿sabías? Siempre creyendo que son la segunda opción.


  —Iguales —coincide Milo, y ahora sí le doy un golpe.


  Lelo se ríe.


  —Tomi me dijo que vendría antes si lograba zafarse de sus asuntos familiares, no te preocupes. —⁠⁠Sonríe. Cuando me quedo callado, Milo se tapa la boca para no reírse de mí. Lelo asiente, satisfecha de ver que me ha dejado sin palabras⁠⁠—. Muy bien. Esperen aquí.


  Le doy un empujón a Milo antes de que Lelo regrese corriendo de puntillas desde el otro cuarto. Tiene dos cajas en las manos y le entrega ambas a él.


  —¿Podrías repartir esto entre los baños y habitaciones? Hay cuatro cuartos y dos baños en el primer piso. En el de abajo puedes dejar más.


  —¿Qué son? —inquiere Milo. Ella le sonríe con la cabeza ladeada⁠⁠—. Ah, de acuerdo. Qué considerada eres.


  —¿Verdad que sí? Soy el ángel antibebés y enfermedades —⁠⁠dice ella, muy orgullosa.


  —¿Los compraste todos tú? ¿La gente no debería traer los suyos?


  No tengo idea de cómo funcionan las fiestas en casas lujosas. A las pocas que asistí fue con Milo, y cada vez que desaparecía yo me quedaba a un costado y luego no le cuestionaba dónde había estado metido o qué había estado haciendo.


  —Ah, no es problema. No quiero que esta fiesta dé como fruto un embarazo no deseado o se convierta en la fuente de una ETS. Mejor prevenir que curar. Usé uno de los contactos de papá para conseguirlos, así que no fue costoso. —⁠⁠Milo y yo compartimos una mirada, pero ninguno se atreve a decir nada⁠⁠—. Ven, Holly, tú me ayudarás con los inflables y bebidas que me quedan.


  —A la orden —respondo, y ella tira de mí para llevarme al patio trasero.


  Inflamos más y más hinchables mientras me cuenta que sus padres, obviamente, no están en casa. Al parecer, todos esos contactos que tienen los mantienen lejos en muchas ocasiones.


  Sin embargo, están aquí el tiempo suficiente para crear un buen vínculo con su hija, porque Lelo no hace más que hablar bien de ellos. Me explica que su madre es una reconocida psicóloga y escritora, y que su padre invierte mucho en proyectos independientes en los que ve potencial, la mayoría de ellos ecológicos o relacionados con energías renovables —⁠⁠la relación con los condones la desconozco; tampoco hago muchas preguntas⁠⁠—. Mientras él viaja y hace negocios, ella lleva su laptop en el regazo y escribe análisis sobre pacientes que transformará en libros en el futuro.


  —Son mi relación de ensueño.


  —¿Quieres ser escritora?


  Lelo frunce el ceño y niega.


  —No, quiero que me mantengan.


  Tiramos algunos inflables a la piscina y sacamos algunas mesas plegables al jardín para dejar los vasos y bebidas. Lelo les ha dicho a todos que traigan algo para beber excepto a nosotros. Según ella, nuestros tragos corren por su cuenta esta noche.


  —Es parte de ser una genial anfitriona —⁠⁠dice con un guiño mientras inflo una última dona rosa.


  —Para nada tiene que ver con que te dije que no bebía. —⁠⁠Lelo suelta una risita y me arroja un vaso limpio⁠⁠—. Milo quería traer vodka.


  —Tenemos vodka. —Asiente—. Mucho vodka.


  —¿Alguien dijo vodka? —pregunta Milo saliendo al patio⁠⁠—. Creo que terminé. ¿Para qué necesitas tantas habitaciones?


  —Uh, me canso de dormir siempre en la misma —⁠⁠dice Lelo y no logro descifrar si se está burlando de Milo o si lo dice de verdad⁠⁠—. No abriste la que está cerrada con llave, ¿verdad, Mimi? —⁠⁠Él niega con la cabeza⁠⁠—. Excelente.


  —¿Qué hay ahí? —pregunto.


  —Es el cuarto de mis padres. De allí ya salieron demasiadas desgracias.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  Algo curioso de las fiestas: cuando crees que están en su punto más ruidoso, alguien comienza a gritar en la cocina por haber embocado[25] una pelotita en un vaso y eso desata una nueva cacofonía de chillidos y música, música y chillidos, que se esfuerzan por sonar cada vez más alto.


  —Vamos a llevar esto afuera —⁠⁠me indica Lelo, tomando los vasos en los que la gente está jugando.


  Alguien va a protestar al interrumpirle el turno, pero al ver el ceño fruncido de Lelo, se calla de inmediato. Los chicos y chicas nos siguen como si fuéramos su mamá pato, comprometidos con no perder la partida, y continúan como si nada cuando hacemos hueco en una de las largas mesas del patio, junto a la piscina. Oímos a alguien agregar una nueva prenda a los perdedores: «Quienes pierdan, deben saltar a la piscina desnudos».


  —Esto está empezando a descontrolarse un poco y ni siquiera son las doce.


  Lelo se apoya en mi brazo para poder quitarse uno de los zapatos. Con ellos, me saca al menos diez centímetros de altura. Debe estar tan alta como Tomás ahora mismo. Deshecho ese pensamiento rápidamente. Lelo revisa el interior del calzado, quita algunas piedritas y se sacude el pie.


  —¿Quieres algo de beber?


  —¿Qué? —inquiero. Estoy distraído. Cuanto más ruido hay, más me cuesta concentrarme en algo que no sea mi propia voz interna.


  Lelo se inclina hacia mí y su perfume dulce me llena la nariz.


  —¡Que si quieres algo de beber!


  En la cocina encontramos a Milo hablando con Mariana y algunos chicos de teatro. Se nota que un par de ellos se sienten tan incómodos como yo. Lelo dijo que podíamos invitar a cuanta gente quisiéramos, siempre y cuando fueran LGBT friendly y tuvieran un mínimo de encanto y empatía. O sea, Mateo no está invitado. Casi nadie del equipo está aquí. Hace rato vi pasar a Pablo y ahora, mientras preparamos algo de beber en vasos limpios, lo veo entrar seguido de Samuel. Lelo en persona debe haberlos invitado después de su buena actuación de hoy con ella.


  Que estén aquí hace que todo se sienta un poquito más ameno. Samu y Pablo hablan de fútbol conmigo —⁠⁠vimos el mismo partido de la liga europea en el teléfono de Samuel mientras regresábamos a casa⁠⁠—, hasta que Lelo se interpone entre nosotros con una bandeja y cinco chupitos. Llama a Milo con autoridad y este se acerca de inmediato.


  —Esto es Sprite —me susurra al oído, acercándome uno de los chupitos⁠⁠—. ¡Por el Santa Lucía!


  Otra cosa extraña de las fiestas: es difícil quedarte con un mismo grupo toda la noche.


  Lelo se va a bailar con sus amigas, que la reclaman para ser las últimas en bailar con ella teniendo diecisiete y las primeras en saludarla cuando cumpla los dieciocho. Así que me despido de ella hasta después de las doce.


  Milo se queda conmigo cuando Pablo y Samu siguen a un par de chicos que los invitan a jugar con las pelotitas de ping-pong en el patio. Si bien creo que está acostumbrado a quedarse conmigo, a bailar y a hacer el tonto juntos, noto que lo estoy reteniendo un poco y que no le quita los ojos de encima a Mariana. Cuando lo hace, es porque está mirando a Lelo en su lugar cuando cree que no me doy cuenta.


  Cuando la canción termina, lo empujo con disimulo hacia ella, que se ha acercado con algunas amigas que quieren arrimarse a mí. Les sonrío y me alejo con disimulo del centro de la pista. Milo me lanza una pregunta con la mirada. ¿A dónde vas? Yo me encojo de hombros y levanto los pulgares para que no se preocupe por mí. Estaré bien.


  El barullo no llega tanto al patio delantero. La escasa iluminación que otorgan el puñado de faroles distribuidos por todo el lugar es propicio para las escapadas de la fiesta y la búsqueda de un sitio tranquilo para charlar. Veo a unos cuantos compañeros sentados en el césped, hablando mientras se pasan lo que sea que estén fumando. Bajo el porche, frente a los arbustos que bordean el caminito de piedras, hay una pareja de chicas de la otra división.


  Todos parecen estar pasándolo bien. Por un segundo, me odio a mí mismo por no ser capaz de disfrutar como los demás. Por no saber hacer amigos, por estar tan ansioso, por haber ido a tan pocas fiestas y no tener ni idea de cómo actuar en estas.


  —Pero mira nada más —dice alguien entonces.


  Y si antes estaba nervioso, ver a Kevin Paz acercándose con un pequeño grupo de gente detrás definitivamente no es algo que me deje más tranquilo. Al contrario. Creo que me quedo helado del miedo.


  Ah, va a matarme.


  —¿Qué tal, Brunet? —saluda subiendo al porche.


  Un chico va a su lado, con el brazo rodeándole la cintura mientras que la manota de Kevin descansa sobre su hombro. ¿Será su novio? No lo reconozco de clase. Cuando nota mi desconcierto, el chico con el cabello más alborotado que he visto en mi vida extiende una mano frente a mí y dice:


  —Nez, un gusto.


  —Holly.


  —Por ahí están Ian, Lila y Eva —⁠⁠presenta Kevin⁠⁠—. Mi banda.


  Todos son muy amables y tontean con Kevin mientras estamos parados bajo el porche. Les hago preguntas básicas de la banda —⁠⁠qué tocan, hace cuánto que se conocen, cuándo volverán a presentarse⁠⁠— porque Kevin no me dio ninguna información cuando le pregunté a él. Noto que me mira con una sonrisa sensata mientras Lila, una chica bajita con la mitad del cabello del color de su nombre, responde a todas mis dudas.


  —Y nos presentamos casi todos los viernes en la pizzería. ¿Sabes dónde queda?


  —Holly jamás fue a la pizzería —⁠⁠aclara Kevin, descansando el mentón en la cabeza de Nez.


  —Si me invitaras alguna vez iría. —⁠⁠Le sonrío. Él alza las cejas⁠⁠—. Me encantaría ver a la banda.


  —¿Te gusta la música? —inquiere la otra chica. Eva. Ella no es parte de la banda, sino del fanclub según entendí. Me queda claro que es muy cercana a Lila también. No se han soltado las manos en ningún momento.


  —A él le gusta el fútbol. —⁠⁠Me hace gracia que Kevin responda a todo por mí. Asiento con la cabeza.


  —Podrían gustarle las dos cosas —⁠⁠sugiere Ian. Él es… ¿el bajista? ¿Guitarrista? Kevin toca la batería. Es lo único que me ha quedado bien claro⁠⁠—. A ti te gustan ambas cosas.


  —A mí me gustas tú —dice Kevin, guiñándole un ojo al otro chico. Ian pone los ojos en blanco. Nez lo mira con sorpresa⁠⁠—. Es una broma, caramelo. —⁠⁠Y entonces le planta un beso en los labios. Sonrío. Cuando lo nota, Kevin se apresura a reprimir una risita⁠⁠—. ¿Qué, Brunet?


  Me encojo de hombros.


  La banda desprende algo que denomino rápidamente una empatía innata. Apenas me conocen y ya están invitándome a que me quede con ellos toda la noche. Tienen ganas de entrar a la fiesta, pero no quieren dejarme solo. Al final, todos pasan y Kevin se queda un tanto rezagado. Se apoya en la pared a mi lado y me observa desde su imponente altura.


  —¿Cómo les fue en el partido? Lelo me dijo que tú y Lugo tuvieron algunos problemas.


  Lelo anda ventilando mis problemas con el capitán del equipo. Bien.


  —Ganamos tres a uno —comento—. Y sí, Tomás actuó como un idiota todo el primer tiempo, pero luego se comportó.


  —¿Se comportó o hiciste que se comportara?


  Trago.


  —¿Qué te dijo Lelo?


  —Que fue lo segundo.


  —Pues ahí tienes tu respuesta.


  Kevin sonríe como si escondiera un secreto a voces. ¿Sabrá leer entre líneas? ¿Sabrá que me gusta Tomás? ¿Habrá notado Lelo el tiempo que nos demoramos en regresar con el equipo cuando hablamos en el baño y se lo habrá transmitido también?


  —Yo… —susurra ahora, de repente nervioso. Carraspea. Me separo de la pared para poder mirarlo con las manos en los bolsillos del pantalón⁠⁠—. Creo que me gustaría entrar al equipo. Parece que necesitan mediocampistas.


  —Urgentemente —enfatizo. Él se ríe⁠⁠—. Quizás tengas que hacer una prueba o algo. Deberías hablarlo con Tomás.


  —Bueno, pero después de que te salude a ti. No quiero ser mal tercio.


  Antes de que pueda responder algo, noto que mira por encima de mi hombro y sonríe. Se mete en la casa mientras lo observo con el ceño fruncido, y se pierde entre la gente y el ruido, entre las luces y los cuerpos apenas iluminados. Noto que Nez se le cuelga del cuello en cuanto lo ve y le planta un beso en la mejilla.


  ¿Qué fue eso del mal tercio?


  —Disculpa —preguntan entonces a mi espalda⁠⁠—. ¿Tengo que mostrarte mi identificación para pasar?


  Quiero girarme, pero está tan pegado a mi espalda para susurrarme cerca del oído y que lo escuche, que acabo chocando con su cuerpo antes de poder dar media vuelta. Tomás se aparta riendo mientras coloco una distancia prudente entre nosotros. Me acomodo la camisa y me revuelvo el pelo. Cuando noto que lo que estoy haciendo es arreglar mi imagen para él, me obligo a detenerme.


  —Estrellita —dice como saludo.


  —Buñuelo —respondo en tono burlón.


  Ha llegado más tarde de lo esperado, pero aquí está, frente a mí, vestido con una camiseta oscura con un pez nadando en medio —⁠⁠¿qué tiene este chico con los peces?⁠⁠—, pantalones negros ajustados y una chaqueta de cuero que se ve ligera. Todo su atuendo es tan oscuro como su cabello y hace resaltar los pequeños lunares sobre su piel pálida y sus estirados ojos azules.


  Subo de sus zapatillas Converse negras hasta su cabello despeinado una y otra vez, hasta que me doy cuenta de lo que hago. Estoy analizándolo, buscando detalles en él que me gustan; y todo me gusta, maldición. Tiene estilo, una actitud que resulta imposible de ignorar, ya sea vistiendo el uniforme del equipo o un atuendo tan corriente como el que lleva esta noche.


  Con lo que sea, se ve bien.


  Sin embargo, es él quien me dice que mi outfit le gusta. Yo solo me pregunto si mi camisa a cuadros no habrá sido la peor decisión de la noche. Es azul. Como sus ojos. Dios, ¿cómo pude ser tan idiota?


  —¿Qué haces aquí afuera?


  —Estaba hablando con Kevin y su banda. —⁠⁠Señalo hacia la fiesta⁠⁠—. Lelo está dentro.


  —¿Me estás echando?


  —No.


  —Entonces estás insinuando que vine a ver a Lelo.


  —Es su fiesta, ¿no? —Me encojo de hombros.


  Tomás se ríe y da un paso adelante. Yo me pego a la pared externa de la casa, intentando retroceder. Solo ha hecho eso, acercarse un poco, y ya siento que mi corazón se ha subido a una montaña rusa. Levanta una de sus manos —⁠⁠son cálidas. No me hace ningún bien tener esa información tan inútil, pero la guardo con recelo⁠⁠— y acomoda el cuello mal doblado de mi camisa. No paso por alto la caricia sutil que me deja en el cuello con uno de sus dedos, como si fuera el toque de una pluma que me da un vuelco en el estómago.


  —Quizás vine por algo más. —⁠⁠Sonríe, demasiado cerca. Puedo sentir su colonia desde aquí, mezclada con la menta de su aliento y algo dulzón, quizás cerezas. Así de próximo está⁠⁠—. O alguien.


  —Espero que no hayas venido a por un baile —⁠⁠digo, poniendo un dedo en su pecho para empujarlo. La sonrisa en su rostro retrocede junto a sus pasos. Acaba pegado a la barandilla del porche y ahora soy yo el que está demasiado cerca. Aparto la mano y me las llevo ambas a los bolsillos del pantalón⁠⁠—. No ganamos por amplia diferencia. ¿O lo olvidaste?


  Comienzo a bajar el porche hacia el patio delantero. Si puedo alejarme ahora, si resisto a la tentación de besarlo ahora mismo, cuando se ve tan bien, tan atractivo, cuando está claro que quiere besarme también, quizás pueda alejarme para siempre. Quizás me evite un buen problema. Puede que logre impedir eso de fluir hacia él. O con él. Como sea.


  Sin embargo, me olvido que Tomás es como la gravedad. Pesado, siempre tirando de mí, regresándome a su centro. Intentar alejarme de él es como remar en un río de dulce de leche.


  —¿Y tú te olvidaste cómo me mirabas en la cancha o cómo me acorralaste fuera de los baños? —⁠⁠Suelta una risa seca⁠⁠—. ¿Acaso quisiste recordármelo hace un momento?


  Es insufrible. Todo en él lo es. Todo.


  —Te odio —le digo, sintiendo las mejillas calientes.


  Tomás apoya los antebrazos en la barandilla. Se lleva dos dedos a la frente y me lanza un saludo con sonrisa.


  —A ver cuánto te dura esa actitud esta noche, estrellita.
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  La fiesta


  Tomás


  Tengo que admitir que la resistencia de Holland me sorprende.


  ¿Cómo hace para no cruzar la pista de baile y acorralarme contra alguna de las paredes de esta enorme casa, hasta que nos fundamos con las luces que se reflejan en ellas? Eso es justamente lo que quiero hacer ahora mismo.


  Estoy en la cocina preparando sándwiches para Lelo y para mí, pero mi mente está en la pista de baile. Cruzado de brazos contra una de las columnas, las luces danzan en el rostro de Holly como si pertenecieran allí, y yo no puedo dejar de pensar en ello. Milo, a una distancia escasa de él, baila con Mariana, de Francés, y él parece estar cuidándolos con el aburrimiento de un guardaespaldas cansado de su trabajo.


  ¿No debería ser él quien lleve guardaespaldas? O quizás yo, para mantenerme alejado de él y de sus incesantes intentos por provocarme un desmayo.


  No he vuelto a acercarme a él, al menos no intencionalmente. Es difícil no sentirse atraído de manera constante por el sol. La casa de Lelo es grande, pero nos hemos encontrado como si estuviéramos cada uno atado al extremo de un resorte que, de manera inevitable, acaba juntándose. Estoy intentando reprimir el pensamiento de que es algo así como nuestra reinterpretación del hilo rojo del destino. Puede que esté un poco borracho ya. Como sea; siempre acabamos en el mismo sitio.


  Lo encontré en el baño haciendo fila, en el patio y, más recientemente, en el frente de la casa buscando un vaso limpio. Cuando le pasé uno, Holland lo tomó, lo llenó de jugo y se fue sin darme las gracias. Solo me dijo «deja de seguirme» y yo le respondí de igual manera. A estas alturas, creo que nuestro juego de gato y ratón se ha convertido en una danza incomprensible. No sé quién persigue a quién o si acaso ambos lo hacemos sin querer.


  —Uh, se están quemando —anuncia Lelo y abro la tostadora. Saca un sándwich y me da el otro, y los devoramos en unos cuantos bocados⁠⁠—. No sé por qué me obligas a hacer esto siempre.


  —Porque nunca comes lo suficiente antes de las fiestas y no quiero que te mueras —⁠⁠digo. Lelo me sonríe con las mejillas llenas de comida. Cuando traga, se pasa una servilleta por la boca y me da un beso en el hombro.


  —Mi héroe.


  —Sí, sí.


  —Bueno —dice, acomodándose el vestido. Saca el labial de mi bolsillo y se mira en el teléfono mientras retoca el maquillaje. Cuando están cubiertos de labial rojo sangre, sonríe orgullosa⁠⁠—. Al ataque.


  —¿No quieres comerte otro?


  —Tomi, por favor —dice, haciendo un puchero⁠⁠—. Te juro que me comí como tres porciones de pizza antes.


  —Nunca comes más de dos.


  —Hoy sí —afirma, supersegura.


  —Mentirosa.


  —Pregúntale a Holly si no me crees.


  Trago. Lelo sonríe, orgullosa de haberme dejado callado.


  —Déjame ir, por favor.


  —Feliz cumpleaños. —Le sonrío.


  Ella se pone de puntitas para darme un beso en la mejilla y se marcha, dejándome solo en la cocina con un vaso lleno de algo que no tengo idea qué es. Lo traía cuando me encontró aquí y la obligué a comer un sándwich. Lo pruebo. Es cerveza caliente.


  La mesa está llena de botellas medio vacías, vasos volcados que desparraman mezclas por todos lados y bandejas vacías de bocadillos. Me ocupo de juntar todo lo que puedo y hacer espacio para apoyar un vaso limpio rodeado de las bebidas que voy a usar para preparar un trago. Nada demasiado complicado, solo con el suficiente alcohol para quitarme a Holland de la cabeza un rato. O para reunir el valor suficiente para ir, pararme frente a él y besarlo en medio de la fiesta.


  Eso no va a pasar.


  Ni que te olvides de él ni que lo beses.


  Lo busco mientras destapo una botella de vodka. Mariana se ha alejado con sus amigas, así que ahora Milo está intentando que Holly baile con él. A pesar de la resistencia, el futbolista comienza a moverse. De aquí a allá, como si lo movieran hilos invisibles que cuelgan del techo. Está tan rígido que Milo suelta una carcajada, lo toma de los hombros y lo sacude.


  Y entonces empieza a bailar mejor. De un lado a otro, moviendo la cabeza y los brazos a la par que Milo. Se sabe la canción que pasan ahora mismo y la canta con los ojos entrecerrados mirando a su mejor amigo. Si no supiera lo que son, daría por hecho que están a punto de besarse.


  De pronto, siento toda la mano mojada.


  —¡Mierda!


  El vaso está lleno y, como siga echándole vodka, lo más probable es que acabe en el hospital antes de que Lelo descubra que ensucié todo el piso por estar viendo a Holly bailar. Supongo que me perdonaría si le explicara el espectáculo.


  Busco un trapo húmedo para juntar el desastre, sin dejar de echarle vistazos a Holland, que ahora ha regresado a la pared y bebe de un vaso rojo con tranquilidad. No me creo que esté cansado o necesite un respiro. Lo he visto correr mucho más tiempo del que estuvo bailando. Cuando todo está más o menos limpio —⁠⁠la casa de Lelo está hecha un desastre⁠⁠—, preparo mi trago —⁠⁠sin mirar a Holland bailar, sin mirarlo en absoluto⁠⁠— y salgo de la cocina.


  Lo de las caras del imán es cierto, lo del resorte que nos une a cada rato, pero sé que, cuando termino al otro lado de la columna en la que se apoya Holland Brunet, es porque yo ayudé al destino acercándome disimuladamente entre el tumulto de gente.


  Intento parecer relajado mientras no me ve, fingir que es un encuentro casual cuando decida girarse, pero un chico pasa y me saluda al grito de «¡Eh, Lugo!» y mi intento por pasar desapercibido se va al traste. Holly se gira, curioso, y fija sus ojos en mí.


  —Ey —saludo.


  —Me cago en… Hola, Tomás —responde.


  Le sonrío. Cuando me devuelve el gesto, creo que me derrito un poquito. ¿Estará ebrio ya? ¿Lo estaré yo?


  —¿Qué tal? —inquiero sobre el ruido de la música. Que no haya huido cuando vio que estaba junto a él es un punto a mi favor. Holland gira la cabeza para verme recostado al otro lado de la columna y hace una mueca de fastidio. Todo sigue igual⁠⁠—. Ya. Me voy.


  Sin embargo, toma mi brazo y me impide irme. Mi chaqueta desapareció hace rato en el cuarto de Lelo, que se convirtió en el guardarropa oficial de la fiesta, así que Holland me agarra de la muñeca; sus dedos enroscados contra mi piel. Dice algo, pero no lo escucho. Estoy demasiado concentrado en lo frías que son sus manos.


  —¿Qué dices?


  Me inclino hacia él y me sorprende cuando se acerca también. Contengo la respiración un segundo y entreabro los labios, pero él esquiva mi boca y se acerca a mi oreja.


  —No me gustan mucho las fiestas —⁠⁠dice.


  Me río de mí mismo. ¿De verdad esperaba que me besara? Su voz me hace cosquillas contra el cuello.


  Cuando se separa, está sonriendo y no entiendo por qué. Hasta que noto el calor en el rostro y mi mano, que en algún momento lo ha tomado del codo para que se quede cerca.


  —¿Me sueltas ya?


  —Suéltame tú primero.


  Holland lo piensa durante un minuto completo, o eso parece, y me vuelve loco que de verdad lo haga. Hace una semana, me hubiese apartado de un empujón, sin importarle que estamos rodeados de gente. Ahora no. Se queda ahí parado pensando en la posibilidad, incluso cuando retiro la mano de su codo y recorro su brazo hasta acercarla a su cintura. Holly traga saliva, visiblemente nervioso. Mis dedos van en reversa sobre su camisa azul y, cuando estoy por soltarlo, dice:


  —No.


  —¿No?


  Vuelve a acercarse a mi oreja, pero esta vez pasa rozando mi boca, sabiendo exactamente lo que hace. Obvio que lo sabe, pero la lista de personas con las que seguro habrá estado porque sabe que es un buen partido se esfuma de un momento a otro cuando lo siento respirar contra mi piel. No importan los demás, porque ahora está aquí conmigo. Conmigo. Rozándome la oreja. Por Dios. Le aprieto la cintura y Holland susurra:


  —No me sueltes. —Se ríe. Intento disimular el escalofrío que me recorre todo el cuerpo en menos de un segundo⁠⁠—. Quédate.


  Dejo el vaso sobre la mesa más cercana sin separarme demasiado. Cuando vuelvo a él, tiene un brillo en los ojos que me llama a besarlo con urgencia, pero me resisto. Solo un poco más…


  —¿Estás borracho? —le pregunto. Holly niega con la cabeza⁠⁠—. ¿Drogado?


  —Si te quieres ir, hazlo —dice, volviendo a su tono fastidiado de siempre.


  Sin embargo, cuando mis dedos vuelven a rozar su cintura por encima de la camisa de franela, algo cambia. Sus labios muestran una pequeñísima y casi imperceptible sonrisa de «Dios, cómo me fastidias» y me observa con atención.


  ¿Podría besarlo ahora mismo?


  Unos chicos se abalanzan sobre la mesa de bebidas que hay a mi derecha y casi me separan de él, de este primer —⁠⁠y quizás único⁠⁠— momento íntimo.


  Y digo casi porque algo me aleja de los chicos. Pasan por mi espalda mientras me vuelvo consciente de que Holland me toma la mano para llevarme con él hacia la columna y evitar que choque con ellos o que rompan nuestro instante. Holly. Su mano sobre la mía. Me suelta en cuanto bajo la mirada hacia ellas.


  Podría besarlo ahora mismo.


  Pero algo en ese pequeño acto de valor, el de agarrarme la mano para que me quede con él, ha provocado un estado de inseguridad en él. Como si se preguntara si estuvo bien lo que hizo, Holland no deja de echarme miraditas de perrito acorralado. Te tengo acorralado, sí, pero no tendrías por qué tenerme miedo o dudar.


  Busco algo con lo que devolverlo a su estado confiado de antes y recuerdo, casi a punto de desmayarme, cómo bailaba con Milo hace unos minutos.


  —Ven —digo. Él abre mucho los ojos cuando le tomo la mano otra vez.


  Sus ojos van a parar con prisa a nuestra unión mientras lo despego de la columna y camino hacia atrás, arrastrándolo conmigo.


  —¿Qué haces?


  —Vamos a bailar —aclaro.


  —No.


  —Sí.


  No protesta cuando lo suelto y me pego a él. Creo que acabo de encontrar una forma de dejarlo sin aire. Vaya talento, Tomás, te luciste.


  Trato de no reírme al notar el pánico en sus ojos cuando los cuerpos en la pista nos empujan inevitablemente el uno contra el otro. Holland pasea la mirada por todos lados, como cuando busca a alguien a quien pasarle el balón, se ríe y niega.


  —Creía que no te importaba que me quedara contigo —⁠⁠le digo, acercándome a su oído⁠⁠—. ¿Ya te estás arrepintiendo?


  —Bastante —dice con una risa que me pone los pelos de punta.


  Sus labios se abren un poquito cuando me mantengo cerca de él, pero no busco su boca, solo dejo que se ilusione con ello. Sonrío y dejo un beso en su mejilla, esperando una reacción —⁠⁠de cualquiera de los dos⁠⁠—, pero todo lo que hace es reír con los ojos cerrados y sacudir la cabeza. Y todo lo que puedo hacer yo es sentir cómo se me contrae el estómago y me sube la sangre a las mejillas. Me pone las manos sobre el pecho y amenaza con irse, pero vuelvo a sujetarlo y le muestro un puchero, intentando lucir lo más inocente posible.


  —Solo baila conmigo.


  —Tomás…


  —¿Por favor? —Levanto las manos, lejos de su cuerpo. Él se estira para tomar mis muñecas y bajarlas para que deje de llamar la atención. El hoyuelo en su mejilla aparece mientras contiene la risa⁠⁠—. Solo bailemos, ¿sí? No tenemos nada mejor que hacer. Prometo mantenerme quieto y lejos.


  —No te creo nada, ¿sabes?


  Sonrío.


  —Prometo mantenerme quieto y lejos hasta que no quieras que lo haga.


  Volvemos a intentarlo cuando la canción cambia por una con más ritmo. Muevo la cabeza indicando los tiempos de la música y él asiente. Se queda.


  Tarda un poco, pero comienza a bailar moviendo los hombros y riéndose. Sus pasos van sincronizados con los míos, yendo de un lado a otro en un efecto espejo para que encajemos bien a mitad de la pista. Una sonrisa va y viene de sus labios, dependiendo de cuán pegados terminemos por el vaivén de la gente que nos rodea. Resulta un momento bastante íntimo en una sala que está tan atestada y ruidosa.


  Para el estribillo, cuando su cuerpo se mueve ya con más soltura, tomo sus manos y le hago dar una vuelta, pero él no regresa, sino que se queda así, de espaldas a mí. Y creo que me muero y revivo en menos de un segundo cuando sigue bailando a pesar del cambio de posición y me mira por encima del hombro.


  De acuerdo, suficiente. Hasta aquí mi autocontrol. Voy a besarlo ahora mismo.


  Mis manos viajan a su cintura, Y sí, hasta aquí llegué. Holland se pega a mí. No porque yo lo esté atrayendo, sino por voluntad propia. Escucho que se ríe antes de darse la vuelta y me mira, perfectamente consciente de lo que acaba de hacer.


  —Creí que ibas a mantenerte quieto y lejos —⁠⁠me recuerda.


  —Pero si te acercaste tú —reprocho con un gruñido.


  —Quieto y lejos —repite, párpados caídos y sus manos sobre mi pecho. Recorre con un dedo el pez de mi camiseta y me mira, con esos bonitos y oscuros ojos marrones.


  —Olvídalo. A la mierda con lo que dije.


  —Bien. —Se ríe.


  Cuando la canción está por acabar lo llevo escaleras arriba. Holland me sigue, embobado, rozando el dorso de mi mano con su pulgar en una caricia que rebosa ternura. Todo es confuso y no creo que se deba al alcohol. Sus dedos son suaves; el roce casi íntimo y cuidadoso. Mi mundo da vueltas mientras las escaleras se hacen infinitas. Estoy buscando un lugar más privado, pero ¿acaso debí besarlo en medio de la pista? ¿Acaso debería girarme ahora mismo y besarlo en las escaleras?


  Me esfuerzo por que la caricia no me altere más que el recuerdo de su cuerpo bailando contra el mío, pero mi corazón no está dispuesto a cooperar. La piel me cosquillea y mi estómago tiene un revuelo de mariposas que intento ignorar, pero ascienden con rapidez y me pintan las mejillas antes de que lleguemos al primer piso. ¿Cómo es capaz de hacer algo tan suave, cuando siempre se está mostrando tan duro y tosco?


  —Así que sabes bailar —le digo para tener algo en lo que concentrarme que no sea el mimo. Pablo está bajando por las escaleras. Simplemente giro la cabeza y lo ignoro, pero escucho que Holly lo saluda.


  —Algo así —dice, haciéndose el tonto.


  —Sabes bailar —afirmo. Lo escucho reír, y las mariposas casi me hacen vomitar de lo rápido que se agitan. Tip: nunca intenten emborrachar insectos con alas que viven en su interior porque el efecto es el peor de todos⁠⁠—. Pero no te gustan las fiestas.


  —Nope. Solo las reuniones pequeñas o cosas así, pero estas fiestas no.


  —Pero ¿te gustan cuando estás conmigo?


  Holly tira de mí, regresando a su trato bruto de siempre, y me frena en seco antes de que podamos llegar a alguna habitación. Aquí hay pocas personas, pero él mira con paranoia hacia los lados antes de posar sus ojos en mí.


  —Ya basta —dice.


  —¿Basta de qué, Holland? —pregunto⁠⁠—. ¿Por qué siempre estás diciéndome «basta»?


  Él chista y se cruza de brazos. El roce en mi mano ha desaparecido al igual que el chico que bailaba contra mí en la pista. Holland es una tortuga escondida dentro de su caparazón porque ha dejado de tener confianza. Y necesito recuperarlo. Tomo una larga inspiración.


  Si no te relajas tú primero, él no lo hará.


  Le paso los dedos por encima de la camisa, volviendo a buscar esa cercanía entre nosotros, y él no se opone. Cuando meto las manos debajo de la tela y rozo la piel de sus brazos, noto que está erizada y tan tibia como la mía. No trae la muñequera. Tiembla una pizca. O quizás soy yo.


  —Tranquilo, estrellita.


  —No quiero estar tranquilo, Tomás. —⁠⁠Tiene la voz ronca porque intenta esconder el temblor en sus palabras. Y, Dios, es tan, pero tan precioso. Se lleva el cabello hacia atrás, y me muero por décima vez⁠⁠—. Quiero que lo hagas de una vez.


  Me aparto, o lo intento, porque él me toma de las muñecas. Luego me suelta, vuelve a cruzarse de brazos y suspira. Está indeciso entre dejarse ver y esconderse para toda la eternidad. Creo que yo también lo estoy, en especial después de la caricia en la escalera. ¿Qué fue esa mínima muestra de afecto? ¿Cuántas facetas tiene este chico más allá de la arrogante estrella de fútbol que no sabía cómo me llamaba cuando nos conocimos?


  —Hazlo.


  —¿Que haga qué?


  —Que me beses —reclama.


  ¿Cuántas veces puede morir alguien, figurativamente hablando?


  —¿Eso quieres?


  Holly se muerde el labio inferior con fastidio y asiente con la cabeza. No sé cómo estoy haciendo para respirar. O si acaso lo estoy haciendo. Creo que mi cerebro ha puesto a mi cuerpo en modo automático, pero temo que empiece a fallar.


  —Sí, eso quiero.


  La sonrisa que me nace en los labios es tan amplia que me duelen las mejillas. Esto no puede estar pasando. ¿De verdad me está diciendo que quiere que lo bese? Seguro que estoy dormido y esto no es más que otra de mis fantasías.


  En mis sueños, siempre tengo el rostro de Holly a escasos centímetros y suena el despertador. Me deja una sensación angustiante en el pecho y las imágenes rondan por mi cabeza durante todo el día. En ellos, siempre es él quien da un paso adelante —⁠⁠o lo intenta, corriendo contra mi despertador⁠⁠— porque yo ya he dado muchos por los dos.


  Así que, como igual voy a despertarme antes de que me bese, me animo a perder la chance otra vez.


  —Entonces bésame tú, cobarde.


  El rostro de Holland es un poema, como siempre. Estoy aguardando a oír el infernal pitido de la alarma y que la burbuja se rompa.


  Pero nunca ocurre.


  El calor es real. El ruido, la fiesta y el sofocante espacio entre nosotros también.


  Él es real.


  Y es precioso.


  Holland me toma de las mejillas y me besa.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  Holly


  Estoy besando a Tomás.


  De verdad.


  Aunque no sé si esto es un beso. Milo dijo que esto es algo que fluye, pero ¿haberme casi arrojado a besarlo cuenta como fluir? Estaba empezando a desesperarme. Él. Él me estaba desesperando. No las ganas de besarlo.


  Bueno, puede que hayan sido las dos cosas.


  Como sea. Un beso. Wow.


  Tengo los ojos cerrados y estoy pegado a él, pero no me inmuto, ni tampoco muevo las manos de sus mejillas que cada vez se sienten más y más calientes. Y son suaves, muy suaves. ¿Y ahora qué? Tomás parece estar en shock.


  No sé cómo besar a alguien, pero basta con que deje los labios ligeramente entreabiertos para que él encaje uno de los suyos entre ellos. Y es wow. Extraño, pero en el buen sentido. Algo parece activarse en Tomás, que relaja la mandíbula y mueve un poquito sus labios. Milo tenía razón; fluye.


  La sensación es agradable. Sus labios también son suaves y su boca está tibia, con un ligero regusto a alcohol, menta y cereza. Tomás parece saber lo que hace cuando sale de su repentino estado de sorpresa y comienza a devolverme el beso. Entonces, todo se vuelve mejor.


  Siento que recorre mis muñecas con sus dedos tibios y sus labios hacen presión contra los míos, empujándome contra la pared otra vez. O quizás soy yo quien se pega a la pared por voluntad propia y tira de su rostro para que se aproxime.


  Porque lo quiero cerca, callado y besándome; no llamándome cobarde. No soy ningún cobarde. Espero que esto se lo deje claro.


  No puede hacerse el tonto con la boca ocupada. O eso creo hasta que se separa un poco de mí y atrapa mi labio inferior entre sus dientes. Abro los ojos para mirarlo, sorprendido, y veo en las arrugas a los costados de sus ojos que está sonriendo. Imbécil. Sonrío también. Vuelvo a besarlo.


  Mis dedos se mueven desde sus mejillas hasta su cabello, y eso le gusta, o al menos me da esa impresión. Sus manos van de mis brazos a mi cintura y me envuelve como si quisiera abrazarme, pero no por completo.


  Creo que es él quien dirige el beso, aunque no sé demasiado de estas cosas. Noto que me encuentro acompañando sus movimientos con una reacción en espejo como cuando nos encontrábamos bailando.


  —Holly… —susurra contra mi boca, y esto es algo realmente nuevo. Y se siente realmente bien. Mi nombre en sus labios, y sus labios sobre los míos.


  Se separa de mí unos minutos más tarde y deja un beso en mi mejilla. Eso me toma desprevenido. Esperaba, por todas las películas que Milo me ha obligado a ver y lo que me ha contado de sus propias experiencias, que Tomás siguiera bajando con sus labios por mi cuello o que me empujara al interior de un cuarto para que tuviera un ataque de estrés por no tener idea sobre qué rayos hacer. Esto es nuevo, y no sé si lo soportaría todo en un mismo día.


  Tomás solo me ha dado un beso en la mejilla, nada más.


  Y creo que podría pedirle que lo repita, quiero que lo repita, pero solo logro decir:


  —Wow.


  Acabo de besar a alguien.


  Acabo de besar a un chico.


  Acabo de besar a Tomás.


  —Wow —repito.


  Apenas encuentro la forma de sacar las palabras de mi boca. Palabras que, por cierto, no recuerdo. Como si los catorce años que llevo aprendiendo sobre ellas hubiesen sido borrados por un solo chico y un beso. Borrados por Tomás, cielo santo. Tengo la voz atorada en la garganta y él se ríe cuando me separo e intento aclarármela.


  —No te burles.


  —No me burlo, lo juro. Es más… apreciación, ¿sabes? Acabo de encontrar la forma de hacerte perder el habla. Déjame disfrutar el momento.


  En verdad no es así, pero él no tiene que saberlo. La realidad es muy diferente, aunque solo ahora soy capaz de admitirlo: todas esas veces que me quedé mirándolo en la cancha, apreciando jugadas, su fuerza o habilidad, todas esas veces también me dejó mudo.


  Y sí, fue por admiración.


  Pero esto es distinto, muy distinto.


  Ahora, las palabras no me salen porque siento que no hay nada que pueda decir. No hay forma de que le explique lo bien que estuvo ese beso. Lo bien que me siento con nosotros ahora mismo; cosa que nunca ha pasado antes. Ni con él, ni con nadie. No de esta forma.


  Llegué a pensar que me moriría cuando intentara besarme y al final lo he besado yo.


  Y todo está bien.


  —¿Holly?


  Reacciona, te están llamando.


  —¿Qué?


  Me pasa una mano por la cara en un gesto tan suave que no me creo que sea el mismo Tomás que hace un par de horas me miraba con desafío, casi seguro de que conseguiría bailar conmigo si apostaba por nuestra victoria, o quien bailó conmigo en el piso de abajo. Sus dedos llevan hacia atrás un mechón que siempre está cayendo sobre mi nariz y la sonrisa que me enseña es similar a la de un campeón olímpico que ha conseguido al menos tres medallas de oro en un mismo día.


  —Te preguntaba si estás bien.


  —Ah, sí. —Asiento.


  Noto que se ha alejado un poquito luego de acomodarme el pelo. Me marea lo rápido que se mueve y la poca atención que logro prestarle. Mi cabeza está hecha un lío y apenas me doy cuenta de cuándo se pone frente a mí y cuándo regresa a mi lado. Su mano toca la mía de manera tímida mientras nuestros brazos cuelgan a los costados. Ahora está de lado contra la pared, con la cabeza inclinada y su brazo estirado hacia mí para no dejar de rozarme los dedos.


  Y de nuevo me he quedado callado.


  —Esto… ¿Por qué preguntas?


  —Porque tienes una cara de tarado monumental. —⁠⁠Sonríe. Le doy un empujoncito en el hombro⁠⁠—. Solo cuento los hechos.


  —¿Tú te has visto? —Niega—. Con razón, porque también tienes cara de imbécil. Aunque eso siempre, ¿no?


  —Buen intento, pero yo gano. Vamos, creo que necesitas un poco de aire antes de que te mueras de un infarto.


  —¿Provocado por ti? Uff, tu ego cada día está peor —⁠⁠digo, pero me cuesta darles un tono irónico a mis frases.


  Tomás está llevándome escaleras abajo, sus dedos entrelazados con los míos. El dorso de su mano sigue siendo suave cuando paso el pulgar por ella. Y todo se siente bien.
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  Me hizo un amarre


  Tomás


  Es difícil concentrarme en algo cuando Holland no deja de mirarme. La charla de Lelo se siente como ruido blanco. La cancha es un campo insufriblemente amplio que nos separa más de lo debido. Sus ojos me buscan todo el tiempo y me vuelven imposible la tarea de estudiar Biología. Es como si controlara que lo estoy apreciando. ¿Estás viendo lo bonito que me veo? ¡Mírame!


  Hoy lleva su clásica sudadera deportiva gris sin capucha, estirada y con las mangas que esconden sus manos, y unos shorts negros cortos, unos cuantos centímetros encima de la marca de sol que le deja el uniforme del equipo. Medias altas y sus zapatillas deportivas en lugar de los botines fucsia que suele usar para jugar. La vestimenta de primavera es un poco así: medio abrigado, medio ligero. Tiene pinta de profesor de gimnasia moderno y superatractivo.


  Ojeo una de las páginas de mi resumen, escucho a Holland gritándole a Kevin que corra, sonrío…, y ya me olvidé en qué se suponía que estaba.


  —Tomi.


  Levanto la mirada y encuentro a Lelo, fastidiosa. Tiene un lápiz en la cabeza, conteniendo su moño desordenado, y otro sobre la oreja. Estira las mangas de mi chaqueta para cubrirse las manos, pero no se esfuerza por hacer nada para el frío que debe sentir en las piernas con la falda de tablas y las medias oscuras del uniforme. Junta los pies, haciendo sonar sus botas en la madera de las gradas.


  —¿Estás oyendo?


  —Sí.


  —¿Qué te dije?


  —Bueno, me perdí la última parte —⁠⁠miento. Lelo cierra su libro y me da con este en el brazo⁠⁠—. Qué violenta estás. ¿Te dura la resaca?


  —¿Y a ti te dura el embobamiento?


  Uh, golpe bajo.


  En la pista, Holly se pone las manos alrededor de la boca y entrecierra los ojos contra el sol. Su cabello se ve más dorado que de costumbre, como si se hubiese tirado un bote de purpurina o intercambiado melenas con un golden retriever.


  —¡Eso es, Kevin! Ahora inténtalo sin tirar todos los conos.


  Kevin le devuelve un insulto y comienza a correr detrás de él, pero está loco si cree que conseguirá igualar la velocidad de Holland Brunet.


  Suelto una risita y miro a Lelo, quien tiene una cara de «te juro que te voy a empujar por las gradas y no me voy a arrepentir en absoluto». Levanto las manos en señal de rendición y suspiro.


  —Tengo que prestarle atención al entrenamiento. Después de todo, autorizaron el uso del campo si estaba el capitán aquí —⁠⁠le digo.


  —Es la peor excusa que te he escuchado decir alguna vez. Y eso que estuve ahí cuando le dijiste al profesor Di Marco que tus peces se habían comido tu tarea.


  —¡Pero si era cierto!


  —¡Entonces deberías cuidar mejor a tus peces!


  Jamás he tenido peces. Va en contra de mis principios básicos.


  La risa de Holly llega hasta mis oídos con la brisa. Cuando sonrío, Lelo suelta un bufido y se estampa el libro contra la frente. Es un desperdicio que esté aquí intentando ayudarme cuando todo lo que quiero hacer es mirar a Holland y sentirme un imbécil.


  La cosa es así: llevo tres días sin poder pensar en otra cosa que no sea él.


  El domingo, cuando desperté en casa de Lelo luego de pasar toda la noche juntos antes de que él se fuera a eso de las dos de la mañana porque Milo estaba borrachísimo, apenas recordaba haber hecho otra cosa que no fuera sostener su mano. Sostener su mano de la forma menos literal posible. A veces, simplemente, uno de sus dedos tomaba uno de los míos. Otras, alguno de los dos envolvía la muñeca del otro, y así. Nos pasamos la noche de ese modo, como si lo necesitáramos para estar conscientes de que el otro seguía ahí y no era un sueño.


  Hubo disputas e insultos de por medio —⁠⁠como cuando jugamos en la mesa de ping-pong y lo obligué a beberse un chupito⁠⁠—, pero todo se sintió muy bien con él. Y yo no creía que eso fuera posible.


  Estoy descolocado. Mareado con el mejor vino del país, cuando en general la borrachera por una persona no me dura más que la risa fácil de un par de vasos de cerveza o la resaca de una buena noche de fiesta.


  Mi plan se resumía en besar a Holly y ya está. Un beso y a volar. En eso consisten los flash-crushes. Consigo lo que busco, y si te he visto —⁠⁠o besado⁠⁠—, no me acuerdo. De eso se trataban… Hasta que apareció este idiota fanático del fútbol que sabe exactamente cómo hacerme pasar un buen rato en una fiesta sin terminar en una habitación.


  Estaría mintiendo si dijera que jamás se me cruzó la idea por la cabeza.


  Vamos a ver, es Holland Brunet. De pequeño, veía los partidos de su padre solo porque estaba bueno. Él ha heredado gran parte de ese encanto bravucón de futbolista. Debe ser consciente de que está en todos los top 10 de chicos lindos de esta escuela y que, cuando sea famoso, su Instagram se llenará de comentarios de gente que ansía estar con él al menos una noche —⁠⁠y yo me reiré al recordar que pude hacerlo⁠⁠—. Estaría mintiendo si dijera que en ningún momento quise arrastrarlo conmigo, pero… no pasó.


  No por mí, sino por él.


  Luego de besarnos en el pasillo, se tornó más tímido y reservado de lo normal y me costó un par de horas y un chupito regresarlo a su estado natural, bromista y cascarrabias. Sin embargo, no me pareció que fuera a disfrutar o que estuviera dispuesto a hacer algo más, así que no probé ni siquiera una vez.


  Y creo que ese fue el detonante de la sensación revoltosa de mariposas que se agitan en mi estómago cuando lo escucho reír.


  Mis flash-crushes, si no acaban en un beso, terminan definitivamente en una cama, un baño o donde sea. Una extensión permitida de mi flechazo, pero nada más. Al otro día, es como si nada hubiera pasado en mi sistema. Es un punto final, un cambio de página.


  Este chico, en cambio, me tuvo al menos dos horas dando vueltas, hablando en monosílabos, riendo y besándome en escasas ocasiones y yo me sentí a gusto todo el rato, sin necesidad de cambiar nada. Y ahora ansío repetir eso porque jamás me había sentido tan bien.


  No quiero un punto final, quiero unos malditos puntos suspensivos. Una coma que me permita seguir unas palabras más.


  No quiero pasar la página de Holland Brunet.


  ¿Qué rayos fue lo que hizo conmigo sin que yo me diera cuenta?


  —¿Crees que Holland sabe hacer brujería? —⁠⁠le pregunto a Lelo, quien ya debe estar cansada a estas alturas de escucharme hablar sobre él.


  El domingo, cuando desperté en el piso de su habitación rodeado de almohadones, me metí en su cama mientras ella desayunaba y le dije, apoyado en su hombro:


  —Holly estuvo aquí anoche, ¿verdad?


  Lelo ha soportado innumerables charlas acerca de lo mismo durante estos días. Ha dejado de contestar a mis mensajes en ocasiones, cuando mis «oye, escucha esto» son una clara señal de que empezaré a hablar de lo imposible que resulta haber besado a Holly. No sé cuántas teorías me he inventado hasta ahora —⁠⁠Holland fue reemplazado por aliens; le lavaron el cerebro; todo fue un sueño lúcido⁠⁠—, pero mi pobre mejor amiga ha escuchado la mayoría con paciencia.


  Ahora, Lelo me regala una mirada desaprobatoria y se coloca los lentes de sol sobre la nariz, apoyando los codos sobre las rodillas.


  —Un amarre. ¿Crees que me ha hecho un amarre?


  —No me lo creo.


  —¿Que sepa hacer esas cosas? Quizás Milo le enseñó. O Kevin. ¿No me dijiste que le gustaba la astrología? Quizás un amarre astrológico.


  Lelo frunce el ceño.


  —No. Lo que no me creo que estés tan… tonto.


  —¿Tonto?


  —¿Prefieres «enamorado»?


  —Me parece demasiado —digo.


  Suspira.


  —Tonto, entonces.


  Sí, puede que esté un poco idiota. Puede que el no haber dejado de pensar en Holland me vuelva un completo imbécil, pero no estoy enamorado. Para eso, al menos debería averiguar si siento algo más. O si es mutuo. Sería un desperdicio admitir que he caído cuando él ni siquiera se ha asomado a la cornisa por mí.


  Lelo baja por las gradas cuando Kevin y Holly terminan su entrenamiento. Es verdad lo que dije antes: estamos aquí porque la rectora me autorizó a usar el lugar por ser el capitán. Tenemos esta semana libre porque no hay partido el sábado, pero sabía que Holly no podría mantenerse lejos del campo tanto tiempo. Menos ahora que por fin hemos conseguido un buen mediocampista.


  Me habló anoche —me contestó una historia en Instagram y estuve tragando buñuelos para intentar solapar las mariposas⁠⁠— y preguntó si acaso podría conseguir el campo para que entrenáramos a nuestro nuevo integrante. Él —⁠⁠que parece tener iniciativa cuando y para lo que quiere⁠⁠— ya había hablado con Kevin al respecto, así que solo estaba esperando a que lo ayudara.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que no?


  Kevin se dirige a las duchas, dejándole su bolso a Lelo, y ella me dice que esperará en el interior del instituto porque aquí hace frío. Lo cual es cierto, pero tampoco tanto. Mientras se aleja, y a pesar de que sé que debo haberla agotado ya con mis charlas sobre Holland, me guiña un ojo. La adoro.


  Así que estamos solos. Él y yo. Y la utilería. Holly se quita la vincha negra que contiene su cabello mientras entrena —⁠⁠mi mayor enemiga, aunque entiendo que no puede jugar si todo el pelo se le va a la cara⁠⁠—. Se arroja todos los mechones dorados hacia atrás con cero cuidado y comienza a juntar los conos y pelotas.


  —¿Qué tal le fue? —pregunto. Holly salta ante el sonido de mi voz y, al verme, se ríe⁠⁠—. No quería espantarte.


  —No lo hiciste, tranquilo.


  —Tienes razón. ¿Cómo te espantaría con esta cara? —⁠⁠Sonrío. Holly, como siempre, pone los ojos en blanco y sigue juntando las cosas tiradas por la cancha. La mitad de sus respuestas se resumen en esa reacción⁠⁠—. ¿Quieres que te ayude?


  En verdad estoy buscando una excusa y cualquiera me viene bien. Por suerte, él asiente, aunque yo ya estoy metiéndome en la cancha para juntar conos y pelotas repartidas por el césped.


  Hablamos sobre Kevin la mayor parte del tiempo, cuando no estamos tomando accidentalmente el mismo cono y nuestros dedos se chocan, sonreímos, y la cara de Holly se pone roja. La conversación viene y va acerca del mediocampista, pero Holland se pisotea a sí mismo hablando. Sonríe, repite lo mismo, se queda pensando como si su cabeza hubiese perdido la señal cada vez que lo toco accidentalmente.


  Holly.exe dejó de funcionar.


  —Voy a llevar esto. Reiníciate —⁠⁠le digo. Holly me da una patada de lleno en el trasero⁠⁠—. ¡Oye, respeta mi espacio personal!


  —Claro, diles lo mismo a tus manos.


  Llevo la bolsa de balones hasta el cuarto de utilería a oscuras y se me ocurre algo. Me escondo allí porque sé que él tendrá que guardar los conos en algún momento. Y lo hace. Entonces, salgo de mi escondite y Holland pega tal grito que me deja sordo.


  —¡Idiota!


  —Te lo debía por la patada. —⁠⁠Sonrío, apoyándome en una de las estanterías de metal mientras él se frota el pecho con una mano⁠⁠—. Eres un dramático.


  —¿Has visto lo oscuro que está esto? Yo qué sé lo que puede salir de aquí —⁠⁠dice, alterado.


  Me acerco a él lentamente, sintiéndome un poco mal. Holly está frente a mí con los ojos cerrados y la mano todavía en el pecho. Respira lento y el cabello le cae en la cara. Toco el interruptor junto a él antes de pasarle una mano por el hombro. Las luces titilan, débiles y sucias, y nos otorgan una iluminación tenebrosa. Holly tiene razón; este lugar tiene mala pinta.


  —Oye, lo siento —susurro.


  —Está bien. Supongo que tienes la costumbre de aparecer de la nada dando gritos para asustarme. Todavía no me habitúo.


  —¿No te parece extraño que haya sucedido dos veces? Digo, no son muchas, pero igual es raro que se repitiera.


  —Es que tú eres raro —acusa. Tiene un poco de razón, así que me encojo de hombros y asiento.


  Holly se ríe y me empuja, poniendo ambas manos sobre mi pecho. Permanece ahí un segundo entero y luego las deja caer. Niega con la cabeza y suelta un suspiro tembloroso antes de subir la vista a la bombilla desnuda que cuelga sobre nuestras cabezas.


  —Este lugar es aterrador —dice, frunciendo la nariz⁠⁠—. Huele a goma, tierra y colchonetas.


  —Mm, para nada romántico.


  —¿Querías que fuera romántico? ¿En serio? ¿Asustándome?


  —Oye —digo, colocándole una mano en el pecho.


  Busco sus latidos bajo la atención de sus bonitos ojos marrones y su expresión incrédula. Todavía estoy aprendiendo a controlar la sensación de mi estómago cuando me mira así. Es más bajito, unos seis o siete centímetros, y, en lugar de levantar la cabeza, solo alza la mirada como un cachorro y puedo apreciar como la sonrisa llega hasta ellos. Sus cejas finas suben con el gesto dulce de su boca y sus pecas parecen cobrar vida propia.


  —Ya estás bien —anuncio. Su corazón va lento, normal, pero de pronto siento una pequeña irregularidad y me obligo a mirarlo. Las mejillas se le pintan con un ligero rubor. Sus latidos son apenas un poquito más rápidos ahora y sé que si toco su rostro se sentirá caliente⁠⁠—. Ahora ya no.


  —Supongo que tienes ese efecto, ¿no? —⁠⁠acusa en un susurro tímido, apartándome la mano. Sus dedos no abandonan mi muñeca.


  —En ti sí. —Sonrío. Yo también debo estar sonrojado ahora mismo⁠⁠—. Creo que eres tú el que me infla el ego, ¿sabes?


  Holly bufa.


  —Eso lo haces sin ayuda —responde, fingiendo fastidio. Cuando abandona mi mano, subo ambas hasta sus mejillas y envuelvo su rostro, pero Holly se pone tenso y se aleja cuando me acerco a sus labios⁠⁠—. Tomás —⁠⁠dice, rodeando mis muñecas con delicadeza. La misma que usa para apartarme un poco de él.


  —¿Sí?


  —Estamos en la escuela.


  Aunque era esperable, el golpe es igual de duro. Una piedra cayendo de lleno en mi estómago. ¡Plaf! El hechizo hecho trizas.


  —Técnicamente nadie puede venir aquí —⁠⁠le recuerdo, cruzándome de brazos.


  Él se ve incómodo. Juega con la vincha que tiene en la mano y se lleva el pelo hacia atrás. Titular del noticiero de la tarde: Chico superatractivo muere a causa de un infarto por lo bonito que se ve su compañero de equipo mientras lo rechaza.


  —Igualmente.


  —De acuerdo, lo siento.


  Holland alza la mirada y niega con la cabeza.


  —No quiero que te disculpes. Escucha, es solo que…


  —No eres gay —asumo, enterrándome a mí mismo.


  No todo es fantasía y color de rosa en mis pensamientos. Esto también ha surgido en las posibilidades de los últimos días. Que la fiesta haya sido la única excepción y que nada cambie por eso. Que él siga siendo él y que yo siga haciéndome el tonto, fingiendo que no me gusta para nada.


  —No sé qué soy —dice, cruzándose de brazos. Arruga la nariz un poquito⁠⁠—, pero me da igual. Solo no quiero que la gente hable de mí antes de poder conocerme, ¿de acuerdo?


  Camina hacia mí y se sienta a unos centímetros en el único banco metálico de todo este cuartito de mala muerte. Tenía razón cuando dijo que huele a goma y tierra, pero por algún motivo no me molesta. En especial, no cuando mueve su pierna para tocar la mía y sus ojos me buscan con desespero. Le devuelvo la presión con cuidado.


  —No tiene que ver contigo, ¿sí?


  —Lo que dijiste sonó inteligente —⁠⁠digo⁠⁠—. Muy profundo.


  —Me pasa por juntarme con el rey del drama —⁠⁠contesta con una risita. Su rodilla no deja de tocar la mía⁠⁠—. Estuve hablando con Kevin. ¿Sabías que nos vio en la fiesta? Cuando nos besamos en el pasillo, estaba ahí con su novio y se quedaron allí hasta que nos fuimos porque tenía…


  —Miedo —finalizo. Holly asiente⁠⁠—. Miedo de que nos pase lo mismo que a él.


  —Sí. Aunque Lelo le dijo que no invitaría a nadie que lo haya molestado alguna vez, igual sintió miedo por nosotros. Por mí.


  —Creo que fue más empatía —⁠⁠propongo.


  Él asiente.


  —No creía que fuera a hablarme alguna otra vez en la vida, pero supongo que el asunto de «también te gustan los chicos» tocó su fibra sensible. —⁠⁠Dice. Yo me río y Holly gira el rostro hacia mí con cara de pánico⁠⁠—. No le digas que dije eso.


  —Obvio que se lo diré. —Contesto. Me da un empujón⁠⁠—. ¿Y qué fue lo que te dijo al respecto?


  —Que puede que haya carteles a favor de la comunidad LGBT pegados en las paredes del colegio, pero que la gente sigue siendo la misma por más adornos que se pongan. —⁠⁠Cuando agacha la cabeza, algo en mí se resquebraja un poquito⁠⁠—. Por eso no quiero ser tan… afectuoso. Aquí no.


  Pienso en lo rápido que podrían empezar a correr los rumores si nos mostráramos afectuosos en público. Todos saben que soy bisexual, pero a nadie le volvería a importar hasta que me vieran con él. Holly estaría en boca de todos en menos de tres días. Vi a algunas chicas y chicos de cursos inferiores merodear por el campo mientras entrenábamos antes de que Lelo las ahuyentara, gruñendo sobre tener un poco de privacidad. ¿Qué tan rápido empezarían a acosarlo si lo nuestro saliera a la luz?


  —¿Pero lo de la fiesta estuvo bien? —⁠⁠Tengo un nudo en la garganta ahora mismo, pero se diluye un poco cuando él asiente⁠⁠—. ¿No quieres que crean que eres gay?


  —No quiero que asuman mi sexualidad por mí —⁠⁠dice, y lo hace sonar tan fácil como debería ser. Me siento un tonto por haber insistido dos veces en encasillarlo⁠⁠—. No sé si soy gay, bi o si solo me gustó besarte, pero no es asunto suyo. No quiero que se metan. Quiero averiguarlo por mí mismo.


  Es entendible. Está tomándose la libertad de decidir cuándo y con quienes comparte sus cosas y me parece perfecto.


  No fue mi caso.


  Todos creyeron que salía con Lelo hasta que subí una fotografía en una marcha de junio. Entonces, todos asumieron que era gay y que la estaba usando para cubrirme. Lelo armó un escándalo, se besó con una chica en pleno acto escolar y organizó una sentada en el patio por el derecho a ser reconocida y respetada de la gente bisexual.


  —Está bien. —Dejo que mis dedos recorran su mano, posada sobre su rodilla, y luego me retiro.


  Él sonríe.


  —Lamento si tú querías…


  —¿Qué, andar de la mano contigo o besarte en los corredores? —⁠⁠Hago una mueca de asco. Holly se ríe⁠⁠—. Tengo que mantener mi reputación, ¿sabes? No pueden pensar que me caes bien. Y definitivamente no puedo rebajarme a que crean que tengo algo contigo.


  —¿Quién se rebaja aquí? —dice, copiando a la perfección mi sonrisita orgullosa⁠⁠—. ¿Acaso eres un futbolista profesional? Mm.


  —¿Acaso eres capitán del equipo?


  —¿Acaso…? —Y se queda en silencio.


  Gané. Cuando levanto los brazos para festejar, aprovecha para pincharme el estómago. Suelto una carcajada mientras me derrito por dentro al ver cómo finge estar enfadado. La mueca extraña que resulta de su ceño fruncido y su sonrisa es lo más adorable que he visto nunca.


  —Cállate —refunfuña.


  —Cállame.


  —Tienes que dejar de desafiarme a hacer eso.


  Holly se levanta riendo y termina de acomodar las cosas que dejamos tiradas hace un rato. Cuando todo está en orden, se para frente a mí de brazos cruzados y niega con la cabeza.


  Ahora soy yo el que ha dejado de funcionar.


  Su respuesta me ha dejado helado —⁠⁠o frito⁠⁠— y bastante sorprendido. De los dos, siempre soy yo el de las réplicas sarcásticas y veloces, y hoy me ganó. Y cómo.


  —¿Te piensas quedar a dormir aquí? —⁠⁠pregunta, saliendo del depósito.


  —¿A dónde me recomiendas que vaya? —⁠⁠le grito, pero creo que ya se ha alejado lo suficiente o las réplicas ingeniosas se le han acabado por hoy.


  Como sea, su falta de respuesta me deja solo en este lugar que ha sido testigo de las mejores palabras que Holland Brunet me ha dirigido en su vida.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  A veces desearía que mi familia funcionara como un torneo intercolegial y pudieran otorgarse intervalos entre cada enfrentamiento, pero no es así. Cada semana hay una nueva cena, dos horas y media donde tengo que fingir que me interesa algo de lo que mis padres tienen para contarme y donde ellos fingen que mi actitud condescendiente y mi nueva obsesión con ser el capitán del equipo de la escuela no les molesta en absoluto.


  El jueves por la noche mientras camino hacia mi verdadero hogar, tengo que frenarme en seco y apoyar la cabeza contra la puerta para deshacerme de toda la rabia que me congela las extremidades. El frío de la calle se siente tibio en comparación con el helado desprecio que mis padres dejaron dentro de mí. No logro desprenderme de ello y entrar en calor. Las conversaciones indiferentes acerca de sus supuestos logros se repiten en mi cerebro y me imposibilitan moverme. ¿Hacia dónde es seguro avanzar si mis padres están dispuestos a arruinar el mañana de todos?


  Sé que, si acaso Bela sigue despierta, lo notará, así que saco la llave de la cerradura con cuidado y vuelvo a meterme las manos en los bolsillos. Necesito despejarme.


  Es abrumador pensar que esto no tendrá descanso jamás. Al menos hasta que consiga un trabajo fijo con el que pueda mantenerme o hasta que me vaya de mochilero por el mundo, lo que pase primero. La segunda opción solo la descarto por Bela. Alguien debe acompañarla al médico —⁠⁠aunque insista en que puede hacerlo por su cuenta porque tiene dos piernas, dos brazos y un par de lentes para su visión borrosa⁠⁠—. Alguien debe devolverle todo lo que me ha dado desde que tengo memoria. Así que irme a recorrer el mundo haciendo dedo está descartado, pero lo de conseguir un empleo no.


  De todos modos, ¿quién va a contratar a un tipo de diecisiete años que aún no ha acabado sus estudios y solo sabe un montón de cosas irrelevantes sobre los ovnis y el océano? Respuesta: absolutamente nadie.


  Llego casi por inercia al pequeño almacén que tiene sus puertas abiertas todo el día y toda la noche. Es una especie de quiosco gigante en el que puedes conseguir de todo. Recuerdo que, en el verano, Bela solía traerme aquí a comprar lana para sus tejidos y siempre se llevaba una bolsa de dulces o algún juguetito exhibido en el mostrador. Hay otro recuerdo que intento ignorar todo lo que puedo. Hace tiempo que mi primer corazón roto se volvió un fantasma que ronda la tienda mientras yo lo evito.


  El chico detrás de la caja me reconoce cuando entro y baja la guardia, seguro de que no soy un ladrón trasnochado. Me da un saludo con la cabeza y vuelve a agachar la vista, ocupándose de sus propios asuntos nocturnos mientras doy una vuelta entre las góndolas. Reviso mi billetera antes de comenzar a tomar cosas por puro antojo.


  Me llevo la barra de chocolate favorita de Bela, la tira de dulce con sabor a tutti frutti que le gusta a Lelo y un empaque de chicles de cereza. Se me ocurre, quizás porque mi mente está buscando salidas rápidas, que no tengo idea de qué podría llevarle a Holland alguna vez. No me ha dicho su dulce favorito, a pesar de que hemos estado hablando.


  Eso me hace sonreír. Y me siento un tonto por ello.


  Nuestras charlas de los últimos días vuelven a mí como la caricia del sol en los hombros en una tarde de primavera. Así se sintió, de manera literal, nuestra conversación de ayer.


  Ambos íbamos en camiseta corta porque los días han comenzado a estar más despejados. Veíamos a Kevin patear al arco de Lelo. Con el uniforme, Holland es el triple de precioso, y aún más con las mangas arremangadas, dejando a la vista las pecas de sus brazos y el inicio de sus hombros.


  —Deja de mirarme —susurró en cierto momento.


  Negué con la cabeza. Bajé los lentes oscuros desde el cabello hasta la nariz para protegerme del sol que se encontraba a mi lado.


  —Deja de provocarme —repliqué.


  Holland soltó una risita con el ceño fruncido. Apunté a sus mangas subidas y el desgraciado sonrió antes de subirlas más. Un nuevo puñado de pecas le pintó la piel recién descubierta y me encontré muriendo por tocar esa parte de sus hombros e intentar contarlas como si fueran estrellas, a pesar de que sé que es imposible.


  Por increíble que parezca, nuestras charlas no se han destinado solo a indirectas. Me ha hablado del rendimiento de Kevin, de que se siente confiado en su trabajo y, por alguna razón, acabamos enfrascados en una conversación acerca de sus gustos más allá del fútbol.


  Holland es una persona que aún cree estar conociéndose y jamás había encontrado a alguien que fuera capaz de decir algo así teniendo diecisiete años. A esta edad, crees que ya te has comido la mitad del mundo y la otra te está esperando para cuando tus padres te suelten la correa, pero Holly no es así. Me gusta. Es raro. Me gusta que sea raro.


  Sin embargo, en sus gustos jamás mencionó su dulce favorito, apenas hizo mención de su preferencia por el té sobre el café antes de que le diera un golpe suave en la nuca por su pésima elección.


  Saco el teléfono haciendo malabares con las cosas que pienso comprar y entro en Instagram. Como siempre, no hay nada nuevo en su perfil. Milo ha subido fotos —⁠⁠siempre está subiendo fotos, como si el mundo tuviera que saber en detalle qué está haciendo en cada segundo de su vida⁠⁠— y Holly no aparece. Salgo de la aplicación y busco WhatsApp. Está descartado contestar alguna historia, así que voy por el planB: directo al grano.


  Tomás:


  
    Pregunta totalmente fuera de contexto que tienes que responder de forma obligatoria o me veré en el compromiso de bloquearte para siempre.

  


  Me recuesto contra el borde de una de las heladeras de bebidas mientras su estado cambia de «en línea» a «escribiendo». Las luces fluorescentes de la tienda y la música baja que suena desde un altavoz a poco volumen me relajan mucho mientras Holly escribe, borra y escribe otra vez. Al final, solo manda dos palabras:


  Holly (estrellita):


  
    Tengo miedo.

  


  Tomás:


  
    ¿Cuál es tu dulce favorito?

  


  Holly (estrellita):


  
    ¿Estás drogado o simplemente


    te nace enviar este tipo de mensajes


    a las doce y media de la noche?

  


  Tomás:


  
    Contestaaa!!!

  


  Holly (estrellita):


  
    No sé qué dulces me gustan.


    Y antes de que me bloquees por esto —⁠⁠porque


    te ves superfan de los dulces— mi hermana


    siempre se come todos los dulces de mi casa.

  


  Tomás:


  
    ¿Pero no hay ninguno que hayas probado


    alguna vez y te guste? ¿Algún sabor?


    ¿Los caramelos de fresa? ¿El chocolate blanco?


    ¿Los chicles de tutti frutti con relleno ácido?

  


  Holly (estrellita):


  
    Esos suenan bastante asquerosos.

  


  Tarda unos minutos en agregar un mensaje más.


  Holly (estrellita):


  
    Me gustan los chicles de cereza.

  


  Tomás:


  
    Sabía que tenías buen gusto.


    No podía ser yo lo único de calidad


    que te gustara. ¿Cuáles prefieres?

  


  Mientras espero a que conteste, tomo cada tira de chicles de cereza que encuentro, incluso de las marcas que no me gustan, y llevo todo a la caja acompañado de una soda de naranja. El chico me mira un poco extrañado, pero como su trabajo es cobrar y no cuestionar a los clientes, comienza a pasar todo por el lector de códigos, emitiendo el característico pitido que corta el silencio de la noche.


  Vuelvo a sacar el teléfono mientras tanto y lo que leo me deja tan rojo como algunos de los empaques de dulces. Cuando el cajero me mira, indicándome el monto a pagar, tardo unos buenos veinte segundos en hacer funcionar mi cabeza.


  A ver, cerebro, reactívate.


  Pago, me lleno los bolsillos con los dulces y salgo de la tienda, abriendo el refresco. Necesito algo frío para bajar el calor de mis mejillas. La efervescencia de la bebida aviva la tonta sonrisa en mis labios. Saco el teléfono solo para comprobar que no he leído mal. Lo guardo, mordiéndome tanto el labio que creo que podría lastimarme, y me bebo el resto de la soda de un tirón. Pero las mariposas no se ahogan. Ni siquiera cuando llego a casa y beso a Bela en la mejilla antes de entregarle su chocolate desaparece mi sonrisa. Prevalece ahí, exponiéndome, y mi abuela no pierde la oportunidad de preguntar el porqué.


  —Te explico mañana —digo.


  —Pongo la tetera.


  —¡Bela! —Me río, pero ella habla en serio. Se ha levantado de su reposera y amaga con ir a la cocina, pero la freno⁠⁠—. Mañana tengo clase, ¿recuerdas?


  —Ah, sí. Bueno, me cuentas en el desayuno. Haré buñuelos para que le lleves a esa… persona.


  —¿Cómo sabes que…?


  —Ay, Tomasito, mira con quién estás hablando.


  Tiene razón.


  Bela me da un beso en la mejilla y me pide que apague la televisión mientras ella va a acostarse. Ordeno el living con una estúpida sonrisa en el rostro y sin protestar.


  Cuando me meto en la cama y reviso las notificaciones, los mensajes de Holly siguen ahí. Es como un tonto sueño del que estoy negado a despertar, así que vuelvo a cerrar los ojos con la esperanza de continuarlo por el mayor tiempo posible. Así se siente ese mensaje.


  Holly (estrellita):


  
    No sé.


    ¿Los que estabas comiendo en la fiesta?


    Esos me gustan.
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  Fuera de clase


  Holly


  —Estás de buen humor hoy, ¿no?


  Ruby es, después de Milo, la persona menos disimulada que he conocido en mi vida.


  Se remueve en el asiento del auto mientras me arreglo el cabello en el espejo. Por alguna razón ahora me interesa… ¿no ir todo despeinado? ¿Estar presentable? ¿Verme bien? La última vez que me corté el pelo fue en agosto, antes del inicio de clases, así que ahora está bastante largo. Milo quiere que me lo ponga al estilo Neymar Jr., con la cresta y todo. Mientras cenábamos anoche se lo dije a Ruby y le mostré fotos. Casi pegó un grito.


  Quizás ese fue mi primer error: comentarle sobre el cambio de look. Yo, que jamás he elegido por mi cuenta mi corte de pelo. Solo me siento en la silla contigua a Benji y juego a algo en el teléfono mientras Ruby le dice al peluquero qué es lo que quiero —⁠⁠corto a los lados, largo por arriba; igual que mi sobrino⁠⁠—. Así que sí, fue mi error.


  Desde el miércoles no ha hecho otra cosa que mirarme de forma insinuante y arrojar indirectas. Esta es una de ellas. Mencionar mi buen humor en la mañana es una señal de alerta. O estoy siendo muy obvio o ella ya no puede más con su curiosidad.


  La miro de reojo y noto que se mordisquea los labios, ansiosa por preguntar lo que sea.


  —Es que no tengo Inglés. —Sonrío.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Recuerdas cuánto tardaste en decirme lo de Benji? —⁠⁠digo. Ruby me muestra una mueca indignada⁠⁠—. Pues también me tomaré mi tiempo.


  —Mira, pedazo de gusano asqueroso, no puedes comparar lo que sea que te tenga de tan buen humor, cuando siempre has sido un cascarrabias, con un puto embarazo adolescente, ¿de acuerdo? No puedes.


  —¿Por qué?


  —¡Porque yo no tenía idea de cómo rayos decírtelo!


  «Yo tampoco», pienso. «No sé cómo decirte esto, Ruby».


  Apoyo la cabeza contra el asiento y tomo una inspiración profunda.


  No he hablado con nadie acerca de lo mío con Tomás. Incluso me cuesta asumir que está ocurriendo algo. No por nada en especial, sino porque, vaya, es de verdad. Está pasando. Y me gusta.


  Sí, lo detesto por ser un idiota a veces, pero he encontrado otras formas de hacerlo callar y me agrada. Ahora, sus coqueteos no me parecen fastidiosos, o no tan fastidiosos, y a veces incluso soy capaz de replicarle algún que otro comentario. Y es tan nuevo y extraño —⁠⁠y genial⁠⁠— sentir algo así, que aún me encuentro en proceso de adaptación.


  No fue difícil aceptarlo con Milo, en especial porque él asumió toda una primera parte y el resto fueron detalles que le regalé como piezas faltantes en su rompecabezas. Le conté sobre el baile en la fiesta —⁠⁠y chilló⁠⁠—, sobre el beso —⁠⁠y pegó un grito que me dejó sordo⁠⁠— y el resto fue cosa de mirar y prestar atención. Milo no tardó en darse cuenta de las diferencias en nuestra relación y se lo ha tomado de maravilla, como era de esperar. Incluso se le ve más emocionado que a mí en ocasiones.


  Como cuando Tomás pasa y me mira con una sonrisa menos arrogante y más cálida. Cuando deja caricias en mis brazos o mi cintura como roces casuales. Cuando fingimos que no nos soportamos en el pasillo, pero luego me envía un mensaje diciéndome que, en verdad, no me odia tanto y que mi cabello se ve lindo hoy o que tengo desacomodada la corbata. Milo sabe todo eso y supongo que Tomás le se lo habrá contado a Lelo, pero no sé cómo decirle a Ruby sobre esto.


  ¿Acaso es una salida del clóset?


  No estoy seguro de ser gay, pero está claro que no soy hetero. Tampoco soy bisexual como Milo o Lelo, porque para eso tendrían que gustarme las chicas. Solo sé que me gusta Tomás y no sé si eso merece tanta relevancia.


  ¿Qué le puedo decir entonces?


  Mira, soy Tomásexual.


  Ruby me observa respirar y analizar las cosas en mi cabeza sin decir una palabra. Afuera, la gente sigue entrando al instituto y sé que ella estará llegando tarde, pero no dice nada.


  —¿Holly? —susurra. Su voz me trae a la realidad y me obligo a mirarla⁠⁠—. ¿Está todo bien?


  —Sí. Tú lo dijiste, estoy de buen humor.


  —Sí. Está bien si no quieres hablar de eso ahora.


  —¿O sea que me das un poco más de tiempo?


  —Hasta que vuelvas a casa. Entonces tendrás que contarme —⁠⁠dice, envolviéndome en un abrazo. Hay una línea que divide la broma de la verdad, y su frase se encuentra haciendo equilibrio justo en el centro⁠⁠—. Ahora, bájate.


  —Ya estabas tardando en ser la verdadera tú.


  —Sí, no te acostumbres a la hermana mayor dulce y comprensiva que respeta tu espacio y espera a que vayas solito a sus brazos a contarle lo que te sucede. —⁠⁠Hace una mueca cínica⁠⁠—. A mí me cuentas el chisme o no andes sonriendo al teléfono, ¿oíste?


  —Eres invasiva.


  —Soy tu hermana mayor. Bájate o te pego una patada.


  Obedezco porque sé que lo dice en serio y me reúno con Milo en la entrada como cada mañana. Ahora, a nuestra costumbre se han unido Tomás, Lelo y Kevin, pero asumo que ellos ya estarán dentro o todavía no habrán llegado.


  Milo levanta la mano y saluda a Ruby.


  —¡Y como me entere de que ese otro gusano lo supo antes que yo te quedas sin cenar!


  Se aleja, llevándose consigo un par de miradas por andar gritando a las siete de la mañana. Los alumnos pasan y me observan con pena, como diciendo «pobre chico, con lo que tiene que convivir».


  —Tu hermana me cae bien —dice Milo entre tanto.


  —Acaba de llamarte gusano.


  —Me han dicho cosas peores. —⁠⁠Se encoge de hombros.
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  Es extraño cómo funcionan los grupos sociales.


  De acuerdo, sí, quizás debería enfocarme más en disfrutar del grupo en lugar de pensar en la dinámica, pero siempre me ha interesado analizar planos, jugadas y tácticas, así que no puedo dejar de verlo de ese modo.


  En algún punto, Kevin, Santino, Lelo y sus amigas han cambiado lugares para sentarse cerca de nosotros. Ahora nuestra mesa se encuentra frente a la de Kevin y detrás de la de Lelo. A veces, Kevin toma el lugar junto a ella y los cuatro nos pasamos la clase hablando. Ellos hablan. Yo soy más de escuchar todo lo que dicen, asentir y meter un bocado cuando los ojos apuntan a mí, requiriendo mi participación.


  Los chicos se han acostumbrado a mi silencio. Se siente bien tener más cosas que escuchar, temas variados y otras risas. Milo también se ve feliz con el cambio. Ya comenzaba a sospechar que se sentaba conmigo porque no le quedaba alternativa. Ahora, ha conseguido a otros dos que hablan por los codos como él, pero no por eso deja de prestarme atención. No ha querido cambiarse al lado de Lelo a menos que Kevin quiera sentarse conmigo y todos sigamos funcionando igual. Nos movemos en bloque, siempre los cuatro juntos. Encajamos bastante bien.


  Somos un pequeño grupo social dentro del aula. Algunos profesores incluso nos han catalogado como el grupo de fútbol, a pesar de que solo Lelo y yo —⁠⁠y ahora Kevin⁠⁠— estamos en el equipo. Milo sigue siendo el rey del teatro, Santino no tiene interés por actividades extracurriculares y las amigas de Lelo están pensando recién ahora formar un equipo de porristas[26], pero igual somos un grupo, todos nosotros.


  Sin embargo, algo falta. Y no tardo en darme cuenta de qué es. O más bien quién.


  —Míralo, pegado al teléfono —⁠⁠se queja Kevin.


  —Tú eres igual con tu chico —⁠⁠le reprocha Lelo.


  Levanto la vista solo para ver cómo Kevin le sonríe con suficiencia. Ambos han girado las sillas para acomodarse al otro lado de nuestro banco. La actividad es de a dos, pero a quién le interesa seguir las normas.


  —Déjalo, está enamorado —agrega ella, sonriendo.


  —No estoy enamorado —suelto.


  —Ahora dilo sin sonreír —me reta Milo.


  Tomás está enviándome mensajes en plena clase. La profesora de economía está distraída corrigiendo ejercicios mal hechos de un compañero, por lo que aprovecho para contestarle. Me dice que está aburrido de estar en el salón en la hora libre y que le gustaría haber sido tan idiota para apuntarse a Humanidades con todos nosotros hace un par de años.


  —Oye —llama Milo—. Viene.


  Guardo el teléfono bajo el escritorio sin lograr leer el último mensaje de Tomás justo cuando la profesora pasa acomodándose las gafas por mi lado. Le tiendo mi hoja de ejercicios y los revisa por encima. Luego busca imperfecciones en el cuaderno de Milo, Lelo y Kevin, y creo que se sorprende, al igual que muchos, de que tengamos la tarea hecha aun hablando tanto.


  —Hagan silencio, por favor —⁠⁠nos chista mientras se aleja.


  —¿Podemos usar el teléfono? —⁠⁠pregunta una de las amigas de Lelo. La profesora suelta un suspiro y asiente, resignada.


  El mensaje de Tomás sigue ahí, acompañado de otros cinco que preguntan dónde me he metido, veintiséis burbujas con signos de pregunta y una sarta de stickers de un cuervo con un cuchillo en la boca.


  Holly:


  
    ¿Podrías dejar de usar ese pájaro?


    Mi película favorita… No sé, hay demasiadas para elegir una, pero… ¿El aprendiz de brujo? ¿Sabes cuál es? Quería un anillo de dragón cuando era pequeño.

  


  Tomás:


  
    Lo que tú querías era un romance


    con Jay Baruchel.


    Yo igual, porque me gustan los tarados.

  


  Holly:


  
    ¿Quién es Jay?

  


  Tomás:


  
    No me lo puedo creer.


    Búscalo en Google, inculto.

  


  Holly:


  
    Estoy en clase, ¿recuerdas?

  


  Tomás:


  
    Pero si me estás contestando…

  


  Holly:


  
    Pero para eso si tengo ganas.

  


  Tomás se queda un rato en línea, sin escribir. Siento el mismo pinchazo que ayer por la noche cuando no me contestó. Cuando le envié la insinuación de que recordaba haber sentido un sabor a chicles de menta y cereza en nuestro beso y él no respondió hasta media hora después, tuve la impresión de que había metido la pata.


  Jamás he hecho esto. Jamás he hablado con alguien entre clases. Jamás me he preocupado tan poco por lo que mis dedos teclean. Y ayer, cuando envié eso, creí que me había dejado llevar demasiado; como ahora.


  Pero Tomás contestó: «¿Así que son tus chicles favoritos porque te recuerdan a mí?»


  Y me pareció que, si yo había ido lejos, él acababa de equilibrar la balanza otra vez. Así que me sentí más tranquilo. Me relajé en la cama y le envié dos mensajes más acerca de eso antes de quedarme dormido.


  Ahora, sin embargo, no contesta nada.


  Pienso que quizás debería escribir algo como «jaja, estaba bromeando. Obvio que te contesto porque estoy aburrido», para aliviar el ambiente, para que no se sienta obligado a decirme algo parecido como que me habla por gusto. Quizás él sí me habla por aburrimiento o porque se siente solo, no porque quiera hablar…


  Me llega un nuevo mensaje.


  Es muy distinto al de ayer por la noche. Nada de tono sarcástico o respuestas bien pensadas para hacerme sonrojar.


  Tomás:


  
    ¿Puedes salirte de clase?

  


  Holly:


  
    ¿Ahora?

  


  Tomás:


  
    Sí.

  


  Levanto la vista y reviso la pizarra. No hay ejercicios nuevos y no creo que la profesora agregue más. Ya ha juntado todo dentro de su bolso y está mirando algo en su teléfono, con la cara inclinada hacia la pantalla y los ojos entrecerrados por el brillo cegador. Quedan, por lo menos, diez minutos de clase, y el aula está hecha un alboroto.


  —Milo —susurro. Él deja de hablar con Kevin para mirarme. Lelo se ha acercado a sus amigas y charla con ellas al costado del banco que las reúne⁠⁠—. Tengo que salir.


  —¿Por? Te dije que fueras al baño antes de volver del recreo.


  —Sonaste como mi mamá cuando tenía cinco años —⁠⁠le reprocho.


  Lelo vuelve a su asiento y mira a cada uno, intrigada y sonriendo.


  —¿De qué va el chisme?


  Kevin se ríe.


  —Holly se está meando —resume.


  Le regalo una mirada de odio y él me da un guiño.


  —No me estoy meando, tengo que salir del salón.


  —¿A mear? —pregunta Lelo. Le doy un golpe en la mano que posa sobre nuestro banco⁠⁠—. Oye, no seas malo.


  Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Espío el mensaje debajo de la mesa, pero de alguna forma Milo lo ve y se tapa la boca para no gritar.


  Tomás:


  
    ¿Puedes venir hasta la capilla?

  


  —Oh, por Dios. ¿Le vas a…?


  Tomo el cuaderno más cercano y se lo estampo en la cara antes de que pueda terminar la frase.


  —¡Señor Brunet! —chilla la profesora desde adelante. El aula se ha sumido en un silencio ahogado. Milo se cubre el rostro mientras gime de dolor⁠⁠—. ¿Qué se supone que está haciendo pegándole así a su compañero?


  —Es que tenía una mosca, profesora —⁠⁠explica Lelo. Kevin, con el rostro escondido entre los brazos, está que se parte de la risa.


  —Salga del salón de inmediato —⁠⁠dice. Los cuatro, incluso el adolorido Milo, nos miramos como diciendo «¡bingo!»⁠⁠—. ¿Me escuchó?


  —Sí, lo siento. —Me apresuro a ponerme de pie y asentir. Luego me inclino sobre el pupitre y miro a Milo, realmente apenado⁠⁠—. Perdona, bro.


  —Ni me dolió. Ve a hacer… lo que sea que vayan a hacer.


  —Luego nos cuentas —susurra Kevin.


  —Tuve que haberles dado una charla sobre protección —⁠⁠se lamenta Lelo y me alejo cuanto antes para que no vean el sonrojo de mis mejillas.


  La profesora me pregunta en qué rayos estaba pensando y me dice que debo quedarme fuera el resto de la clase. Como sabe que es probable que no me quede aquí parado porque nadie lo hace, me pide, cuanto menos, que no ande molestando a los demás cursos.


  —Y si me mete en problemas lo mandaré con la rectora Valles.


  —De acuerdo. —Asiento.


  Ella se cierra el abrigo y vuelve a entrar a la clase. En cuanto la pierdo de vista, saco el teléfono y busco el chat de Tomás.


  Holly:


  
    Estoy yendo.


    Me echaron de la clase.

  


  Tomás:


  
    Mira tú, qué bad boy resultaste.


    ¿Vienes a la capilla?

  


  Holly:


  
    Que sí, no me apures.

  


  Tomás:


  
    Pedazo de tortuga.

  


  Holly:


  
    Pedazo de idiota.

  


  Tomás:


  
    Te encanto

  


  Holly:


  
    …

  


  Él me envía de nuevo el maldito cuervo con el cuchillo y solo lo agradezco porque su respuesta, aunque ridícula, me deja tranquilo al saber que el castigo valió la pena. El cuadernazo a Milo estuvo justificado, aunque seguro me hará pagar por eso más tarde. Ya me veo ensayando sus escenas con él.


  Sin pensar mucho más, echo a andar hacia la capilla del primer piso. Intento no lucir desesperado o sospechoso, pero la gente pasa y me mira, y siento que saben a dónde voy y qué pasará allí. Y me encantaría pedirles que me dijeran, porque no tengo idea.


  La capilla del colegio cuenta con dos partes: la principal, donde se encuentran el altar y varias figuras de santos y vírgenes, los bancos largos y las ventanas con vidrios de colores; y la parte trasera, un lugar que comúnmente usamos para talleres improvisados o charlas educativas que terminan con Milo durmiendo en mi hombro y yo babeando sobre su cabello. Ambas partes son una misma sala alargada, dividida en dos secciones por unas puertas corredizas.


  Supongo que Tomás se habrá confundido al decirme que lo vea en la capilla. La entrada a ese sector siempre se encuentra bajo llave. Paso agachado junto a la rectoría y me paro frente a la puerta de la sala multiusos. El pomo cede bajo mi mano y le agradezco al mundo que hayan aceitado por fin las bisagras.


  —¿Hola? —susurro, adentrándome.


  Las luces están encendidas y puedo ver con claridad que no hay nadie aquí, a menos que esté escondido dentro del armario de la televisión vieja donde guardamos casetes, DVDs y alguna que otra película de Disney. Además de eso, hay unos cuantos pupitres con sillas desperdigados por toda la sala, una pizarra móvil con rueditas llenas de pelusas y algunas cartulinas que explican el uso de anticonceptivos; cortesía de la última charla que tuvo lugar aquí.


  De Tomás ni rastro.


  —¿Hola?


  Me acerco a las puertas corredizas al fondo del lugar. No están del todo cerradas, por lo que puedo ver la oscuridad de la capilla al otro lado.


  El pequeño espacio entre una puerta y la otra es suficiente también para dejar pasar una mano y abrirlas como si fueran cortinas en una película de terror. Siento como si me abdujeran las tinieblas al otro lado de la sala y un grito aflora en mi garganta, medio espantado, medio listo para pedir ayuda. Pero Tomás me pone una mano en la boca antes de que pueda gritar y me toma de la corbata para llevarme con él al otro lado de la capilla.


  —¿Estás demente? —chisto cuando me saco su mano de la cara.


  El desgraciado se parte de la risa en silencio. Está doblado a la mitad y el cabello negro le cae hacia adelante. La luz que se filtra por las ventanas coloridas le otorga vida en la oscuridad. La camisa blanca se ve rosa, azul y violeta y, cuando levanta el rostro, este se le pinta también con los colores del arcoíris. Sonrío sin poder evitarlo.


  Él sigue riéndose de mí.


  —Ya, no fue tan gracioso.


  —Es que no viste tu cara —dice, ahogado de la risa⁠⁠—. Fue como si hubieras visto a la rectora Valles convertida en zombie diciéndote que estás expulsado.


  —Eso no me asustaría tanto.


  —Expulsado del equipo.


  —Bueno, me voy —anuncio, y eso basta para hacerlo entrar en razón.


  Estira una mano hacia mí mientras toco las puertas corredizas y tira de ella para que me quede donde estoy.


  Toma una larga inspiración para serenarse, sin soltar mi muñeca. Con un movimiento suave, hago que sus dedos bajen hasta mi mano y así yo pueda tocarlo también. Me acerco con pasos lentos mientras él me lleva hacia una de las ventanas de colores. Nos recostamos contra la pared más cercana. Sonreímos.


  —Hola, estrellita.


  —Hola. ¿Qué tienes con asustarme?


  —Caes superfácil —contesta—. Te dije que te aguardaba en la capilla.


  —Sí, pero estaba cerrada.


  —Como siempre, pero confiaba en que vinieras directo hacia aquí cuando no viste a nadie.


  Trago.


  —Creí que quizás te habías ido —⁠⁠confieso.


  —No, te estaba esperando —dice antes de que mi frase pierda eco, y afirma el apretón de nuestras manos con una sutileza dubitativa.


  Su piel se siente cálida contra la mía y su agarre es firme, aunque también suave. Estoy aquí, pero si quiero puedo marcharme. Es una invitación para que sea yo quien decida qué quiero hacer. Como en la fiesta. Me sostuvo la mano de igual forma durante toda la noche. Me gusta.


  —¿Entonces? ¿Para qué querías que viniera? —⁠⁠inquiero.


  —Para asustarte. —Dice. Le doy un empujoncito y me separo de él, pero otra vez no me deja llegar demasiado lejos. Me toma del codo y me obliga a regresar. Sus labios quedan cerca de los míos y puedo ver el color de sus ojos con la escasa luz que entra por las ventanas⁠⁠—. Porque quería verte.


  —¿No me ves todas las tardes cuando practicamos con Kevin?


  —Claro, porque tú solo me usas para eso.


  —No es verdad.


  —¿No? —Eleva una de sus cejas. Me contengo para no repasarlas con las yemas de los dedos⁠⁠—. ¿Acaso no vas a aprovechar que me tienes enfrente para convencerme de que le pida el campo a Valles hoy también?


  Sonrío.


  —Ahora que lo dices…


  —A la mierda contigo, Brunet —⁠⁠dice con una risa y una mueca resignada.


  No dejo que se aparte de mí. Encierro su cuerpo poniendo ambas manos a los costados, justo sobre la pared, a la altura de sus hombros. Veo una sonrisa formarse en el costado de sus labios.


  —¿Qué? ¿Tú también querías verme? ¿Eso es lo que intentas decirme haciendo esto?


  —¿Haciendo qué? —Me río.


  —Poniendo una de tus piernas entre las mías y mirándome la boca como si quisieras besarme aquí mismo, bajo la mirada atenta de todos estos santos.


  —No lo hagas sonar tan turbio —⁠⁠me quejo, pasándole una mano por la cara.


  Mi pulgar recorre su perfilada mandíbula y Tomás cede ante el mimo, exponiendo un poquito su cuello y entrecerrando los ojos. Subo hasta sus cejas espesas —⁠⁠al final, tampoco me resistí tanto⁠⁠— y las peino con cuidado. Esto es tan extraño. La cercanía. Estar tocándolo. Su piel tan tibia, sus lunares bajo mis dedos. Tiene dos en la mejilla derecha, uno al lado del otro.


  —Pero sí, quizás quería verte.


  —Porque te encanto —dice y sonríe. Agh.


  —Porque no te soporto y quería decírtelo a la cara —⁠⁠replico, consciente de que estoy a escasos centímetros de su boca.


  Tomás hace un movimiento que se siente casi como si estuviéramos bailando alguna danza clásica. Sus manos en mi cadera me obligan a apartarme apenas lo suficiente para que él se libere de mí y me ponga, en cambio, contra la pared. De nuevo. Le encanta tenerme así, encerrado. Deja que me apoye en ella con pereza antes de acercarse y replicar la distancia escasa de hace unos segundos atrás.


  —Anda, dímelo —desafía.


  —Te odio —pronuncio, medio segundo antes de encontrar su boca.


  Vuelve a besarme como en la fiesta, pero se siente distinto. Hay cierto entendimiento entre sus movimientos y los míos, entre nuestros labios encajados a la perfección y mis manos que saben exactamente a dónde ir a posarse. Dejo los brazos colgando sobre sus hombros mientras él hunde sus dedos en mi cintura, ciñéndose a la camisa blanca del uniforme. Creo que siente cuando sonrío sobre el beso, porque él también lo hace.


  Bajo una mano por su clavícula hasta la mitad de su pecho, buscando la corbata, olvidando por completo que Tomás no la usa. En su lugar, mis dedos dan con los primeros botones sueltos y su piel tibia, cosa que me hace abrir los ojos de inmediato.


  Seguimos estando en la escuela, con los uniformes. En. La. Escuela.


  Vaya.


  Tomás percibe mi pánico y se separa de inmediato.


  —Mierda, Holly…


  —Está bien —le aseguro. Él se coloca a mi lado mientras me acomodo el cabello y suspira. Tiene los ojos cerrados y mueve los dedos contra su pantalón. Me estiro a tomar su mano y paso el pulgar sobre el dorso. Tomás respira con intranquilidad⁠⁠—. Está bien.


  —Sé que dijiste que…


  —Yo también sé lo que dije. Y ahora te estoy diciendo que está bien.


  El silencio que cae en la capilla es un poquito escalofriante, pero basta con recordar que Tomás sostiene mi mano delicadamente para que el miedo se diluya de mi sistema. Sí, estamos a oscuras. Sí, corremos el riesgo de ser descubiertos o de llevarnos un castigo. Sí… pero está aquí, conmigo, y no logro sentirme asustado porque no estoy solo. Solo que, quizás, deberíamos controlar todo lo que vaya más allá de los besos para cuando estemos en un lugar más… apropiado.


  —Por cierto —dice entonces, restaurando el eco infinito. Le hago una seña para que baje la voz porque ha olvidado que no deben descubrirnos aquí. Tomás se ríe mientras rebusca algo en su bolsillo. Cuando extiende la mano noto que es un paquete de chicles⁠⁠—. Para esto te llamé.


  —¿Porque quería darme unos chicles?


  —Son de cereza.


  —¿Los de la fiesta? —pregunto. Él asiente. No sé si será por la luz de alguno de los vidrios, pero hay un tono rojizo en su rostro⁠⁠—. Gracias. Yo no tengo nada para ti.


  —Ya me diste algo. —Sonríe.


  Supongo que ahora también hay algo rojo en mi cara. Devuelvo la sonrisa mientras me guardo los chicles en el bolsillo del pantalón.


  —Yo… Mira, sé que te caigo mal.


  —No me caes mal.


  —Crees que soy molesto, insoportable, irritante y un maldito arrogante. Me lo dijiste en un mensaje.


  —Sí, eso sí, pero no me caes mal —⁠⁠confirmo⁠⁠—. Si me cayeras mal no te hubiera besado. Dos veces. O más. ¿Los besos de la fiesta cuentan por separado?


  Tomás se ríe bajito.


  —Creía que por eso lo habías hecho.


  —Te besé para que te callaras.


  —Eso es porque te caigo mal —⁠⁠insiste.


  —Es porque eres irritante, como ahora. ¿Quieres caerme mal? —⁠⁠pregunto. Tomás niega con la cabeza⁠⁠—. ¿Cuál es el punto entonces?


  —Que sé que crees que soy todo eso que dijiste y más, pero me preguntaba si acaso soportarías, ya sabes, estar conmigo un rato.


  —¿No es lo que estamos haciendo ahora mismo? —⁠⁠Estoy confundido.


  —Sí, pero fuera de clase —aclara.


  —Estamos fuera de clase —le recuerdo⁠⁠—. Literalmente le pegué a Milo con un cuaderno en la cara para poder salir de clase y venir a verte.


  —Estoy pidiéndote que salgas conmigo fuera de la escuela, imbécil.


  Ah.


  Fuera de clase. Quiere que salgamos. Quiere que nos veamos fuera de la escuela como dos personas normales que se juntan a pasar el rato. Como hago con Milo. Solo que a Milo no lo ando besando en la capilla bajo la atenta mirada artificial de las estatuas religiosas.


  —¿Como una cita? —inquiero. Tomás se ve muy nervioso ahora mismo. Más que yo. Increíble⁠⁠—. ¿Estás pidiéndome una cita?


  —Ya que tú no lo vas a hacer —⁠⁠refunfuña.


  He notado que compartimos el mismo mecanismo de defensa cuando algo nos incomoda: hablarle al otro como si fuera un idiota, aunque de forma medida. Cuando decimos algo bueno, luego viene el remate para que el comentario no se sienta tan real, tan cariñoso, porque nos cuesta no ser así.


  No puedo decirle que se ve bien, sin señalar que es un imbécil cuando sonríe por eso. No puede pedirme una cita sin recalcarme que no se la he pedido yo.


  —Oye, te recuerdo que fui yo quien te besó —⁠⁠le digo, dándole un empujoncito de costado. Tomás se ríe⁠⁠—. Está bien si también quieres tomar un poco de iniciativa.


  —¿Iniciativa? —Tomás se para frente a mí con los brazos cruzados y una expresión dramática de indignación⁠⁠—. ¿No crees que hice mucho por esta relación ya?


  —En primer lugar, ¿qué relación?


  —Auch —dice. Me estiro para tomar su rostro antes de que se aleje y dejo un beso en sus labios⁠⁠—. Eso estuvo mal, pero me gusta si vas a arreglar todo besándome a partir de ahora. Continúa.


  —En segundo lugar, coquetearme descaradamente, ir por ahí ofendido de la vida porque te bloqueé, tirarme indirectas y esperar a que te conteste historias de Instagram no es lo que yo llamaría hacer algo.


  —¿Sabes qué? No quiero tener una cita contigo —⁠⁠dice, molesto, pero se ríe⁠⁠—. Ni siquiera voy a decirle cita. Es más bien una salida para probar mi paciencia contigo.


  —Vaya, yo iba a llamarlo igual.


  —Eres insoportable —susurra. Sus manos están en mi rostro de nuevo. Recorre mis cejas —⁠⁠es un copión⁠⁠— y me arregla el cabello hacia atrás mientras sonríe⁠⁠—. ¿Entonces te gustaría?


  —¿Probar mi paciencia contigo? Creo que llevo haciéndolo un buen rato. —⁠⁠Sonrío también, ladeando la cabeza. Tomás me da un tirón de pelo y se lo devuelvo⁠⁠—. Pero sí, supongo que no he conocido mi límite aún. Tengamos una salida-no-cita.


  —No homo, estrellita —dice entre risas.


  —Muy homo —corrijo, y lo tomo de la nuca para volver a besarlo.
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  Ruby no puede evitar mostrarse ansiosa. Desde que regresé a casa luego del entrenamiento con Kevin, mi hermana mayor ha estado dando vueltas y vueltas a mi alrededor como si fuera un delantero acorralado en busca de una salida perfecta con la posibilidad de anotar. Su gol sería conseguir sacarme algo de información, pero yo estoy demasiado nervioso como para dejarla fluir en la cancha de mi vida personal.


  Finjo no darme cuenta de que se está muriendo por entrar a mi cuarto, pararse frente a mí y sacudirme para sacarme la verdad como si fuera un monedero. Va de un lado a otro, mordiéndose las uñas —⁠⁠cosa de familia⁠⁠— y creo que nunca la he visto tan joven como ahora, que parece una adolescente entrometida. Es casi igual a la reacción que tuvo Lelo cuando regresé al salón para la siguiente hora. Intentó guardarse las preguntas todo lo que pudo, pero en cuanto Kevin se volteó a pedirle a Milo no sé qué cosa, ella aprovechó para girarse y preguntarme qué tal me había ido.


  Siento sus pasos al otro lado de la puerta desde que salí de ducharme y me metí aquí a revolver mi armario. Tacón, punta, tacón, punta. ¿Por qué no se los ha quitado todavía?


  —¡Ruby! —chillo, abriendo la puerta. Ella me mira, abriendo mucho sus ojos pardos⁠⁠—. Tu taconeo me está alterando.


  Mi hermana se quita los zapatos y regresa a su caminata de un lado a otro, pero ahora descalza. Pongo los ojos en blanco y vuelvo a meterme al cuarto, dejando la puerta abierta. Ella se asoma como un animal curioso, tanteando el terreno.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí. Ayúdame. —Le enseño mis opciones de ropa.


  La mitad de mi armario está ocupado con camisetas de clubes de fútbol, sudaderas deportivas y ropa de entrenamiento. La otra mitad tiene camisas —⁠⁠decenas de ellas, de muchos colores y estilos, con y sin botones⁠⁠—, un par de trajes que me compré alguna vez para una ocasión y jamás volví a usar, suéteres y pantalones. ¿Qué de todo eso sirve para una cita? Tuve que buscar en Google porque Milo estaba practicando y no contestaba.


  Le enseño una camisa polo —⁠⁠una de las dos que tengo, la verde con dos botones y el cuello mal doblado⁠⁠— y una camiseta negra con una frase en algún idioma que no entiendo. ¿Italiano? ¿Francés? ¿Podría pedirle a Tomás que la traduzca y usar su cercanía como excusa para besarlo?


  Milo me dijo que los besos en la primera cita no son algo recomendable, pero considerando que nosotros cambiamos el orden y ya nos besamos por primera, segunda y tercera vez antes de tener una cita, supongo que no habrá problema con ello, ¿no?


  Tomo el teléfono y le envío a Milo: ¿¿¿Crees que debería besar a Tomás esta noche???


  Milo responde casi automáticamente. Ahora que ha dejado su ensayo, me presta total atención. Está en casa de Lelo, por lo que antes de responder, me envía una foto de ella tirada en el suelo junto al sofá y pone «la mataste con tu pregunta».


  Milo mi mejor bro:


  
    ¡¡¡POR SUPUESTO QUE SÍ!!!

  


  Sobra decir que es él quien toma mi teléfono cuando se le antoja y cambia su nombre en mi agenda. A veces me cuesta encontrarlo, como aquella vez que se guardó como «Power Ranger Amarillo».


  —Holland —la voz de Ruby suena ansiosa⁠⁠—. Ya no lo soporto.


  —¿A mí?


  —A tu misterio —dice. Me río—. ¡Vamos, una pista!


  —¿No te parece que soy una pista andante así vestido? —⁠⁠digo, pasándome la camisa de polo por la cabeza⁠⁠—. ¿Crees que me veo bien? ¿Muy formal? ¿Debería ponerme la camiseta de algodón? ¿Me traduces la frase?


  —¿Quién es? ¿Con quién vas a salir? Te ves precioso, como siempre. ¿Quién es?


  Me muerdo el labio inferior.


  —Alguien del equipo.


  —Del equipo… —Piensa en voz alta, recostada contra el marco de la puerta.


  Me abrocho un reloj que no uso nunca en la muñeca y me miro por milésima vez en el espejo. Me llega otro mensaje de Milo, pidiendo que le envíe una foto de mi atuendo entre muchos signos de exclamación. Aprovecho para acortar su nombre en mis contactos mientras él aprueba mi elección.


  Bro (Milo):


  
    OOOOOOOH, TOMÁS VA


    A MORIRSE DE AMOR.


    Es un chico con suerte, espero


    que lo sepa.

  


  Holly:


  
    ¿Crees que voy muy formal?

  


  Bro (Milo):


  
    ¡PARA NADA! Escúchame, te


    ves fabuloso, precioso, eres genial.


    ¿Va a pasar a por ti?

  


  Holly:


  
    Voy a ir hasta su hogar.


    Le pediré el auto a Ruby porque


    llevó su camioneta a reparar.

  


  Bro (Milo):


  
    O sea que tú vas a pasar a por él.

  


  Holly:


  
    Supongo…

  


  Bro (Milo):


  
    ¡QUÉ ROMÁNTICOOOOO!

  


  Ruby sigue intentando descifrar quién es mi cita.


  —¿Podría llevarme el auto? —⁠⁠inquiero.


  —¿Es la portera?


  —Hablas de Lelo. —Digo.


  Asiente.


  —Es la única chica del equipo.


  Trago.


  —Sí, bueno… No, no voy a salir con ella.


  —¿No? ¿Entonces? ¿Vas a juntarte con Milo y me estás haciendo todo este show para ilusionarme con que al fin encontraste a alguien que te gusta?


  —¿Cómo sabes que alguien me gusta? —⁠⁠inquiero, girándome hacia ella.


  Ruby tiene esa mirada comprensiva de hermana mayor y de madre. Se acerca a mí con pasos lentos y me pasa las manos por los brazos de forma dulce. A veces olvido que fue ella quien siempre estuvo ahí para mí, haciendo de mamá, llevándome a los entrenamientos, colocando banditas[27] sobre mis rodillas lastimadas. Incluso fue ella a quien llamaron los chicos desde el club cuando me esguincé y no podía doblar la muñeca, y fue ella quien me llevó a urgencias y quien aguardó a que saliera, acompañada de Benji. A veces olvido lo buena que es siendo mi hermana mayor.


  —¿Tengo que contestar? —inquiere, pasando los dedos por mis mejillas.


  —No.


  —Jamás te he visto así, ni siquiera cuando te ascendieron de liga en fútbol —⁠⁠dice. Suelto una risita⁠⁠—. Te ves despierto, fresco. Quizás es porque te diviertes más jugando en la escuela o porque estás pasando mucho tiempo con Milo, pero sé cuándo hay algo más. Y lo hay.


  Abajo, el sonido de la puerta se hace presente y mamá entra a la casa taconeando, pero el ruido se pierde bajo los gritos que le suelta a quien esté en el teléfono con ella. Ruby suspira y me regala una mueca.


  —Sí hay algo —digo—. Esto… No voy a salir con Lelo.


  —De acuerdo.


  —Sino con Tomás.


  —¿Cuál es Tomás?


  —El capitán del equipo.


  —¿Él número 2? ¿El de cabello oscuro y ojitos azules que siempre te está mirando y corre a felicitarte cuando ganan?


  ¿Siempre ha sido tan obvio o es que mi hermana es muy buena en su trabajo de investigadora, por más que su área sea el deporte?


  —Sí, él.


  Ruby asiente, me muestra una mueca de «no pierdes el tiempo» y luego sonríe. Las mejillas me arden mientras espero a que diga algo más.


  —¿Es una cita?


  —No lo sé. Él dijo que no lo era, pero en verdad estaba bromeando, así que no sé si es una cita. Yo creo que sí.


  Tengo que recordarme que debo respirar y que quién está frente a mí es mi hermana mayor. Solo Ruby, quien me conoce entero y completito, y que no va a juzgarme, porque jamás lo ha hecho.


  —¿Me avisas cuando lo averigües? —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Llévate el auto. Benji se quedó a dormir en casa de Bau y yo pienso pasarme la noche viendo Stranger Things. —⁠⁠Se estira para darme un abrazo, porque es más bajita que yo, y me aprieta unos cuantos segundos. Cuando me suelta, pone los ojos en blanco y suspira⁠⁠—. Voy abajo a ver qué rayos pasa ahora.


  Asiento y la dejo marchar. Vuelvo a revisar la hora en el teléfono una vez más. Tengo que irme ahora mismo si no quiero llegar tarde.


  Mientras salgo de mi cuarto y cierro la puerta, noto que los gritos han disminuido. Ahora hay un cuchicheo constante, como nervioso y alterado, pero no es más que eso. Reviso la sala en busca de Ruby para poder despedirme, pero no la encuentro allí sino en la cocina con otras dos personas más. Está parada cerca de la puerta, brazos cruzados sobre el pecho, y mira a la figura sentada a la mesa, quien espera pacientemente como si hubiera pedido un café que jamás le llegó.


  Mamá me observa con el ceño fruncido, se ve un tanto alterada, el rostro rojo por haber estado discutiendo. En la atmósfera reina una bruma pesada de incomodidad y conflicto. La misma sensación asfixiante que siempre nos aborda cuando ellas dos discuten o este encuentro de los cuatro tiene lugar.


  —Ah, mi muchacho —dice la esbelta figura, girándose sobre la silla. Lleva uno de sus trajes de viaje, la camisa desabrochada y un maletín junto a sus costosos zapatos de cuero⁠⁠—. ¿Qué tal, Holland?


  Siento que el mundo se me cae a los pies.


  —Papá.
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  Cobarde


  Tomás


  Holly (estrellita):


  
    Oye, surgió algo en mi casa.


    Lo siento, no puedo ir:(
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  No suelo acompañar a Lelo hasta sus clases. Le parece estúpido e innecesario. Se queja porque cada vez que lo hago llego tarde a las mías, pero hoy quiero hacerlo.


  Simplemente me apetece subir un par de escaleras extra como si fuera un perrito guardián, llevar su bolso y controlar que no ruede hacia abajo en un desmayo inesperado o que le rapten los aliens, quienes, según mi abuela, también buscan chicas bonitas como ella además de la ropa interior de gente mayor. Hoy quiero acompañarla hasta su salón y cuidar de que no le pase nada.


  —¿Haces esto por Holly? —pregunta en un susurro.


  Bueno, sí.


  Subimos dos pisos hasta el salón de humanidades mientras me habla acerca de los regalos que sus padres le trajeron de su último viaje de negocios. En verdad no va hablando conmigo, sino con Celeste, pero cada tanto me mira para hacerme partícipe de una conversación que en verdad no me interesa escuchar. Solo quiero llegar al segundo piso, encontrar a Holland y preguntarle por qué lleva ignorándome todo el fin de semana.


  Lo del viernes me dolió un poquito, pero asumí que era una posibilidad. Quizás fue demasiado rápido. Quizás debí haber esperado un poco más, pero si tuvo las agallas para meterse en la capilla de la escuela a besarme, creí que las tendría para ir por ahí juntos. Ni que fueran a asumir que tenemos algo porque salimos a comer unas malditas hamburguesas. Que era el plan, antes de que lo cancelara.


  Quizás se asustó. Quizás sigue asustado. Solo quiero asegurarme de que está bien y de que no hemos vuelto a donde nos encontrábamos antes de besarnos en la fiesta. Que todo sigue igual y podemos reprogramar la cita para más adelante.


  Holly ha desaparecido de la faz de la Tierra desde el viernes. No ha estado con Milo, y Lelo me dijo por mensajes que estuvo durmiendo entre clases sobre el pupitre. Lo vi entrar a la escuela esta mañana y no se detuvo en ningún momento al subir al salón de inglés. Eso es todo lo que he sabido de él por cuenta propia: que sigue vivo y ha entrado al instituto.


  Las clases me han tenido corriendo de un piso al otro, pero como tenemos una hora libre he decidido acabar con tanto misterio. Lelo dice que debería aprovechar este tiempo para adelantar mi trabajo de biología avanzada, pero hasta ella se rio de su propio plan.


  El salón de humanidades está un tanto revuelto por la ausencia de alguna figura de autoridad. Estamos en los minutos finales del recreo, por lo que no espero que Holly esté aquí, pero en algún momento tendrá que dar señales de vida y entonces podré preguntarle si todo está bien.


  Lelo desaparece, pero vuelve a mi lado antes de que pueda creer que la han raptado los ovnis. Celeste ya no va con ella, sino Kevin. Este me sonríe como si estuviera al tanto de todo. Que lo está, estoy seguro. Holly me contó el viernes que él, Lelo y Milo le sacaron información como si fuera el truco de magia del pañuelo de colores en cuanto regresó de la capilla. Le pidieron detalles que él no pudo darles —⁠⁠nos besamos, eso fue todo lo que hicimos⁠⁠— y Lelo mencionó algo acerca de darnos una charla sobre salud sexual más tarde.


  —Holly fue al baño —me dice ahora el grandulón⁠⁠—. Se veía cansadísimo, ¿qué le hiciste?


  Intento pasar su comentario como el chiste que es, pero internamente siembro una semilla de preocupación. ¿Cansado? ¿Por qué está cansado?


  Se marchan al buffet porque Lelo tiene antojo de un sándwich y yo me quedo a un costado del salón, siendo observado por la mitad del curso. Deben pensar que soy un impostor, una alimaña, una maldita cucaracha que intenta infiltrarse en su división. Eso es lo que pensamos en nuestro curso cuando alguno de ellos se acerca al salón. Solo que nosotros, por alguna razón, se lo decimos en voz alta. Somos el curso revoltoso, mientras que ellos suelen ser los correctos, los favoritos de los profesores.


  Quiero decirles que no se den tanto crédito, ya que solo estoy aquí porque tienen el privilegio de ser compañeros de Holland Brunet.


  Él y Milo se acercan por el pasillo que lleva a los baños. Milo está diciendo algo y lo único que Holland hace es suspirar, poner los ojos en blanco y bostezar. Me pregunto si estarán hablando de mí. Si acaso le estará diciendo algo como «solo dile que no lo soportas» y Holland intenta decirle «es que ya se lo dije, pero no quiere entrar en razón».


  Sin embargo, cuando me ven cerca del salón, el rostro de Holly no dice «mierda, de nuevo este pesado», sino más bien «mierda, llevo buscándote toda mi vida». Lo cual no concuerda con que lleve ignorándome todo el fin de semana. Pero Holland es un poco complicado, así que…


  Sonrío casi sin poder evitarlo y, para disimular, saludo primero a Milo con un choque de puños. Entre tanto, la expresión radiante de Holland se descompone.


  De cerca, me fijo en que su aspecto es más desaliñado de lo que acostumbra. Tiene el cabello revuelto, ojeras y líneas rojas que amenazan con tocar el color oscuro de sus iris. Las líneas en su mejilla producidas por los pliegues de la camisa le dan un aire somnoliento y adorable. Parece haber despertado de una siesta. Se apresura a acomodarse la corbata, aunque lo que hace es empeorar el estado de esta. Estiro una mano para doblar bien el cuello de su camisa, pero me obligo a retraerme.


  —Buenas. —Sonrío.


  —¿Qué haces aquí? —inquiere.


  —Vengo a este colegio desde hace dos años, todos los días —⁠⁠le digo. Él contiene una sonrisa. Milo dice que nos dejará solos porque olvidó algo que ni siquiera se esfuerza en pronunciar antes de meterse al salón⁠⁠—. Vaya, qué bien actúa.


  —Ni se lo digas. —Holly se ríe, nervioso.


  No deja de mirar a los costados con paranoia. Me esfuerzo por aguantarme las ganas de tomarlo de los hombros y pedirle que se tranquilice. Llevo los brazos hacia atrás y me apoyo en la pared, dándole espacio.


  Ahora que lo tengo enfrente y estoy seguro de que está bien, entero y de una pieza, mis preocupaciones desaparecen de mi sistema poco a poco, reemplazándose una a una con nuevas memorias que adquiero al mirarlo. Aunque no todas son positivas o demasiado bonitas —⁠⁠tiene los labios resquebrajados, quizás por el frío, y las uñas más cortas de lo que jamás le he visto. No lleva la muñequera y tiene la mitad de la camisa fuera del pantalón, completamente arrugada⁠⁠—, mi cerebro las almacena como cartas de colección. El tamborileo al costado de su pierna tampoco es nuevo, lo he visto antes, solo que no puedo recordar cuándo.


  —¿Entonces? —me suelta. Se lleva el pulgar a la boca mientras me mira de arriba abajo de forma impaciente.


  —¿Qué?


  —¿Qué haces aquí, en mi salón?


  —Ah, sí —recuerdo—, bueno, vine a ver si estabas bien. Ya sabes, si no te habías muerto y eso.


  —¿Yo?


  —Sí. —Digo. Holland frunce el ceño, desentendido⁠⁠—. ¿Por lo del viernes, que surgió algo en tu casa? Estaba exagerando con lo de que estuvieras muerto, pero quizás… no sé. Fue un poco estúpido. —⁠⁠Suelto el aire contenido, obligándome a tranquilizarme. Solo es Holly. Estamos bien⁠⁠—. Estaba buscando una excusa, ¿de acuerdo? Quería asegurarme de que no te había pasado nada malo, de que estabas bien.


  —¿Por lo del viernes?


  ¿Se está haciendo el tonto? ¿Sufrió amnesia?


  Saco el teléfono y busco su chat. ¿Acaso es todo una ilusión? ¿Y si en verdad tuvimos la cita, pero al regresar los aliens me borraron la mente? Pero el mensaje está ahí. Cuando se lo enseño, Holland relaja los hombros y asiente.


  —Ah, eso.


  Su contestación da que pensar. Y como soy un total experto en hacerme la cabeza, mis ideas pesimistas comienzan a procesarse a doscientos kilómetros por hora.


  Me mintió y no surgió nada.


  O fue leve y él lo exageró.


  Lo que ocurrió tiene que ver con alguna conducta homofóbica en su hogar o él tuvo un repentino destape de la realidad y se dio cuenta de que en verdad no le gusto tanto como para fingir que quiere algo conmigo que no sea lo que ya pasó.


  No le gusto. No sabe cómo decírmelo.


  Quizás fui su flash-crush.


  O no quería tener una maldita cita y usó la excusa más barata que encontró.


  —¿Estás bien entonces? —vuelvo a preguntar.


  —Sí, sí.


  Asiento.


  —¿No tenías ganas de salir? —⁠⁠Me río⁠⁠—. Sabes que podrías haberme dicho que no y ya.


  —Sí… —susurra.


  Está tan tenso que me gustaría darle un golpe y destrabarlo.


  —¿No querías salir? —Intento ayudarle. Niega con la cabeza⁠⁠—. Bueno…


  —Pero no porque… No por lo que crees —⁠⁠dice, apartándome un poco de la puerta para cerrarla.


  El pasillo está casi desierto porque todos han corrido al baño ahora que sonó la campana. Veo que Milo se apoya contra ella para mantenerla cerrada y para rescatar algunas de nuestras frases.


  —¿Qué crees que creo? Además de que eres pésimo actuando.


  —Que quizás no quise salir contigo porque eres tú. Un chico. Tú.


  —¿Y no es eso?


  —No —insiste—. Te prometo que no. Solo me puse nervioso porque ocurrió algo en mi hogar. No quería ir así a la… a verte.


  Una partecita de él ha vuelto, aunque sea mínima. Se muestra tímido y nervioso. Se estruja los dedos con disimulo y se muerde el interior de la mejilla, marcando el hoyuelo que me muero por tocar. Cuando me mira, lo hace como si estuviera desesperado porque le crea, por tener toda mi atención y comprensión.


  —Está bien.


  —¿Sí?


  —Sí, tranquilo. —Me encojo de hombros⁠⁠—. Pero me debes una. —⁠⁠Holly asiente, un poco más calmado⁠⁠—. ¿Te queda bien algún día de esta semana? Sé que tenemos entrenamiento y eso, pero por la noche quizás. O cuando quieras. Tampoco tenemos que salir mucho rato, podemos ir a tomar un helado ahora que…


  —No —interrumpe.


  —¿No?


  Y como si jamás se hubiera ido, el Holland Raro vuelve a atacar. Se aparta de mí y acomoda su cabello repetidas veces, como si estuviera intentando sacarse las ideas de la cabeza. Da una corta vuelta antes de regresar con una mirada nerviosa. Se muerde los labios entre palabras.


  —Esta semana no puedo.


  —Bien.


  A la mierda con esto.


  —Y tampoco podré ir a los entrenamientos.


  ¿Qué?


  —¿Cómo que no?


  Kevin y Lelo pasan y nos observan. Él le da una palmadita en la espalda a Holly que lo deja casi temblando por lo tenso que está. Lelo le regala una mirada confundida, como si fuera capaz de captar lo extraño que se está comportando tan solo echándole un vistazo. Cuando me mira a mí, sus ojos me ofrecen ayuda para tratar el caso.


  —Kevin y yo estuvimos entrenando la semana pasada, de todos modos —⁠⁠intenta excusarse⁠⁠—. Y haré ejercicios en casa, de verdad. Pero no puedo ir al entrenamiento esta semana.


  —¿Por qué? —inquiere Kevin.


  Lelo se lo lleva arrastras al interior del salón y vuelve a cerrar la puerta.


  Mi atención está muy lejos de esta conversación. Estoy intentando buscar el sonido del despertador que lleva sonando varios minutos. Estoy intentando salir de este sueño absurdo. Porque sin duda tengo que estar soñando.


  —¿Por qué no puedes venir al entrenamiento?


  Estoy soñando, ¿verdad?


  Holland faltando a un entrenamiento, ausentándose de hacer fútbol, roza el límite con las pesadillas, tanto suyas como mías.


  —Tengo que hacer demasiadas cosas esta semana en casa y las tareas pendientes… —⁠⁠justifica. Yo asiento, solo porque quiero irme de aquí⁠⁠—. Prometo que haré las rutinas y saldré a correr. Me mantendré en ritmo y, si necesitas algo de las formaciones, puedes escribirme.


  No quiso ir a la cita. No quiere ir a los entrenamientos. Me duele pensar que va a faltarle al equipo para no verme a mí. ¿De verdad es capaz de hacer algo así? ¿No fue él quien una vez me acorraló para que dejara nuestros asuntos de lado y no arruinara esto para los demás?


  —Está bien —digo, casi sin fuerza. Está claro que todo esto es una excusa muy bien pensada. Y lo odio. Me odio⁠⁠—. No te preocupes.


  Esto fue un error. Todo esto. Desde seguirle la corriente después de la fiesta, hasta haber perdido tiempo subiendo a preguntarle por qué no quiso salir el viernes. Está claro que solo estaba confundido. Es probable que todo esto sea mi culpa. Es probable, no; todo es mi culpa. Así. Una certeza.


  Y ahora el que se siente confundido soy yo, porque no pensaba que Holly estuviera mintiéndome.


  Creía todo iba bien, que le gustaba. Cuando nos besamos en la capilla… En ese momento que crucé la pequeña barrera de no mostrar afecto en la escuela, imaginé que Holland saldría corriendo, y no lo hizo. Se quedó, me dijo que estaba bien. Y lo estaba, maldición. Estaba seguro de que podíamos llegar a… lo que sea. A tener una tonta cita y recién ahí decidir si lo nuestro llegaba hasta allí o podía surgir algo más.


  Al parecer, él lo ha decidido sin consultarme.


  Ha dibujado un punto final sobre todas mis comas y se ha ido a la siguiente página.


  Capítulo nuevo: ignorar al estúpido de Tomás hasta que se olvide de mí para siempre porque esto no fue real, sino una estúpida confusión.


  —Tomás —dice cuando estoy alejándome.


  Me giro en mitad del pasillo y lo observo.


  Quizás jamás lo había notado porque cuando lo miro solo busco detalles bonitos en él, pero Holland se ve perdido. Tiene una mirada de cachorrito mojado y abandonado a su suerte, las extremidades tensas contra los costados de su cuerpo y los hombros rígidos, como a la defensiva, pero vulnerable, como un soldadito de papel. Me da una punzada de tristeza verlo así, una extraña sensación de déjà vu donde me encuentro al otro lado de la situación. He vivido esa sensación en mi propia carne, pero él tranquilamente podría estar actuando.


  Mi nombre en sus labios suena como una súplica.


  Y no quiero ceder, pero Holland no es tan tonto como aparenta. Sabe jugar, lo ha demostrado más de una vez. Supongo que me he enredado tanto en sus juegos que comencé a creer que eran de verdad.


  —¿Qué?


  La sonrisa en sus labios es apenas eso. Una mueca, una línea tensa como toda esta conversación.


  —Gracias por entender.


  «No te entiendo,» quiero decirle.


  Pero todo lo que hago es asentir.
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  —No puedo creer que tengamos que jugar de nuevo contra el San Antonio —⁠⁠se queja Mateo.


  Mientras los chicos hacen un circuito de coordinación, él intenta ayudarme con la formación para el sábado. Esperaba que Holland estuviera aquí dándome consejos luego de haber pasado ya por el equipo de San Antonio, pero las cosas se han dado de este modo. Él no está aquí. Estoy desorientado. No pienso escribirle.


  —¿Crees que la formación que usamos nos sirva otra vez? —⁠⁠pregunta.


  Ojalá supiera.


  El Instituto San Antonio ganó los otros dos partidos y quedaron en segunda posición con un total de seis puntos. El entrenador lleva felicitándonos toda la mañana por haber quedado primeros en nuestra zona, aunque eso nos condicione a enfrentarnos a nuestro peor rival otra vez.


  —¿Deberíamos buscar un reemplazo? —⁠⁠chista, tomando el papel de Holly entre los dedos.


  —Deja eso en la hoja —le ordeno y obedece, depositando el nombre en la misma posición de siempre⁠⁠—. A Holland no vamos a moverlo.


  —No está aquí.


  —Es un profesional —le recuerdo⁠⁠—. No necesita estar aquí. Y si algo pasa —⁠⁠trago, rogando para que mis palabras no sean tomadas en cuenta por el universo⁠⁠—, tenemos a Kevin. Holland estuvo entrenándolo la semana pasada.


  —Su protegido —dice, medio burlón, medio molesto. Suspira, resignado, y continúa moviendo los demás papeles con nombres.


  Si bien sé que tengo razón —⁠⁠hemos visto qué tan profesional puede ser Holland Brunet y que lleva el deporte en la sangre⁠⁠—, algo me dice que Mateo también la tiene. Holland no está aquí, pero debería. Aunque también entiendo que su fastidio porque no se encuentre en el entrenamiento no tiene nada que ver con el mío. El suyo está relacionado con la decepción, lo siente como una falta muy poco profesional, casi una deslealtad. Todo lo que yo puedo sentir es angustia.


  No está bien que deje que mis asuntos personales con él se mezclen con mis obligaciones como capitán del equipo —⁠⁠lo justo sería pensar en una alternativa para su posición y dejar de confiar en su experiencia y promesas⁠⁠—, pero no puedo. Estamos hablando de Holland. Es un tipo profesional. Es el chico que sigue dando vueltas en mi cabeza. Uno y otro se fusionan en uno solo, y lo agradezco porque odio ambas partes de él ahora mismo y eso me ahorra trabajo.


  Lelo termina sus ejercicios y se acerca a nosotros. Como un acto reflejo, Mateo se levanta de donde está y se marcha antes de que ella pueda encontrarse frente a mí. Sus miradas chocan mientras uno viene y el otro va, pero su enfrentamiento termina ahí. Hoy no hay discusión de por medio.


  —¿Cómo estás? —pregunta ella, dejándose caer mientras se ata el cabello en lo alto con una goma elástica. Se inclina hacia adelante y apoya los codos en las rodillas⁠⁠—. Y dime la verdad.


  ¿La verdad?


  Creo que Holland Brunet es un auténtico cobarde.


  ¿Cómo me hace sentir esto? Como un completo imbécil.


  En la fiesta solo lo estaba desafiando, probando su límite y orgullo, pero ahora lo creo de verdad. No es capaz de mirarme a la cara y decirme «oye, no te sigas ilusionando, fue cosa de un solo día». Juro que me dolería menos eso que el vacío que me hace ahora.


  No lo encuentro en los recreos, así que he dejado de pasearme por el pasillo de su salón. No responde mis mensajes hasta después de un par de horas, así que he dejado de escribirle. Apenas ve las respuestas que le dejo a sus historias —⁠⁠porque sí, su ocupada vida esta semana le deja tiempo para subir cosas como nunca antes había hecho; ahora postea todo lo que hace con su sobrino o sus amigos fuera de la escuela⁠⁠—. Solo he dejado de hacer todo lo que hacía para llamar su atención.


  Su cobardía me saca de quicio. Si fue tan valiente para hacer todo lo que hizo en la fiesta y después de ella, si es tan duro como aparenta y no se deja pisotear ni se rebaja, si logró convencer a un chico que en teoría lo odiaba de unirse al equipo, ¿por qué le cuesta tanto decirme que no quiere nada conmigo? ¿Por qué me permitió ilusionarme con que podía suceder algo? ¿Por qué me deja seguir haciéndolo? ¿Por qué?


  —¿Tomi?


  —¿Qué?


  —Estás pálido —dice Lelo—. Y tienes los ojos llorosos.


  Se ha acercado en algún momento y tiene mi rostro entre sus manos cálidas. Huelen a césped y tierra y me recuerdan irremediablemente a la tarde que pasamos corriendo con Holland, cuando entendió a la perfección que necesitaba hacer algo para sacarme de la cabeza todas las preocupaciones. Ese día se repite en mi cabeza como un disco rayado: su sonrisa y el sudor de su frente; su risa rebotando en mi caja torácica como si me perteneciera, atravesándome como un flechazo; su cuerpo tan próximo al mío. Fue entonces cuando sentí que estaba cayendo, pero me pareció bien porque él también parecía haberse lanzado.


  Y ahora esto.


  Holland nunca se lanzó, solo estaba jugando cerca de la orilla, desafiando al vértigo. Solo estaba viéndome caer sin hacer nada al respecto.


  —¿Quieres ir a dar una vuelta?


  —No.


  —¿Quieres un abrazo?


  Trago.


  —No. Estoy bien.


  Por supuesto que estoy bien. Holland Brunet es un flash-crush. Lo era entonces y lo es ahora. Jamás debí interpretarlo como algo más.


  Y se acabó. Hasta aquí.


  Solo es cuestión de horas, quizás un par de días para que me lo saque de la cabeza. No tiene que convertirse en nada más. Estoy completamente bien. Allá él si quiere ser un cobarde y no decirme las cosas de frente, pero no quiero seguir pensando en él de una forma que jamás será posible.


  —Flash-crush —⁠le digo a Lelo, como rompiendo un hechizo.


  Pero puedo ver en su rostro que no cree en esta magia.


  Lelo me abraza y me cuesta horrores evitar que se me forme un nudo en la garganta.
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  Bela adora cambiarle el nombre a Lelo por Leo.


  No es algo que haga adrede. O quizás sí. Nadie jamás se ha atrevido a cuestionarla. Así que es normal y gracioso escuchar «Leo, ¿te gustan los buñuelos con manzana o solos?», y que luego Lelo, entre risas, le conteste «solos, muchas gracias» sin corregirla en absoluto.


  —Así nunca va a aprender —le digo mientras salimos de mi cuarto.


  Llevo toda la tarde adelantando el trabajo de biología avanzada, pero creo que de todas formas tendré que recurrir a pedirle ayuda a alguno de mis compañeros con la tarea porque hay puntos que no tengo idea de cómo resolver. Lelo ha intentado ayudarme, pero como ella está en Historia Latinoamericana, tampoco ha hecho un gran aporte.


  —Corrígela tú, que eres su nieto —⁠⁠susurra.


  —No, gracias. Aprecio mi vida.


  La cocina huele a vainilla y jazmines por el ramo de flores que Lelo le trajo a Bela hoy. Creo que las dos, en secreto, quieren echarme de la casa y mudarse juntas, pero también discuten sobre quién es mi favorita porque ambas quieren serlo, así que su relación jamás llegará a un buen punto. Aunque no se lo haya dicho nunca, Lelo se encuentra en una enorme desventaja.


  Su relación es funcional gracias a que ambas son mujeres con demasiada autoestima y carácter para que les importe lo que yo pueda opinar sobre cualquier cosa. Si están juntas, apenas existo. Por eso no me sorprende cuando Lelo se acerca a ofrecerle ayuda y mi abuela le deja darles la vuelta a los buñuelos en la sartén, cuando a mí jamás me ha dejado meter mano ni siquiera para echarles azúcar.


  Me encanta verlas juntas.


  Sé que Lelo no conoció a sus abuelos, así que no me importa compartir a la mía. En especial porque sé que Bela tiene corazón y paciencia para adoptar a otra nieta más, aunque sea por un rato. Sospecho que le tomó cariño durante la temporada de vacaciones que Lelo pasó aquí luego del incidente de julio, pero Bela jamás se ha pronunciado sobre ello. La ha adoptado en silencio y adora cuando se pasa por aquí. Lo mismo que hizo conmigo cuando me mudé definitivamente a esta casa.


  Le explica cómo tocar los buñuelos con el tenedor para hundirlos en el aceite y que se cocinen de forma pareja. A pesar de que Lelo es tan dada para la cocina como yo para la historia —⁠⁠o sea, muy mala⁠⁠—, Bela no se queja ni le quita el utensilio de cocina.


  —Así, hija. Muy bien. —Sonríe, arrugando los ojos⁠⁠—. Ahora dale la vuelta a ese, que se está quemando.


  Estar en la cocina con ellas apacigua un poco el dolor de cabeza que he tenido durante toda esta semana. Es viernes y no concibo que hayamos pasado cinco días entrenando tan duro y que aún siga vivo; sin contar con que no ha sido solo el fútbol lo que me ha pasado factura. Lo único bueno que saco de todo este malestar es que Bela convenció a mamá de que me sentía mal y no me obligó a participar en la cena familiar esta semana.


  Sin embargo, mi abuela no es capaz de resolver todos mis problemas.


  Miro el teléfono, pero evito tomarlo, creando un juego conmigo mismo que es muy parecido al de «el suelo es lava» que se puso de moda hace unos años, haciendo que todo el mundo anduviera saltando sobre las mesas y sillas como si fueran cavernícolas descubriendo los muebles. Mi versión se llama «el teléfono es lava». Pero también podría ser «revisar las redes de Holland es lava».


  O «tomar el teléfono para escribirle y que te ignore es lava».


  O «pensar en Holland y ponerte triste equivale a prenderte fuego y eres muy atractivo para morir calcinado».


  Sí, va de mal en peor. Y eso es lo mínimo que he llegado a pensar estos días.


  Los peores momentos han sido los de los entrenamientos, cuando la ausencia fue evidente, el equipo un desastre, y la angustia pesada en mi pecho. Allí, morir calcinado sonaba como algo leve, una muerte digna en comparación con lo que quería hacer o con lo que quería hacerle.


  Porque, si en algún momento llegué a odiarlo, creo que no es ni la mitad de lo que lo odio ahora. Jamás he tolerado la cobardía, menos cuando está claro que Holland no era un cobarde, sino que se ha convertido en uno solo por esto. Por mí. Por nosotros.


  Durante los primeros días comprendí que estuviera asustado, que tuviera miedo de decírmelo. Pero ha pasado la semana entera haciendo lo mismo, y estoy harto. Solo estoy aguardando por su mensaje diciéndome «oye, esto no va a más» para borrarlo por fin de mi cabeza.


  —¡Tomi! —llama Lelo, emocionada⁠⁠—. ¡Mira qué forma tiene este!


  Levanta un buñuelo amorfo que, con los ojos entrecerrados y haciendo mucho uso de la imaginación se parece a…


  —¿Dipper Pines?


  —¡Es Mickey, sonso[28]! —⁠⁠chista y le da un mordisco a una de las orejas del pobre ratón de caricatura convertido en un buñuelo mal cocido. Lelo mira a Bela con una mueca⁠⁠—. Mejor siga haciéndolos usted.


  —Te dije que la forma de Mickey no iba a funcionar —⁠⁠se jacta ella⁠⁠—. Y deja de tratarme como a una anciana. Puedes llamarme Bela o Beatriz, Leo.


  —Soy Lelo —susurra, tímida. Bela sonríe.


  —¿Y a mí qué? —dice.


  Lelo se parte de la risa. Viene a sentarse conmigo a la mesa en lo que Bela termina de preparar los buñuelos. La muy asquerosa echa el cacao y el azúcar dentro del vaso y lo mezcla con un poco de leche antes de agregarle el resto. La miro con una mueca.


  —No vamos a tener esta discusión de nuevo —⁠⁠dice, refiriéndose a la disputa de qué va primero, la leche o el cacao, al preparar chocolatada. También tuvimos la charla acerca de si lleva o no azúcar⁠⁠— ella: sí; yo: obvio que no. —⁠⁠Además, no luces muy dispuesto a discutir sobre eso ahora mismo.


  —¿No?


  —No. ¿De nuevo pensando en…?


  —Ni lo menciones.


  —Hecho. —Asiente.


  Si antes creía que era una buena amiga, Lelo se ha ganado un premio esta semana a la mejor amiga del mundo entero.


  No mencionar a Holland es complicado, lo sé por mano propia. Cuando entras en su órbita, es difícil mantenerse lejos de él. Por ahí leí acerca de la fuerza de gravedad del Sol y queda claro que el cálculo con muchísimos ceros es aplicable también a Holland, la enorme estrella de nuestro sistema solar que nos tiene a todos dando vueltas a su alrededor mientras él está ahí, existiendo. No pensar en su brillo, no sonreír al recordar su risa, no mencionar la cantidad de veces que te perdiste contando sus pecas. Lo sé, es una tarea pesada. Pero Lelo lo ha intentado. Y, dentro de todo, ha mantenido nuestras conversaciones alejadas de Holland.


  —¿Lo viste hoy?


  Pero soy yo quien no ha podido dejar de traerlo a nuestras charlas.


  Lelo hace una mueca de «ay, Tomi». Odio ese gesto.


  —Sí. —Hace un puchero—. Odio verte triste. ¿Sabes?


  Me tira un repasador de tela al rostro.


  —Listo, solucionado.


  —Leonora, no seas así.


  —No voy a hablarte de Holland —⁠⁠dice⁠⁠—. Voy a fingir que no lo conozco si hace falta. ¿Holland? ¿Quién mierda es Holland?


  —No quiero que hagas eso. Es tu amigo.


  —Te rompió el corazón —dice.


  Auch, me niego.


  —No, en absoluto.


  —Como mejor amiga, mi deber es odiarlo porque tú lo odias.


  Sé que no lo dice en serio. Lelo no es tan tonta como para hacer algo así: odiar a Holland sin precedente alguno. No quiero que el grupo se rompa solo porque Holly y yo estamos manteniendo una distancia forzada. Se ha hecho muy amiga de Milo —⁠⁠sospecho que es porque les encanta la música de One Direction y de Taylor Swift, además de que comparten el gusto por ser rey y reina del drama⁠⁠— y está muy unida a Kevin también. No quisiera que se alejara de ninguno de ellos solo porque es mi mejor amiga y tiene que «odiar» mi pequeño romance inconcluso.


  Tampoco estoy seguro de que lo odie de verdad, pero no digo una palabra más.


  Tomamos nuestra merienda viendo una de las novelas extranjeras de Bela. En esta, igual que en todas las demás, hay una familia rica por razones desconocidas y la niña heredera quiere casarse con un pobretón. Su familia cree que quiere aprovecharse de ella y robarle todo —⁠⁠que es justo lo que el tipo planea hacer⁠⁠—, pero ella está enamorada.


  —Estúpida —le dice Lelo a la tele. Azúcar decora la comisura de sus labios y hay un caminillo de granos semitransparentes que van del bol lleno de buñuelos hasta su taza de chocolatada.


  —Shhh —susurra Bela—. Sí lo es, pero shh…


  —Está enamorada —le discuto a ambas. Me miran con el ceño fruncido⁠⁠—. Tienen razón. Es estúpida.


  —Ella sí, tú no —dice Bela. Me mira de reojo.


  —Yo no estoy enamorado —me defiendo. Lelo agacha la mirada y Bela niega con la cabeza⁠⁠—. Agh, cállense las dos.


  —Cállate tú, que no dejas ver la novela —⁠⁠chista Lelo.


  Le meto un buñuelo a la boca.


  Tomo el teléfono porque mi juego ha acabado. La novela no es lo suficientemente interesante para mantenerme ocupado mientras comemos. Si mi mejor amiga va a abandonarme por mi abuela y unos actores mal pagados, no pienso quedarme contando los peces que aparecen en la guarda de la cocina como hacía de pequeño.


  Borro los mensajes sin leer de mi madre que tengo en la barra de notificaciones y el correo automático que me llegó hace horas desde SANHV. Una preocupación a la vez, Tomás. Entro a Instagram por costumbre y reviso el nuevo contenido. Milo tiene fotos ensayando. Kevin ha subido una fotografía de la pizzería y etiquetado a su banda en la foto. Entro a cada usuario con la esperanza de flecharme por alguno de ellos y olvidarme de Holland, pero no surte efecto.


  Acabo mirando sus historias y me odio por ello.


  Y luego, quizás, no tanto. Lo que descubro es mi pase para librarme de él de una vez por todas. Aunque es una salida bastante amarga, un escape casi forzado. Y algo que sin duda tendrá repercusión no solo en mí, sino más que nada en el equipo.


  Le doy un golpecito con el codo a Lelo mientras le enseño el teléfono y ella se queja, pero luego se queda helada.


  —Dime que es broma —dice, buscando su propio teléfono para corroborarlo.


  Ambos nos quedamos mirando la pantalla como Bela mira el televisor: sin poder creer lo que estamos viendo.


  Holland ha resubido una historia de un amigo, de un compañero de su equipo según parece. Lleva el uniforme del Club Cavin —⁠⁠blanco con líneas rojas y negras⁠⁠—, el número 7 en el pantalón y una pechera de entrenamiento fluorescente. La descripción es simple, pero chocante. Con Lelo compartimos una mirada de curiosidad y desconcierto.


  —¿Sabías que seguía jugando ahí? Le escuché decir que estaba en reposo por su esguince. —⁠⁠Lelo me mira con el ceño fruncido⁠⁠—. Esto no tiene ningún sentido.


  —Pues no, pero ahora sabemos qué ha estado haciendo toda la semana —⁠⁠digo, bloqueando el teléfono y arrojándolo sobre la mesa⁠⁠—. Habrá vuelto a entrenar y no quiso decirnos.


  Lelo mira la pantalla unos segundos más antes de pasar de largo la historia, pero puedo sentir que las palabras se quedan grabadas entre nosotros como una estela de decepción. Se quedan grabadas en mí, porque no puedo creer que alguna vez haya creído que era diferente.


  
    «gaston_dmng: ¿El favorito de la reserva? @hbrunet.ofc».

  


  Cobarde.


  


  Octubre
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  Waiting for you


  ThE AcES
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  ¿Vas a abandonarnos ahora?


  Holly


  Me siento como si hubiera pasado un día entero jugando al fútbol. Un día que ha durado más de cien horas, sin descanso, sin pausa alguna, enfrentándome a todo un equipo conformado por los mejores y más duros jugadores a nivel mundial y su más severo entrenador. Todos contra mí.


  El desgaste es físico, pero también mental. Los músculos me pesan más que nunca y siento el estómago revuelto. Tengo la cabeza hecha un lío. Si buscara la definición de «desastre» en Google, probablemente aparecería un artículo con mi nombre.


  Sin embargo, y contra el pronóstico de que para el sábado estaría muerto o demasiado exhausto para hacer otra cosa que no fuese sentirme miserable, me levanto antes de que suene el despertador, me meto en la ducha y espero a Milo sentado en el porche con el bolso a un lado. Ruby sale a la puerta mientras aguardo y me deja una campera de algodón sobre los hombros y un beso en el pelo húmedo.


  —Al fin paz —dice, y regresa al interior de la casa.


  Ella y Benji no irán al partido de hoy porque sacaron entradas para el Jardín Japonés. Lleva todo un día hacer que el pequeño recorra algo sin pararse a mirar cada detalle. Es su forma de desestresarse, de quitarse el peso de la semana de encima. Mamá sacó turno en un spa con unas amigas. Yo me voy a ganar un partido.


  Me pongo la campera en lo que espero y, cuando veo el auto gris de Milo acercarse por la calle, corro hacia él como si fuera la mañana de Navidad de cuando tenía cinco años. El interior está tibio y mi mejor amigo me regala una sonrisa somnolienta, como si acabara de despertar.


  Me permito esbozar una pequeña sonrisita de paz, auténtica en contraste a la que le estuve regalando a papá todos estos días, forzada y temerosa. Finjo que no me importa en absoluto el camino hasta el instituto porque así se hará más rápido y ligero. Finjo que no tengo unas ganas insoportables de ver a Tomás y de que me tome del rostro y me despeje la cara con sus dedos, llevando todo mi cabello hacia atrás como solo él sabe hacer. Así tendrá más emoción cuando lo vea y él lo haga. Así, el gusto será todavía más grande.


  Aunque extraño mucho al equipo y su pereza problemática, no he extrañado para nada el entrenamiento ni el campo de fútbol. Por primera vez en mi vida, me estoy forzando más a emocionarme por un juego que por socializar con mis compañeros. Creo que la mejor decisión que pude tomar fue alejarme del equipo esta semana. Sin duda hubiese muerto si intentaba equilibrar los tiempos con ir al colegio por las tardes para entrenar. En su lugar, he hecho ejercicios encerrado en mi cuarto a las dos de la mañana o en el patio de Milo. Pero hoy tengo que estar ahí.


  —Holls, déjame decirte algo —⁠⁠empieza a decir Milo, estacionando en paralelo a la fila de autos frente a la entrada del instituto. No hay tiempo para una de sus charlas. De hecho, llego un poco tarde.


  —Me dices después del partido —⁠⁠digo y salgo del auto luego de darle un beso en la frente⁠⁠—. Gracias por traerme. Te quiero. Te veo en las gradas.


  —¡Holls! —grita, pero ya me estoy alejando.


  Venir al colegio un sábado se siente distinto. No hay más gente que la que viene a vernos jugar y los profesores no tienen autoridad para decirte que no corras. Cruzo el pasillo interno para llegar más rápido al campo y nadie me grita que me detenga.


  Afuera, el sol de primavera brilla para nosotros. El equipo ya se encuentra en el campo; todos sentados sobre el césped charlando con tranquilidad y estirando las piernas. Diviso a Kevin y Lelo a un costado junto a Pablo, quien observa su sesión de peluquería improvisada. Es ella quien primero me ve y levanta la mano, entusiasmada, y sacude a Kevin con énfasis, a quien se le caen los mechones oscuros de ella de las manos.


  En la otra punta, cerca de las bancas, se encuentra Tomás con el entrenador. Mi estómago parece ponerse del revés de un segundo al otro y la sonrisa tonta que nace en mis labios es inevitable.


  Sin embargo, cuando intento acercarme al campo, Mateo me intercepta. Frunce el ceño mientras me mira y ladea la cabeza. Sin duda no es la primera persona con la que pensaba —⁠⁠o quería⁠⁠— hablar al regresar aquí.


  —Hola —digo, mirando por encima de su hombro para no perder de vista a mis amigos⁠⁠—. ¿Me dejas pasar?


  —¿Qué haces aquí?


  ¿Está bromeando?


  Señalo el campo, las gradas y por último mi bolso, donde tengo el uniforme listo y esperándome. Mateo me muestra una mueca.


  —¿Vengo a jugar?


  —¿Con qué equipo?


  —Ah, de acuerdo. Están enojados. —⁠⁠Asiento. Su sentido del humor es pésimo⁠⁠—. Iré a disculparme, ¿sí? Empezaré con Tomás, si no te molesta. Ya sabes, porque es el capitán y eso.


  Mateo me pone una mano en el pecho cuando intento avanzar y me empuja hacia atrás. Me lo quito de encima con un movimiento veloz.


  —Mira, no sé a qué crees que estás jugando, pero no creo que debas estar aquí, Holland —⁠⁠dice y suena superserio⁠⁠—. Y te lo estoy diciendo de forma amable.


  Intento descifrar a qué viene todo eso, pero no comprendo.


  Pone los ojos en blanco y me tiende el papel que lleva doblado debajo del brazo. Lo extiendo frente a mí y reviso los nombres en la formación. Luego, los suplentes.


  No estoy.


  No aparezco en ninguna de las dos listas.


  —¿Qué es esto? ¿Por qué no estoy en el equipo?


  —Tuvimos que reemplazarte —⁠⁠explica.


  —¿Y ni siquiera me consideraron para los suplentes?


  Esto se siente como un déjà vu.


  Tomás se acerca con cara de pocos amigos y la mano en la nuca. No me mira en ningún momento. El resto del equipo está de pie, al fondo. Lelo ha desaparecido y Kevin me mira como si fuera un bote salvavidas en mitad del Océano Atlántico. Según vi en el papel, él va a relevarme en el campo.


  —Ya que estabas de regreso en la reserva del Cavin, pensamos que no volverías a pasarte por aquí —⁠⁠explica Mateo.


  ¿De regreso en la reserva?


  —¿De qué rayos estás…? —empiezo a decir. Tomás se para junto a él y le posa una mano en el hombro, un gesto que cualquiera interpretaría como «yo me hago cargo», pero Mateo no cede⁠⁠—. Hola. —⁠⁠Intento sonreírle, pero Tomás apenas me mira. Trago⁠⁠—. No sé qué está ocurriendo, pero…


  —¿No sabes? —La voz de Tomás es fría, directa.


  Me mira a los ojos por un segundo, y el azul me golpea como una cachetada de invierno en mitad de la primavera. Mateo es quien saca su teléfono y me enseña mi propia historia de Instagram, en la que aparezco con la ropa de Gastón. Es la cancha donde entrena la reserva, sí, pero el predio está vacío. Solo yo y una pelota. Solo yo y el uniforme ajeno. Solo una mentira.


  —Déjame explicarte —le pido a Tomás con urgencia. Miro a mi subcapitán con recelo. Él cambia el peso de su cuerpo de un pie al otro, desinteresado⁠⁠—. ¿Nos das un minuto?


  —No, Brunet. Aquí no hay secretos ni jugadas por detrás. ¿Tienes algo para decir?


  —Sí —lo enfrento.


  Estoy cansado. Primero mi padre y ahora él. Quiero hablar con Tomás ya mismo y no necesito que alguien más interfiera en eso.


  —Te escuchamos. —Asiente Mateo.


  —Vete a la mierda. Necesito hablar con Tomás.


  —¿Eso es todo? Tenemos que precalentar, así que deja de hacernos perder el tiempo —⁠⁠dice sin perder la seriedad de su estúpido rostro. Toma a nuestro capitán del brazo para apartarlo de mí y es todo lo que necesito para reaccionar.


  Tiro el bolso al suelo, pero antes de que pueda acercarme y darle un puñetazo, Tomás se pone entre ambos y me quedo helado. Su mano abandona mi brazo tan pronto como me aparta de Mateo y su mirada está cargada de un sentimiento fuerte que no logro descifrar. Angustia, decepción, una amarga sorpresa; el peso de un malentendido.


  Doy tres pasos atrás para alejarme de él, apenas lo suficiente para mirarlo a los ojos y resistir el impulso de ponerme de puntas de pie[29] y tomarle el rostro para obligarlo a quedarse aquí, conmigo, y que me escuche. Tomás es unos centímetros más alto que yo, pero jamás me he sentido tan pequeño a su lado como ahora mismo.


  —Deja que te explique —ruego.


  Necesito que me dé un segundo, que me permita apartarlo del resto y explicarle. Interpretó la situación como no debía y por eso hizo lo que hizo. Me sacaron del equipo porque creen que regresé a la reserva, cuando no es así. Es toda una mentira, pero no pretendía engañarlo a él. Necesito decirle eso, que me entienda, que me deje jugar, que confíe en mí, pero no quiero que Mateo esté aquí porque es un asunto delicado.


  Quiero llevármelo lejos, porque también necesito decirle que lo extrañé un poquito esta semana, a él y sus sonrisas estúpidas y sus bromas insinuantes. Quiero pedirle que me cuente qué rayos ha hecho para que me sienta así por él, para que ni siquiera el malestar de estos días haya logrado que me lo quite de la cabeza.


  Pero Tomás se muerde el labio inferior, ojos llenos de decepción, y niega con la cabeza. Y me siento como hace un par de meses. Perdido en el inicio de todo, abandonado a mi suerte.


  —No estás en el equipo hoy, Holland. Lo siento.


  —Tomás…


  —Lo que tengas para decir, lo hablamos después —⁠⁠dice, dando media vuelta. No, por favor⁠⁠—. El equipo me necesita.


  A mí también me necesitan, pienso.


  Y después: yo también te necesito. Necesito que me escuches, que me des una oportunidad.


  Mientras se alejan, espero que se gire a verme y me diga que no es cierto, que es todo una tonta broma y otro de sus intentos por asustarme. Quiero que sepa que esta vez lo logró sin gritos o apariciones repentinas. Quiero que me asuste y todo sean risas, pero no.


  Tomás no se gira.


  No estoy en el equipo hoy.
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  Lelo


  Los vestuarios de mujeres no tienen espejos en las paredes. ¿Cómo se supone que me arregle el cabello sin un maldito espejo? Kevin ha hecho un desastre con las trenzas, así que necesito verme para saber dónde han quedado las hebillas, gomitas y demás broches. Primera y última vez que le pido a alguien que no sea Tomás que me peine.


  De modo que acabo en el interior del instituto, intentando calmar mis nervios por el partido mientras coloco cada pelo en su lugar en la cola de caballo. A veces, cuando la situación me supera, peinarme ayuda. También me sirve pintarme las uñas, pero claro que no puedo hacer eso ahora.


  Llevo toda la mañana tensa por culpa de Tomás —⁠⁠ayer se quedó a dormir y hablaba entre sueños acerca de la formación de hoy⁠⁠—, así que pensé que arreglarme el cabello ayudaría como siempre. Mi error fue pedirle una mano a Kevin. Él y sus manotas solo sirven para tocar la batería y quién sabe qué más, pero definitivamente es un pésimo peluquero. Supongo que también estaba un poco nervioso, pero ahora que Holly ha vuelto puede quedarse tranquilo de que no jugará hoy. Todo está resuelto. Estaremos bien. Malditos mechones enredados.


  Una vez lista, salgo del baño cargando el estuche y cierro la puerta con llave. No tenemos permitido entrar al edificio de la escuela cuando hay partidos, pero la rectora Valles ha hecho una pequeñísima excepción por mí. Quizás sintió lástima al ver cómo me había quedado el pelo después de pasar por las manos de Kevin. Cuando me vi en el espejo, pegué un grito.


  —Vaya, ¿así de guapa juegas todos los partidos? —⁠⁠pregunta una voz profunda a mis espaldas.


  Recostado contra la pared de enfrente al baño de chicas, vestido de pies a cabeza con su uniforme azul, Gus me mira con una sonrisa arrogante. Es el capitán narcisista e imbécil del San Antonio y también mi mayor fan últimamente. Me siguió en Instagram apenas terminamos el partido. Supongo que haber perdido no le dolió lo suficiente para olvidarse de mí. Sigo sorprendida de que no le haya dañado tanto el orgullo.


  —Siempre. —Le sonrío, pasando frente a él. Menos mal que no me viste antes. Gus me sigue por el pasillo de regreso al campo⁠⁠—. ¿Y tú siempre tienes la misma cara de baboso?


  Su risa rebota en el edificio vacío.


  —Siempre. ¿Te gusta?


  —Mm, no.


  —Mentirosa —dice. Me río—. ¿Puedo desearte suerte para hoy?


  —Mejor te la guardas para tu equipo.


  Él se adelanta con un par de zancadas y se para frente a mí. Intentar esquivarlo es un desperdicio y no pienso ponerle una mano encima para que él pueda tomarlo como una invitación a hacer lo mismo conmigo.


  Me cruzo de brazos y espero a que se le pase lo tarado. Aunque, pensándolo bien, quizás me tenga esperando aquí toda la vida.


  —No contestaste mis últimos mensajes.


  —Ah, perdona, es que no me dio la puta gana. —⁠⁠Sonrío. Él sonríe también. Es un idiota con una bonita cara⁠⁠—. ¿Me dejas pasar, por favor?


  —¿Vas a contestarme a lo que te pregunté?


  —No. ¿Ahora me dejas? —insisto. Él niega con la cabeza⁠⁠—. ¿Adónde quieres llegar?


  —¿Tendrías una cita conmigo?


  —Pasapalabra. —Me río. Él ladea la cabeza y levanta las cejas⁠⁠—. ¿Tal vez? Pero solo para que me dejes en paz.


  —¿Hoy? —dice. Frunzo el ceño—. Puedo pasar a por ti.


  —Qué romántico —me burlo—. ¿Tengo que estar lista a las ocho o eres de los que se hacen rogar y llegan tarde?


  Aprovecho que se distrae para rodearlo y pasar junto a él en el pasillo. Gus no tarda demasiado en alcanzarme y tomar mi brazo. Me zafo fácilmente y lo miro con desconfianza.


  —Un amigo organiza una fiesta esta noche. Es alguien del equipo, te lo puedo presentar cuando salgamos a la cancha.


  Trago.


  —No me gustan las fiestas —⁠⁠le suelto.


  —¿No hiciste una la semana pasada?


  —Por mi cumpleaños y fue algo pequeño.


  —Pequeño. —Se ríe.


  —No te pongas celoso porque no te invité —⁠⁠le digo⁠⁠—. Ya había contratado a un payaso. Puedo llamarte para la próxima.


  —¿Estás tan segura de que hoy me harás quedar como un payaso también? —⁠⁠pregunta. Asiento sin pensarlo⁠⁠—. ¿Quieres apostar?


  ¿Este chico es consciente de que les ganamos el partido pasado por una gran diferencia y de que tenemos a Holland Brunet en nuestro equipo?


  Sin pensarlo dos veces, me giro y le sonrío. Tiene la mano estirada hacia mí y jamás me había sentido tan confiada al cerrar un trato. Si yo gano, me deja en paz. Si él gana, tendremos una cita. Esto es pan comido.


  O creo que lo es hasta que Tomás anuncia que Holland no jugará hoy y veo cómo mi paz y seguridad se caen a pedazos.
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  Holly


  —Cuando dijiste que me verías en las gradas, no esperaba que fuera tan literal.


  Milo se deja caer a mi lado. Visto desde aquí, el campo es aún más amplio y mis ganas de jugar se multiplican, pero hoy no tengo permitido pisar el césped. Aparto la mirada de la cancha para posarla sobre mi mejor amigo, quien, a decir verdad, no se ve tan sorprendido de encontrarme aquí.


  —¿Tú lo sabías?


  —¿Que iban a dejarte fuera del equipo? —⁠⁠pregunta. Yo asiento⁠⁠—. Escuché a Mateo decir algo de eso en Francés.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Estabas ocupado fingiendo ser alguien que no eres. Y esta mañana saliste corriendo —⁠⁠explica.


  —Me hubieras insistido para que te escuchara.


  —Estabas desesperado por ver a Tomás y yo no iba a pelear contigo por eso. —⁠⁠Antes de que pueda abrir la boca, Milo se cambia de asiento dejando un lugar libre entre nosotros⁠⁠—. Y tampoco voy a pelear contigo ahora.


  —¿Quién dijo que voy a pelear?


  —Tu cara, Holland.


  De acuerdo, sí, estoy fastidioso y jamás se me ha dado bien esconder mis emociones. Me siento traicionado, tan molesto que debería haberme marchado a casa cuando me dijeron que no jugaría en lugar de quedarme aquí a ver cómo sale el partido. Tengo un mal presentimiento, pero puede que sea un efecto secundario del enojo.


  Tomo una respiración profunda mientras veo salir el equipo a la cancha y aplaudo junto con los demás. Reconozco el uniforme azul de los tipos del San Antonio. Su capitán no deja de mirar a Lelo con una sonrisita tonta. Ella se ve preocupada y, cuando encuentra mi mirada en las gradas, niega y agacha la cabeza.


  El partido da inicio y se me pone la piel de gallina. Tengo que hacer un esfuerzo enorme para no empezar a gritarle a los chicos que se muevan, que reaccionen.


  El San Antonio no ha venido a bromear esta vez. Entramos en la segunda fase y sacar puntos es todo lo que importa. Los dos partidos que juguemos definirán quién sigue y quién se queda, y ellos quieren ser los dueños del pase a la próxima instancia, al igual que nosotros.


  Lelo se ve más nerviosa que de costumbre en el arco y, para colmo, no deja de echarme miraditas. Niego con la cabeza y apunto al campo, y ella me enseña el dedo medio enguantado con fastidio.


  El primer tiempo es riguroso por parte de nuestros rivales. Los defensores del San Antonio se lanzan sin cuidado contra Mateo cada vez que este consigue la pelota. A Kevin no le va mucho mejor. No sé por qué Tomás ha decidido ponerlo de titular en su primer partido. Juega bien, pero no está acostumbrado. Le hubiera sido de mucha ayuda entrar en el segundo tiempo para familiarizarse antes con el juego. ¿Nadie le dijo eso? ¿Nadie lo habló con él?


  Todo está mal. La formación no sirve. El grupo está disperso como en nuestro primer partido.


  No me sorprende que Gustavo, su capitán, llegue al arco faltando cinco minutos para terminar el primer tiempo. Queda frente a frente con Lelo y ella no anticipa a qué lugar va a patear, así que se lanza hacia la izquierda mientras el pelotazo se estrella contra el ángulo derecho. Mierda.


  —Toma —dice Milo mientras el árbitro señala el final del primer tiempo. Me tiende una bolsa de dulces de fresa⁠⁠—. Deja de comerte las uñas.


  —No puedo.


  —Arreglarás este desastre en el próximo partido —⁠⁠intenta animarme.


  —Eso si me dejan jugar.


  Los partidos de la segunda fase son solo dos: uno de ida y otro de vuelta contra el mismo rival. Empezar en nuestra cancha hubiese sido una ventaja si no los dejaban convertir goles. Ahora tendremos que superar cualquier cantidad que ellos hagan y ganar como sea. Aquí no tenemos margen de error para empatar porque, de hacerlo, se definiría en penales.


  No hay puntos para contar y calcular resultados de los rivales. Hay que ganar o ganar, y nuestro colegio parece haber elegido el peor día para reemplazar a todos sus jugadores por payasos de la peor calidad. El show es absurdo y deprimente. Se pisan entre ellos como si desconocieran sus posiciones y no logran dar más de tres pases antes de perder la pelota. Me están poniendo de los nervios.


  Lelo y Tomás siguen siendo nuestra mejor alternativa. No lograr llegar al arco ni una sola vez condiciona a nuestro equipo a bajar a la defensa. Todos comienzan a proteger el arco, olvidándose de la parte ofensiva, y creo que es lo único coherente que los veo hacer.


  Tomás organiza el equipo a gritos y no hay felicitaciones para nadie, ni siquiera para Lelo. Solo gritos, insultos y faltas que lo arrojan al piso y lo hacen rodar. Cada vez que sus rodillas tocan el suelo me muevo unos centímetros hacia delante en las gradas. Estoy a nada de entrar y empezar a repartir patadas a cualquiera que se atreva a volver a tocarlo. Y eso que estoy en contra de la violencia en el deporte. Pero es que lo han tomado de punto, han visto que la debilidad del equipo es su capitán y tanto el entrenador de su equipo como Gus envían todo contra él.


  Milo, que se ha sentado a mi lado otra vez, me pone una mano en el pecho para que no me caiga hacia delante cuando Tomás sale rodando hacia fuera de la cancha luego de un empujón. Las gradas piden una sanción. Una mujer mayor un tanto robusta les grita, con voz rasposa, que eso fue una falta contra el número dos. Estoy de acuerdo con ella. Pero el árbitro no.


  —¡Llevan todo el partido tirándose contra él! —⁠⁠le grito al referí[30] de línea. Este me mira dos veces antes de volver a concentrarse en el juego, ignorándome⁠⁠—. Imbécil.


  —Cálmate —dice Milo, haciendo presión con su mano en mi pecho para que regrese al banco.


  —Está mal —pronuncio con los dientes apretados⁠⁠—. Tomás está jugando mal y por eso lo están atacando tanto, porque lo notan.


  Mientras se preparan para el saque lateral, Milo no deja de mirarme como si esperara que le soltase todas las amenazas para los rivales que bullen en mi interior.


  Me muerdo la lengua, pero, al final, no puedo evitar sisear:


  —Como lo lastimen…


  —No es idiota, Holls. No dejará que le hagan daño.


  —No sabes —chisto—. No sabes lo idiota que Tomás puede ser.


  He jugado con Tomás molesto por haberlo bloqueado, así que no me sorprendería enterarme de que está jugando mal a propósito por culpa mía. O quizás no de forma intencional, para perjudicar al equipo, sino sin pensarlo. Se ve enojado y su juego denota brusquedad. Es un defensor, pero está atacando como si llevara el equipo a cuestas y no como si fuera el capitán de otros diez jugadores en cancha.


  —Puede que no, pero sí sé lo impulsivo que tú puedes llegar a ser y no voy a dejar que te agarres a golpes con alguien porque lastimaron a Tomás.


  —No voy a… —dejo la frase ahí. Milo, preocupado, frunce el ceño y niega con la cabeza⁠⁠—. Solo quiero que dejen de tirarse contra él, ¿de acuerdo? Van a hacerle daño.


  Hacia la mitad del segundo tiempo, Mateo y Kevin corren a separarlo de Gus antes de que el árbitro le saque una tarjeta amarilla que, sumada con la que le sacaron hace menos de diez minutos, supondría su expulsión. Se está defendiendo de los gorilas del San Antonio, pero noto que cada vez su actitud es menos profesional y más movida por la rabia. Su rodilla derecha está llena de césped, roja y raspada, y su calcetín derecho comienza a mancharse ligeramente de sangre luego de este último encontronazo. Milo me mira con pánico desde la derecha. No hagas nada. No comiences a revolear mis dulces a la cabeza de Gustavo.


  —¡Compórtate! —le grita Mateo—. ¿A dónde quieres llegar, Lugo?


  —¿Eres el capitán? —Tomás lo enfrenta. Si comienza a haber disputas internas en el equipo, sí que vamos a estar jodidos⁠⁠—. Entonces cierra la boca.


  Tomás lo empuja y corre de nuevo a su marca.


  —Esto está mal —le digo a Milo, robándole más y más caramelos.


  —Él está bien.


  —No, no lo está. Milo, claramente no lo está.


  —Holly…


  Me levanto del asiento y me llevo las manos a la boca.


  —¡Kevin! —grito. Milo tironea de mi camiseta para que me siente, pero no le presto atención. Kevin me mira con el ceño fruncido⁠⁠—. ¡Kevin, si te paras junto a Pablo pueden llegar arriba! ¡Hagan pases, no dejen a Mateo solo! ¡Observa la jugada! ¡Anota, maldita sea, usa todo tu cuerpo! —⁠⁠Kevin hace una mueca, luego levanta los pulgares y busca a Pablo con la mirada⁠⁠—. ¡Samu, corre a marcar, no le dejes tanto trabajo a Tomás! ¡Muévanse, maldición!


  Mientras lanzan el tiro libre, todos miran de mí a Tomás, como preguntándose si deberían hacerme caso o no, pero el capitán está demasiado metido en su propio juego para darles una respuesta. Mateo niega con la cabeza y hace un gesto con los dedos, girándolos entre sí. Necesitamos un cambio. Tomás levanta la mano para llamar al entrenador y le pasa la banda de capitán a Mateo antes de salir de la cancha con una mueca de dolor.


  El juego cambia de forma drástica ahora que Mateo lo dirige. Reorganiza el equipo en una rápida formación y lanza todo el potencial —⁠⁠que tampoco es mucho debido al pésimo estado anímico del equipo⁠⁠— hacia arriba, a la ofensiva.


  Nadie más que Kevin sigue mis indicaciones, y este sale a los pocos minutos por decisión del subcapitán, así que no tiene sentido seguir gritando. Me concentro, en cambio, en revisar que Tomás se ponga hielo en la rodilla. Estoy tentado a acercarme para hablarle, pero una parte de mí me mantiene sentado en las gradas junto a Milo. Mi sentido común, supongo. No creo que sea el momento más oportuno para ir a explicarle todo lo que ha sucedido esta semana cuando estamos perdiendo un partido importante. Además, dudo que cuando me vea no me pegue un puñetazo.


  El grito de triunfo se lo lleva el San Antonio. Aunque la victoria no ha sido más que por un punto sobre cero, sigue siendo una derrota para nosotros. La primera en lo que llevamos del campeonato. Y se siente horrible.


  Nuestro equipo abandona el campo con aplausos de quienes nos encontramos en las gradas. Tomás ni siquiera espera a que el resto salga para marcharse, arrojándose el cabello por completo hacia atrás. Todos lo seguimos con la mirada mientras camina hacia el vestuario, pero él lo evita y se va directo hacia el edificio del instituto. Bajo lo más rápido que puedo para intentar alcanzarlo, pero Lelo me toma del brazo antes de llegar demasiado lejos.


  —¿Ya no vas a estar en el equipo? —⁠⁠Sus ojos están llenos de decepción y pánico⁠⁠—. ¿Vas a abandonarnos ahora?


  —No, Lelo, deja que te explique —⁠⁠ruego⁠⁠—. Pero antes necesito hablar con Tomás. ¿Está muy molesto?


  Mateo pasa por mi lado y me choca con su hombro, arrojándome hacia adelante, contra Lelo. Un silencio abrupto domina el ambiente de golpe. Milo, Lelo y Kevin se acercan con disimulo a mí mientras que el resto del equipo se asoma por los costados a ver qué sucede. El entrenador Galí siguió a Tomás hacia el colegio. Esto pinta mal.


  —¿Tú qué crees? —dice Mateo, escupiendo las palabras como si fueran veneno⁠⁠—. Nos traicionaste a todos sin siquiera avisarle a él, a tu maldito capitán, que confiaba ciegamente en ti. —⁠⁠Se quita la banda que Tomás le dio y me la lanza al pecho. La atrapo, solo porque necesito apretar algo que no sean mis propias manos⁠⁠—. Eres un estúpido si no te das cuenta que está molesto contigo. Y, vaya sorpresa, lo eres, Brunet.


  Esta vez Tomás no está aquí para detenerme.


  Tampoco hay nadie que me rescate del embrollo en el que acabo de meterme.


  Creí que podría controlar la situación por más de diez segundos, pero no. Por esto es que me vivo metiendo en problemas, por hacer cosas por impulso. Meterme en el arco a atajar penales en la reserva me dejó la muñeca lesionada y ahora no sé cómo voy a salir de esta.


  Jamás había medido la fuerza que Mateo tiene en todo el cuerpo, esa que le ayuda a sacarse de encima a los defensores en la cancha y a dejarme con la espalda contra el césped en cuestión de unos segundos. Lelo está detrás intentando separarnos, pero él se la quita de encima con un movimiento del hombro. Milo la aparta y busca algo o alguien con la mirada, pero le grito que no se meta. Kevin está detrás de un par de chicos también, forcejeando para que lo dejen intervenir. Mateo sostiene mis manos a los costados de mi cara mientras lucho por liberarme, sus piernas me rodean la cadera con fuerza. Todo es un completo caos.


  —¡Suéltame!


  Me muevo debajo de su cuerpo, pero Mateo es enorme y está furioso. No ha pasado una semana mintiéndole a todo el mundo, corriendo de aquí para allá o sintiendo un vacío enorme, por lo que aún tiene energía para rato.


  A mí ya no me quedan fuerzas para seguir engañando a todos con que soy fuerte.


  Acabemos con esto de una vez.


  —Vete al carajo, Brunet —escupe.


  Su mano tapa el sol un segundo antes de estrellarse contra mi mejilla. Cierro los ojos, pero eso no reduce la gravedad del impacto ni el ardor que se apodera de mi piel en cuestión de segundos.
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  Una larga noche


  Lelo


  Antes de cada cita, me aseguro de tener una lista mental de datos importantes que me repito a lo largo de la noche. La dirección del lugar, los locales abiertos luego de las doce que hay alrededor y el número telefónico de emergencias. El número de Tomás es casi un mantra que aprendí después de haber perdido mi teléfono en una salida y haber usado el de mi cita para llamarlo y que me rescatara.


  Gus va a llevarme a un conocido pub al este de la ciudad donde su amigo va a festejar su cumpleaños. Le aseguré que ante la mínima broma acerca de nuestra derrota en el partido, lo dejaría solo en el lugar y me tomaría el primer taxi que encontrara, pero él me ha confirmado que nadie va a burlarse porque no les importa el torneo fuera de la escuela. El lugar es pequeño, ya estuve allí antes con mis amigas, y no hay demasiados negocios abiertos. Apenas una tienda a unas tres calles y una gasolinera. El resto de las manzanas son casas o terrenos en venta.


  Suelto un suspiro frente al espejo mientras abro el estuche de los labiales. Ojalá no tuviera que retener nada de esa información. Deseo que llegue el día en el que no tenga que buscar todo eso y pueda salir tranquila a disfrutar la noche, como hago con Tomás, por ejemplo. Pero no. Es un hábito del cual no me puedo desprender, ni aunque así lo quisiera. Al igual que el de hacer promesas que luego me llevan demasiado trabajo cumplir. Esto no es una promesa, es un trato que hicimos, pero igualmente le di mi palabra y no soy capaz de romperla.


  Siendo totalmente honesta, la noche no pinta mal. He estado hablando con Gus —⁠⁠no es de los que te hablan diez minutos antes de la cita, cosa que agradezco⁠⁠— y nos hemos reído de cosas sin sentido. Lo ayudé con su atuendo y le pregunté casualmente qué color de sombra le gustaba más —⁠⁠a lo que me respondió que no tenía idea de que hubiera más de una, pero cualquiera me quedaría bonita⁠⁠—. Quizás fui demasiado prejuiciosa.


  Como sea, hay que acabar con esto de una vez por todas. Y que me parta un rayo si vuelvo a apostar por algo que no depende exclusivamente de mí.


  Tomo uno de los pequeños bolsos cuando me llega un mensaje de Milo. Hace un par de días que no hablamos directamente. Cada quien se ha declarado de un lado de la discusión con su respectivo mejor amigo, por lo que nuestras charlas sobre música y películas han disminuido. Cuando creía que estaba haciendo un nuevo amigo…


  Sin embargo, ahora me ha respondido a la historia de Instagram que acabo de subir diciendo que me veo «espléndida». Solo Milo Torres usa esa palabra en pleno sigloXXI. Kevin, un poco más moderno, me envía una reacción con emojis de fuego.


  El clima fuera de casa es agradable. A pesar de que tengo un suéter que papá me obligó a traer cuando me vio usando solo el vestido de tiras, creo que no voy a necesitarlo. Gus aparca el coche cerca de la vereda tres minutos antes de lo acordado. Baja y me abre la puerta antes de subir por el caminito hasta mi casa y aguardar cerca del enrejado.


  —Qué caballero.


  —Lo mejor para la mejor —afirma, besando mi mejilla.


  —Terminemos con esto —digo, haciendo una mueca. Pero en realidad me sale sonreír. De momento, es el mejor inicio de cita que he tenido.


  Quizás no vaya mal.


  Gus me deja elegir la estación de radio y se disculpa por no tener un cable USB con el que conectar mi teléfono y pasar música. Igualmente, los temas de la radio aligeran el ambiente mientras vamos de camino al pub. Me cuenta la odisea que fue convencer a sus padres de que le dejaran quedarse un día más en la capital para poder ir al cumpleaños de su amigo y suelto una carcajada cuando me enseña lo larga que le va la camisa que se ha arremangado hasta los codos porque le pertenece al hermano mayor del cumpleañero.


  —No te rías. No todos tenemos el privilegio de vernos bien con cualquier cosa.


  —No me puse cualquier cosa —⁠⁠digo, señalando mi vestido negro. Los ojos se le van hacia mis piernas más de lo debido, así que me arrojo el suéter sobre el regazo⁠⁠—. Me tomé el tiempo de elegir un buen vestido.


  —Y te queda genial.


  —Ya cállate. —Me río y le doy un golpecito en el brazo.


  El viento entra por la ventana y me acaricia el rostro con una brisa que huele a petricor. Dejamos semáforos atrás, subimos a la carretera y cruzamos barrios enteros. Gus me sonríe y, a pesar de que no hay mariposas en mi estómago como prometen en los libros, películas y canciones, tengo un buen presentimiento sobre la noche.


  El sitio es acogedor. Sus amigos son amables. Me preguntan si quiero comer algo, si quiero beber, si quiero bailar. Hay chicas y chicos a montones. Muchas de ellas me sonríen. Otras me ignoran. Y no falta la que me pregunta si soy la compañera de Holland Brunet.


  —¡Qué envidia!


  —Pero igual les gana… uf. —⁠⁠Gus se dobla hacia adelante y apoya la frente en mi hombro luego del codazo en las costillas.


  —Vamos a bailar —le digo, un poco para compensar el golpe.


  Hay mucha gente, pero estoy bien. Gus baila cerca de mí. Se ríe, canta las canciones y se equivoca en la letra. El clima es sofocante, pero estoy acostumbrada a los ambientes de los clubes nocturnos. La gente se amontona, se empuja, se mueve en sincronía. Bebemos, bailamos y…


  Pierdo de vista a Gus entre la marea de gente cuando termino de bailar con una de sus amigas.


  Cuando me giro, él ha desaparecido. Recuerdo haber oído que iba a por bebidas, así que me dirijo hacia la barra, respirando hondo. No hay nada que temer. Sus amigas me conocen. Sus amigos me saludaron al llegar. Solo tengo que averiguar dónde está para que la noche siga bien.


  Pero nunca lo encuentro.
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  Holly


  Si fuera un día normal, no me despertaría con tanta facilidad. Jamás he tenido el sueño demasiado pesado, pero esta semana ha instaurado el insomnio en mi sistema otra vez y apenas siento que descanso cuando cierro los ojos. Vivo alerta y mi cuerpo se niega a descansar.


  Me despierto en cuanto el teléfono ilumina mi habitación en la penumbra. Ni siquiera sé si estaba dormido o si solo fingía hacerlo para calmar los asuntos en mi cabeza. Abro los ojos como puedo y el dolor de la mejilla regresa como una llamarada de fuego cuando me incorporo en el colchón. Siento algo húmedo al costado de mi mano derecha y, cuando alumbro con el teléfono, veo que la bolsa de hielo que Ruby me dio entre refunfuños ha mojado el colchón. Fantástico.


  La pantalla brilla tanto para mis ojos desacostumbrados a la luz que no logro ver nada más que los íconos con teléfonos. Uno rojo y uno verde. Una llamada. ¿Quién llama a esta ahora? ¿Qué hora es, siquiera? Tengo que recordarme a la fuerza que la semana pasada quedó atrás, que papá está de regreso en Europa, que no ha descubierto nada. No es papá llamando para decirte que encontró tu uniforme del Santa Lucía o tu muñequera. Me obligo a regular mi respiración mientras deslizo el dedo por la pantalla sin preocuparme por leer el nombre.


  Como sean los de la compañía telefónica…


  —¿Hola?


  —¿Holly?


  Me despego el teléfono de la oreja para ver el identificador de llamada. Parpadeo y me tallo los ojos. Debo estar soñando. ¿Pero por qué soñaría que Lelo me llama a la una y cuarto de la mañana?


  —¿Lelo?


  —Sí, Holly. Soy yo, disculpa que… te llame. ¿Estabas durmiendo? Dios, lo siento. Estabas durmiendo, ¿no es así?


  Su voz está entrecortada y llorosa. Lo único que se escucha detrás es el ruido blanco de la ciudad: viento, coches que pasan a lo lejos y una sirena sonando en alguna parte.


  —Está bien. —Termino de sentarme en la cama y me paso una mano por la cara, cuidando de no tocar demasiado mi mejilla izquierda. Parece que todas las desgracias van a parar a ese lado de mi cuerpo⁠⁠—. ¿Qué pasa?


  —¿Tienes un auto?


  Frunzo el ceño.


  —Esto… Sí…


  —Es decir, ¿sabes conducir? Tu mano, mierda, no recordé… Mierda. Y tú… Mateo. No deberías conducir con un golpe. Tú… Maldición. Mierda. ¿Puedes pedir… un taxi? Juro que lo pagaré… Dios. Un Uber. ¿Puedes pedir un Uber? ¿Debí llamar a Milo? No encontraba su contacto y cuando pensé en Tomás, pensé en ti.


  —Lelo, ¿qué ocurre?


  —Necesito que vengas a por mí —⁠⁠dice, y me percato del tono trémulo que adopta su voz. Los sollozos se filtran en la llamada y ya me estoy poniendo de pie. Comienzo a buscar a tientas mis pantalones a cuadros mientras la escucho respirar lejos del auricular del teléfono⁠⁠—. Dios. Lo siento tanto.


  —¿Dónde estás?


  —No sé. —Solloza, desesperada. Asustada⁠⁠—. No lo sé, Holly. No tengo idea. No sé. Estoy perdida. Estoy… No sé, Holly, solo salí… corriendo. ¿Holly? ¿Sigues ahí?


  —Cálmate, ¿sí? Respira. Busca un lugar seguro y envíame tu ubicación. Una cafetería o algo. Tiene que haber algún lugar abierto —⁠⁠le indico mientras hago malabares para ponerme los pantalones. Me caigo de rodillas, pero no importa. Lelo balbucea al otro lado sobre estar perdida⁠⁠—. Lelo, ¿me oyes? Busca una cafetería y envíame tu ubicación. Ten el teléfono cerca. Voy en camino.


  —Gracias —dice.


  —¿Quieres que me quede al teléfono? ¿Te hicieron daño?


  —No… Estoy… Solo ven a por mí, por favor. —⁠⁠Y unos segundos después corta la línea.


  No me esfuerzo por despertar a Ruby para avisarle que voy a salir y a llevarme el auto. Asumo que entenderá que no podía dejar a Lelo varada en mitad de la nada hasta que ella se despertara y me diera permiso para irme. Tomo las llaves, dejo una nota rápida sobre la mesa de la cocina y salgo, arrepintiéndome al instante de no haberme llevado un abrigo.


  La noche está fresca, tranquila. Hace un rato, las primeras gotas de lluvia cayeron y nos arrebataron el clima cálido de primavera. Es un alivio para mi mejilla, que sigue caliente, pero un calvario para mis brazos y tobillos desnudos. No encontré las medias perdidas entre las sábanas, así que me puse las primeras zapatillas que encontré sin ellas. Se siente extraño volver a estar detrás del volante, pero estuve practicando lo suficiente la semana pasada para que mis músculos no se paralicen mientras sigo las indicaciones del GPS hasta la ubicación de Lelo.


  Me toma diez minutos llegar hasta donde se encuentra.


  Es un barrio tranquilo de casas bajas y calles angostas. El GPS me lleva hasta una gasolinera vacía a excepción de un taxi que ha estacionado cerca de la cafetería de la estación. Hay un trabajador parado junto a una figura temblorosa sentada en el cordón de la vereda[31]. Es Lelo. Ni siquiera se ha molestado en entrar a la maldita cafetería. Dejo el auto subido a la estación y me bajo tan rápido como puedo.


  —Solo estaba preguntándole si está bien —⁠⁠se excusa el hombre, apartándose de Lelo con las manos en alto. Lo miro con desconfianza mientras envuelvo el cuerpo pequeño y tembloroso de Lelo en un abrazo.


  —Apártate.


  —Holly, está bien —susurra ella, tomando mi rostro para que la mire. Hago una mueca cuando me toca la mejilla y ella se aparta.


  Tiene el maquillaje corrido y una de las tiras del vestido rotas. Aun así, la prenda se sostiene para cubrirle el cuerpo. La chaqueta negra le queda enorme y huele a colonia. Tiro de los bordes de esta para cubrirla y me reprocho otra vez no haber llevado al menos una campera de algodón.


  —¿Qué pasó? —inquiero otra vez, pero sigue sin darme una respuesta. Lelo pega la frente a mi pecho y comienza a llorar. Todo lo que puedo hacer es abrazarla, arrodillado en mitad de la estación de servicio en esta fría y extraña noche⁠⁠—. Vamos.


  —Viniste —susurra mientras se levanta.


  Su cuerpo tiembla. Jamás la he sentido tan pequeña como ahora. Está encorvada, encogida sobre sí misma bajo el chaquetón. Busco sus zapatos porque no creo que haya estado descalza y encuentro unos tacones altos junto a un bolso pequeño que, en su desesperación por marcharse conmigo, casi abandona aquí. Tomo sus cosas y la empujo suavemente por la espalda para que avancemos hacia el auto.


  —Gracias por venir.


  —Vamos, te llevaré a casa.


  Lelo se frena, firme y decidida a no dar ni un solo paso más.


  —A casa no. —Solloza otra vez—. A casa no, Holly. Mis padres… no pueden verme así. Van a matarme. Holly, no puedo ir a mi casa… así.


  —Bueno. —Asiento. Ella me mira con terror⁠⁠—. No iremos a casa, tranquila. Vamos al auto. Solo subamos al auto. Aquí hace frío y no tengo abrigo.


  —¿Por qué no tienes abrigo?


  —Vamos al auto, Lelo. Por favor.


  Los minutos pasan en silencio.


  Nos encontramos en el estacionamiento de la cafetería, en el espacio más apartado de las luces que se filtran desde el interior. La calle sigue silenciosa y el trabajador de antes nos ha regalado sendos vasos de café con leche. Le doy el mío a ella cuando noto que se acaba el suyo en unos cuantos sorbos. El segundo, lo bebe con más paciencia.


  Ya no tiembla, pero su semblante demuestra que no ha pasado una buena noche. Tiene la mirada perdida en algún punto de la pared frente a nosotros y sé que sus pensamientos están muy lejos ahora. Se lleva el vaso a los labios con un gesto mecánico que ha adoptado con el paso de los minutos.


  —¿Quieres hablar de lo que pasó? —⁠⁠me animo a susurrar.


  Niega con la cabeza. Estrujo el volante debajo de mis manos. Esto es desesperante, pero necesito reunir paciencia y pensar con claridad por los dos.


  —¿Necesitas ir a una comisaría?


  —¿Para qué? —pregunta, volviendo su mirada hacia mí con un pánico palpable. Acerco las manos a las rejillas de la calefacción para asegurarme de que siga funcionando. El interior del auto está tibio, pero igualmente le paso una manta que Benji siempre deja en la parte trasera. Cubro sus piernas sin tocarla demasiado y Lelo me agradece en un susurro. Bebe un sorbo de café y suspira con los ojos cerrados⁠⁠—. Estoy bien, Holly. Solo fue una… mala cita.


  —Si no quieres hablar está bien, pero no me mientas —⁠⁠le pido. Ella asiente y agacha la mirada, avergonzada⁠⁠—. Te pregunté por la comisaría porque eso… Eso es lo que hizo mi hermana cuando…


  —¿Tu hermana?


  Asiento.


  —¿Sabes quién es? Se llama Ruby. Ruby Brunet. Fue a algunos de nuestros partidos con mi sobrino, Benji.


  —Sí, la conozco. —Luego duda, pero acaba diciendo⁠⁠—: Fue hace años, ¿no? Cuando tu padre aún estaba como entrenador aquí. Creo que escuché algo en la tele.


  Sí, fue hace años.


  Yo era demasiado pequeño para entender algo y Benji ni siquiera había aparecido. Mi hermana era conocida entre los chicos de la reserva porque papá era entrenador del equipo.


  Ruby Brunet a los dieciocho años era toda una celebridad entre ellos. Llena de curvas, vida y entusiasmo, la frente siempre en alto y la meta clara de convertirse en una increíble periodista deportiva en un futuro próximo. Mi hermana sabía lo que hacía; codearse con la gente del club, los contactos de papá y las estrellas en ascenso le otorgaba experiencia en el rubro, aunque sospecho que a su edad las prioridades se entremezclaban un poco con sus deseos de aventura.


  Los medios estaban felices por todos los chismes que sacaban gracias a ella. Según ellos, mi hermana se acostaba con medio equipo. Fue el momento más brillante de la reserva dentro del mundo periodístico, como siempre que mi padre tiene las narices metidas en un asunto. Donde él está, las cámaras asoman. Durante ese tiempo, se alimentaban de los murmullos de las amigas de Ruby de ese entonces, chicas que salían con ella y algunos jugadores a beber algo por ahí y luego vendían los secretos de la noche por unos minutos de fama y unos cuantos billetes.


  No sorprendió a nadie cuando resultó que uno de los muchachos de mi padre intentó propasarse con ella, por más triste que suene la verdad. La gente está mal acostumbrada a oír historias de ese tipo, pero que sonara en un canal de deportes hizo ruido.


  Ruby entró una noche a un club nocturno con uno de los protegidos de papá, una estrella de la reserva que prometía muchísimo. Al salir, estaba alterada y golpeó a un fotógrafo antes de subirse a un taxi y correr directa a la comisaría. Al día siguiente, una seguidilla de fotos estaba servida para cualquiera que destinara cinco minutos a revisar portales de noticias o viera canales deportivos. Podías conocer la historia de «la hija de Brunet y su desamor con Jonas Bocco», pero esa noche fue un infierno y solo Ruby sabe todo lo que vivió. Fue eso mismo lo que le contó a la policía antes de llamar a casa.


  Recuerdo que el teléfono sonó en la madrugada y mamá me sacó de la cama. Yo debía tener unos ocho años. Me enfundó en uno de los tapados gruesos que Ruby usaba encima de los vestiditos minúsculos y me llevó a la estación de policía, donde encontramos a mi hermana llorando en una de las sillas de espera. Mamá corrió hacia ella a pesar de que se habían gritado horas antes y la sostuvo contra su pecho hasta que Ruby se lavó el rostro con sus lágrimas. Cuando apareció papá y me levantó en brazos, mamá le gritó que me soltara y tuvieron que calmarla entre dos policías porque estaba furiosa, como una leona a la que por poco le arrebatan sus cachorros.


  A raíz de eso, el club prohibió la entrada a los periodistas que indagaban sobre los asuntos de la reserva, promoviendo que solo se ocuparan de la información de la primera división.


  Papá se mudó a España poco después del desastre de esa noche.


  El divorcio se puso sobre la mesa una mañana antes de que se marchara. Las maletas estaban al costado de la puerta, la decisión había sido tomada. Ruby, aún con secuelas del desastre —⁠⁠las ojeras no se le iban y recuerdo las bolas de pelo rubio en la ducha, ocasionadas por el estrés⁠⁠—, sostuvo mi mano por debajo del mantel todo el tiempo. Mi hermana se convirtió entonces en mi madre, porque nuestra ya de por sí ausente progenitora se aisló aún más de nosotros con la partida de papá, pero no le importó. Cuando apareció Benji unos cuantos meses después a raíz de un romance fallido que pretendía ser su reinserción en la vida cotidiana, no dejó de tratarme como si fuera su niño.


  Pienso que contarle todo eso a Lelo podría ayudarla a darse cuenta de que ir a hacer una denuncia no es tan mala idea. Ruby buscó ayuda en cuanto entendió que lo que intentaban hacerle estaba mal, pero es que mi hermana siempre ha sido muy despierta y madura.


  Lelo se ve como una niña pequeña, tímida y reservada, y no sé si presionarla a dar testimonio de lo que haya vivido a un séquito de desconocidos uniformados será lo mejor.


  Primero, aunque sea, debería intentar que me lo cuente a mí o a alguien de su confianza.


  —¿Quieres hablar con Tomás? Puedo llevarte a su casa.


  —No, Tomás no me contestó el teléfono.


  —¿Quieres que intente llamarlo?


  —A ti menos te va a contestar.


  Duele, pero es cierto. Estuve toda la tarde intentando escribirle, pero Tomás no respondió a ninguno de mis mensajes. Lo que me parece extraño es que tampoco quiera contestarle a Lelo.


  —¿Crees que está enojado contigo?


  Lelo traga, se lleva el vaso hasta la nariz y niega con la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Tiene alguna razón para estarlo?


  Vuelve a decir que no, pero noto que duda.


  —¿Lelo?


  —Quizás sabía lo que pensaba hacer esta noche, lo tonta que fui.


  —¿Por qué dices eso de que eres tonta? ¿Y por qué Tomás se enojaría porque saliste?


  —No porque salí —aclara. Me mira a los ojos y noto que están nublados de lágrimas⁠⁠—. Sino de con quién y por qué. ¿Y sabes por qué lo hice? Porque soy una imbécil.


  —Lelo, cálmate —le pido, tomando sus manos. Ella se aparta, haciéndose pequeña contra la puerta del auto. La escucho sollozar. Dejo las manos sobre el volante mientras tomo una bocanada de aire, intentando encontrar las palabras⁠⁠—. De acuerdo, mira, soy pésimo para estas cosas y si no quieres hablar está bien, ¿sí? Está bien, Lelo. Pero no digas que eres una tonta o una imbécil. No digas nada malo acerca de ti porque sea lo que sea que haya pasado esta noche, no fue tu culpa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque jamás te harías tanto daño a ti misma.


  Lelo vuelve el rostro hacia mí lentamente. El maquillaje desciende por sus mejillas en forma de ríos de color oscuro y sus ojos están hinchados y pequeños, apenas puede abrirlos de tanto llorar.


  Durante unos minutos no dice nada. Se queda mirando sus piernas, sus manos y la manta de Benji. Acaricia la tela con parsimonia antes de levantar la mirada de nuevo.


  —¿Podrías intentar llamar a Tomás?


  Tomo el teléfono y marco el contacto antes de llevarme el teléfono a la oreja, pero la respuesta es decepcionante.


  —Está apagado.


  —Por supuesto —susurra.


  —¿Suele dejarlo encendido cuando sales? —⁠⁠inquiero, preguntándome si acaso va a contestar algo esta vez. Para mi sorpresa, Lelo asiente⁠⁠—. Quizás se quedó sin batería.


  —No, Tomás apaga el teléfono los fines de semana por la noche porque es demasiado flojo para desactivar las alarmas que programa para ir a la escuela. Solo lo deja encendido si yo… si acaso lo necesito.


  —Pero no sabía que ibas a salir. —⁠⁠Niega con la cabeza⁠⁠—. ¿Por qué no le dijiste?


  —¿Crees que puedas llevarme hasta su hogar? —⁠⁠dice, cambiando de tema. Trago⁠⁠—. No puedo ir a casa, no quiero que mis padres hagan preguntas.


  —¿Y si no está en su hogar?


  Lelo agacha la mirada, comprendiendo que tengo razón. ¿Cómo podemos asegurarnos de que estará allí si no contesta el teléfono?


  Llevarla a mi casa no es una opción viable. Ya tengo algunos mensajes de Ruby preguntándome dónde me he metido y sé que, si acaso Lelo quiere evitar las preguntas, lo mejor es mantenernos lejos de personas como mi hermana, que harán lo imposible por sacarle la información necesaria para asegurarse de que está bien.


  Necesito llevarla a un sitio seguro.


  ¿Cómo no se me ocurrió?


  —¿Te gustaría ir a casa de Milo? —⁠⁠pregunto. Lelo me mira con el ceño fruncido⁠⁠—. No sabemos si Tomás está en casa, pero puedo llamar a Milo y preguntarle si podemos ir a su hogar a pasar la noche. Sus padres seguro que habrán salido y no creo que tenga problema con que nos quedemos allí.


  —¿Nos quedemos?


  —No voy a dejarte sola.


  Lelo traga y sonríe de manera triste. Luego asiente, aprobando mi idea, y se hace pequeña bajo la manta mientras llamo a Milo.


  —Sé que es supertarde y… Espera, ¿estabas despierto? —⁠⁠pregunto cuando Milo descuelga la llamada.


  —Sí, llevo atrasadas muchas tareas por los ensayos —⁠⁠dice⁠⁠—. ¿Qué haces tú despierto? ¿Y por qué me llamas? No es que me moleste, por supuesto. De hecho, qué bueno escucharte… a las dos de la madrugada. Mi sueño hecho realidad…


  —Cállate y no hagas preguntas. ¿Podemos ir Lelo y yo para allí?


  —¿A mi hogar? —inquiere con confusión.


  —Sí.


  —¿Como una pijamada improvisada?


  —Sí.


  Lelo me mira, preguntándome si todo está bien.


  —Pondré a hacer más palomitas —⁠⁠dice Milo. Suelto el aire que estaba conteniendo y sonrío con los ojos cerrados⁠⁠—. Oye, ¿está todo bien?


  —Sin preguntas —digo.


  —De acuerdo. Vengan cuanto antes o nos comeremos todo.


  —Gracias, y vigila tu consumo de palomitas. —⁠⁠Corto la llamada y me quedo mirando a Lelo, con las palabras de Milo rebotando en mi cerebro. Ella entrecierra los ojos y ladea la cabeza⁠⁠—. ¿Milo habló en plural?


  —¿Y me preguntas a mí? —dice, encogiéndose de hombros⁠⁠—. Quizás tenía compañía…


  —No te preocupes. —Niego con la cabeza y me acomodo en el asiento. Lelo se pasa el cinto de seguridad al mismo tiempo que yo⁠⁠—. Como mucho será su hermana y ella me odia, así que se irá en cuanto lleguemos a la casa.


  —¿No crees que seamos un problema?


  —Para nada. He hecho esto otras veces.


  —¿Hablas de invadir su casa a las dos de la mañana? —⁠⁠pregunta. Asiento⁠⁠—. Ustedes tienen una relación rara.


  —Somos mejores amigos. —Me encojo de hombros. Cuando la miro de reojo, noto que agacha la mirada y juguetea con un hilo errante de la manta⁠⁠—. Estoy seguro de que Tomás lo entenderá cuando le expliques.


  —No tengo nada que explicarle a él, no es como si necesitara su permiso para cagarla.


  —Me refiero a explicarle lo que pasó esta noche. —⁠⁠Lelo pone los ojos en blanco y se cruza de brazos⁠⁠—. No es bueno que te guardes esas cosas para ti.


  —No me hables de lo que está bien y lo que está mal, Holly —⁠⁠pide y lo siento como una puñalada directa al estómago⁠⁠—. Dime, ¿cuál de nosotros dos tiene menos ganas de enfrentarse ahora con la furia de Tomás?


  —Lo mío fue un malentendido —⁠⁠defiendo.


  Lelo chista.


  —Lo mío también.
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  Atravesamos los barrios en silencio por el camino más rápido hacia la casa de Milo. Lelo baja la ventanilla y deja un brazo colgando hacia afuera para que el viento se deslice entre sus dedos. Eso es algo que hago también cuando necesito relajarme o cuando me siento tan cómodo —⁠⁠por ejemplo, yendo con Milo a comer a alguna pizzería lejana⁠⁠— que me dejo llevar un poco en mi mente mientras mis dedos rozan el fantasma de la ciudad. Me pregunto cuál será su caso.


  Nos toma unos minutos llegar, pero lo conseguimos. Lelo se despierta de su repentina siesta y me mira con los párpados caídos, desorientada. Le anuncio que estamos cerca y asiente. Mientras ella se despereza, le envío un mensaje a Milo para no tener que tocar la puerta y correr el riesgo de despertar a Tina o a sus padres.


  Bro (Milo):


  
    Bajo ya mismo.


    Y lo siento de antemano, bro.


    Recuerda que te quiero mucho.

  


  Holly:


  
    ???

  


  Bro (Milo):


  
    No quería que te dijera.

  


  Lelo se envuelve en la manta de Benji cuando bajamos del auto, dejando la chaqueta enorme olvidada en el asiento. Cuando la tomo, ella hace una mueca y niega con la cabeza.


  —¿De quién es? —me arriesgo a preguntar.


  —Se le robé a Gus —dice, y avanza por el caminito hacia la entrada de la casa. Arrojo la chaqueta de nuevo al interior del auto y me abrazo a mí mismo mientras corro detrás de ella.


  El frío de la noche le pasa factura a mi falta de abrigo y, a pesar de que Lelo acaricia mis brazos con sus manos envueltas en la manta, no es suficiente. Milo no tarda mucho en abrir la puerta, cosa que agradezco.


  —Entren, entren —apremia, que también es su forma de decirnos hola.


  Me da un abrazo en el recibidor y luego duda mirando a Lelo, pero ella se arroja a sus brazos también. Mi mejor amigo me mira con pánico, pero la envuelve con suavidad.


  —¿Puedo robarte un suéter? —⁠⁠inquiero.


  —Ni preguntes.


  Voy del recibidor hasta las escaleras, pero me freno en seco antes de subir siquiera el primer escalón. Hay alguien en las escaleras. No es Tina ni alguno de los padres de Milo. No es Ruby, como imaginé que sería cuando mi amigo me envió ese mensaje.


  No quería que te dijera.


  Por supuesto.


  —Hola —dice, parado unos cuantos escalones encima.


  Mi corazón se ralentiza durante un instante, pero solo para comenzar a ir a toda marcha en el segundo siguiente cuando él baja hasta mi altura y se planta frente a mí.


  —Hola —respondo.


  Frunce el ceño mientras ladea la cabeza para analizar mi mejilla. Mueve los dedos contra el costado de su cuerpo con nerviosismo.


  —Así que ya viste… —Escucho decir a Milo.


  Los miro de reojo, pero mi atención se va de lleno a Lelo. Su expresión cambia de un momento a otro, sus ojos se nublan otra vez y noto que aprieta el costado de Milo con su mano. Tiembla otra vez.


  —Tomi… —dice, anunciando que esto no es una ilusión mía.


  Esta va a ser una larga noche.
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  Regresar a la superficie


  Tomás


  Me da la impresión de que ya he vivido esto antes, muchas veces, en muchos escenarios distintos. La ecuación es casi siempre la misma: Lelo, más el idiota de turno, igual a una cita desastrosa; como no puede ser de otro modo.


  Antes creía que su problema era uno de dos: masoquismo puro o idiotez insuperable. Con el tiempo me he dado cuenta de que no, Lelo es más que alguna de esas dos cosas.


  Cuando la busco de sus citas como un bote salvavidas, ella rara vez se ve tan abatida como hoy. La he visto frustrada, disgustada e incluso molesta al punto de darme un golpe en el brazo, pero hoy se ve triste y asustada.


  Sentada al otro extremo del sofá con una manta que dice haber sacado del auto de Holland, Lelo parece esperar una reacción de mi parte. No suelo hacer más que soltar un reproche, recomendarle que no lo haga más y darle un abrazo, pero hoy es distinto. Hoy no sé bien qué decir.


  Recuerdos fríos de una noche lluviosa se instauran en mi cabeza de forma inevitable. Un cielo oscuro lleno de relámpagos y una chica destrozada, temblorosa y frágil que no quiere regresar a casa, que no quiere ver a nadie nunca más, que no quiere volver a confiar en una persona o tener una cita.


  —¿Estás enfadado? —inquiere en un susurro que corta el silencio de la estancia.


  Aquella chica que vive en mis recuerdos se parece —⁠⁠y no⁠⁠— a la que está frente a mí. Me deja tranquilo ver que sigue de una pieza, que su aspecto no es ni la mitad de malo que el de la última vez que pasó algo parecido. Si la ha vuelto fuerte la pésima experiencia o la noche no ha sido tan mala no lo sé, pero de alguna forma me calma.


  Vestida con una camiseta ancha de Milo y unos pantalones de algodón, el rostro lavado y enrojecido, Lelo no se ve tan mal como aquella vez. No duele mirarla, al menos.


  —¿Tomi? ¿Estás enfadado?


  Sí con la situación. No con ella. Sí, quizás, conmigo.


  —No.


  Me enseña una mueca triste. Me arrastro sobre el sofá de Milo, donde hace media hora estaba tirado leyendo cosas sobre biología avanzada, y me quedo cerca de sus piernas subidas a los cojines. Estiro una mano para retirarle el pelo hacia atrás.


  —No estoy enfadado, Lelo.


  —Tu cara dice otra cosa.


  —Bueno. —Bufo—. Estoy molesto.


  —Tú nunca estás molesto —menciona, y puede que tenga razón.


  Es raro verme de mal humor porque las cosas, en general, no me van ni me vienen. Es casi un mecanismo de defensa. Todo me da bastante igual, excepto cuando algo me importa.


  Y Lelo me importa mucho. Es mi mejor amiga. Y alguien ha intentado hacerle daño. Otra vez, maldita sea.


  —¿Estás molesto porque no te dije acerca de la apuesta?


  —No —digo y la observo. Sé cómo se comporta con sus promesas. Nada tiene más valor para ella que darle su palabra a otra persona y sé que, por más que le hubiera dicho que no era una buena idea, igualmente habría ido a la cita⁠⁠—. Solo estoy un poquito enojado conmigo mismo.


  —¿Por qué?


  Aprieto los labios y aparto la mano de su cabello. Lelo se inclina hacia mí y se acomoda para envolverme en un abrazo.


  —No quiero que te culpes por esto.


  —No lo hago.


  —Lo estás haciendo —acusa.


  —Es que si hubiera dejado el teléfono encendido…


  —Holly fue a por mí —me recuerda.


  —Holly —susurro—. ¿Y si te ocurría algo? ¿Y si Holland no contestaba el teléfono?


  —Tampoco iba a ser culpa tuya, Tomás.


  Lelo tiene una mirada cargada de determinación.


  Hace rato, cuando se sentó aquí con la intención de contarme lo que había sucedido, casi no reconocía sus ojos. Estaban hinchados, llenos de miedo y lágrimas. Ha recuperado un poco la compostura. Ha dejado de ahogarse, y la verdadera Lelo está regresando a la superficie, fuerte y decidida a superar la situación.


  En julio no fue así.


  Aquella vez ni siquiera fue capaz de llamarme al instante. Bombardeó mi chat con mensajes incomprensibles, tímidos, preguntando si me encontraba despierto. Yo había aceptado apenas esa misma tarde tener una cita con un chico que conocí por Instagram, así que estaba despierto, pero un tanto ocupado. Estábamos de camino a su hogar cuando mi teléfono empezó a sonar, interrumpiendo la música que había puesto en el estéreo.


  Le pedí a Lucas que contestara porque estaba seguro de que los de la compañía telefónica estarían encantados de oír la voz de mi cita en lugar de la mía, pero de inmediato él me indicó que aparcara y atendiera la llamada porque al otro lado había una chica llorando.


  Lelo sollozaba tanto que las palabras se ahogaban en su angustia. Hablaba acerca de un trago, de una discusión y de un cuarto. Cuando le pedí que se tranquilizara, solo comenzó a llorar más.


  Dejé a Lucas a mitad de camino y conduje rápidamente hasta la casa de Walter, un amigo de Mateo que había invitado a ambos a su fiesta. El por entonces interés romántico de mi mejor amiga no se hallaba por ninguna parte, cosa que agradecí. No quería cruzarme con Mateo. Solo quería hallar a Lelo y sacarla de esa horrible situación.


  La encontré en el patio trasero, escondida entre unos arbustos y alejada de toda la gente. Me miró con pánico cuando me acerqué a ella, pero al reconocerme se abalanzó contra mí y se aferró a mi cuerpo todo lo que pudo.


  Lelo ha dejado de ir a fiestas ajenas desde ese día, pero no a citas. A pesar de todo lo que le ha ocurrido y de que parece ser pésima para elegir a sus intereses amorosos, mi amiga es fiel creyente de que la persona indicada para ella está allí afuera y no la encontrará de brazos cruzados. Cuando algo se le mete en la cabeza, es imposible frenarla.


  Fue por eso mismo que, luego de lo ocurrido y de pasar unas cuantas semanas hablando solo conmigo, Bela y algunas de sus amigas, encontró la fuerza suficiente para plantarle cara a Mateo. Fue su idea la de intentar engatusar al capitán del equipo para que me diera el título este año. Según ella, Mateo estaría tan distraído que no le importaría cederme su sitio, pero con lo ocurrido en la fiesta, Lelo ya no sentía deseos de seguir jugando.


  —No es necesario, encontraré otra forma… —⁠⁠le aseguré.


  Pero Lelo me miró con el ceño fruncido, ojeras profundas bajo sus ojos, y negó con la cabeza.


  —Te lo prometí, ¿no?


  Lelo hace demasiadas promesas. Y las cumple. Todas.


  Se paró frente a Mateo mientras yo la observaba desde la distancia y le dijo que debía darme la banda de capitán porque era la única forma de sacar a sus amigos del equipo. Hasta entonces, Mateo había mantenido entre las filas a chicos que molestaban a Kevin desde su salida del clóset y a otros que no habían hecho nada por ayudarla el día de la fiesta. Si acaso se arrepentía, le dijo, debía dejarme su lugar para que me deshiciera de ellos. Supongo que a Mateo le pesó demasiado la culpa, y el resto es historia. Lelo volvió a ahogarse en sí misma luego de su charla con él, pero pude ver que sacarse de encima la promesa que me había hecho y el asunto de Mateo fue una pequeña luz al final del camino.


  Ahora mismo me pregunto si tendrá pensado volver a hundirse como aquella vez. Sus padres jamás se enteraron del asunto porque estaban de viaje y ella se quedó a pasar tiempo en mi hogar, tomando mi cama para dormir y añadiendo un cepillo de dientes rosa dentro del vasito en el baño.


  Me pregunto si lo de esta noche habrá sido tan fuerte como entonces. Según me dijo, Gustavo se marchó a buscar bebidas durante un segundo y un grupo de chicos la rodeó. Ella, un tanto mareada por lo que habían estado bebiendo, comprendió la situación demasiado tarde. Buscó a Gus, pero él se había alejado y la gente era una marea a su alrededor, demasiados apretujados e idos para entender lo que intentaban hacerle.


  No puedo evitar que un dolor agudo se instaure en mi pecho al recordar sus palabras. Me acerco a ella y la abrazo, intentando transmitirle toda la fuerza que trataron de arrebatarle.


  —Me asfixias —dice.


  —Mejor, así ya no tienes citas de mierda.


  —Ni muerta dejo de hacer idioteces. —⁠⁠Se separa de mí y me sonríe de manera cálida⁠⁠—. ¿O acaso no lo sabes?


  —Sí, te conozco. —Asiento—. ¿Estás segura de que no quieres poner una denuncia?


  Lelo suspira. En julio tampoco quiso presentar cargos contra el amigo de Walter. En especial, después de que él nos dijo que vivía en otra provincia y que había estado de pasada por allí. A Lelo se le fueron las ganas de batallar con un caso imposible que, desde un inicio, jamás le había entusiasmado.


  —No tengo idea de quién fue, Tomi —⁠⁠dice hastiada⁠⁠—. Ya te dije, los rostros de todos se mezclaban. No sé quién fue el que me rompió el vestido ni quién tenía las manos más cerca de mí. Todo era un borrón.


  —Podemos denunciar a todo el equipo —⁠⁠propongo.


  Lelo suelta una risita seca.


  —Ojalá hubiera prestado más atención —⁠⁠se lamenta⁠⁠—. Quizás había tipos que ni siquiera están en el equipo, gente de fuera. —⁠⁠Traga. Aprieto su mano sobre el sofá⁠⁠—. Otra gente de su colegio o quién sabe.


  —¿Gustavo te ha dicho algo? —⁠⁠pregunto. Niega con la cabeza⁠⁠—. Podríamos preguntarle quién estaba.


  —¿Y qué me asegura que nos dirá la verdad? —⁠⁠Suspira⁠⁠—. Estas cosas siempre quedan en la nada, Tomi, como todo lo que nos pasa.


  Me da impotencia saber que tiene razón. Este no es un caso aislado y Lelo sabe qué hacer en este tipo de situaciones —⁠⁠lo ha aprendido a la fuerza⁠⁠—, pero siempre la escucho hablar acerca de otras chicas o chicos que podrían encontrarse en la misma situación y quedarse de hielo. Ella ha sido lo suficientemente fuerte y lista para salir corriendo, pero ¿y si no lo hacía? ¿Y si el pánico le ganaba como ya ocurrió una vez?


  —Podemos pensar en algo —digo. Lelo me sonríe y pasa una de sus manos heladas por mi rostro⁠⁠—. Puedo intentar hablar con Gustavo. —⁠⁠Sacudo la cabeza⁠⁠—. Voy a hablar con él.


  —¿Podemos conversar mañana? Necesito descansar —⁠⁠pide, antes de bostezar. Se levanta, envolviendo sus hombros con la manta polar, y camina hacia la puerta⁠⁠—. Además, creo que tienes otros asuntos que atender esta noche.


  —No más importantes que tú.


  —Te quiero, Tomi, pero a veces eres muy necio.


  —Gracias, qué dulce. —Agacho la mirada mientras la escucho reír.


  —Yo estoy bien, ¿sí? O lo estaré mañana cuando Milo me prepare un buen desayuno. Ya no te preocupes por mí. Necesitaba que me escucharas y eso hiciste. Gracias, pero es suficiente por hoy.


  Me acomodo encima del sofá, arrodillándome para recostar los brazos en el respaldo y dejar caer el mentón sobre ellos. Lelo se apoya contra la puerta y me mira, su figura recortada contra la luz del pasillo. Me alegra tanto que esté aquí, con la mirada un tanto perdida y una sonrisa que es más falsa que auténtica, pero que aún tenga ganas de sonreír. Así se deba a que es la fan número uno de una relación que casi no existe.


  Trago.


  Esa mierda fue triste, Tomás. Retráctate.


  —Ahora haz lo que tengas que hacer —⁠⁠dice.


  —¿Segura de que no quieres hablar un rato más conmigo?


  Lelo me lanza una mirada asesina.


  —Habla con él, Tomás.


  —¿Es una orden?


  —Por supuesto que lo es. Buenas noches. —⁠⁠Y con eso abandona la estancia.


  Sé que Milo le ha dado la habitación de su hermanastra para que pueda dormir tranquila. La escucho subir las escaleras y saludar al dueño de casa. Unos segundos más tarde, Milo golpea la puerta de la sala, aunque se encuentra abierta, y se adentra con una sonrisa tensa y una taza en las manos.


  —Preparé café para nosotros. —⁠⁠Sonríe. Es muy buen anfitrión. Deja la taza sobre la mesita y se rasca la nuca cuando vuelve a pararse frente a mí⁠⁠—. Aunque, si no te molesta, preferiría que termináramos el trabajo mañana. Estoy algo cansado.


  Nuestras hojas y libros de trabajo siguen amontonados sobre uno de los sillones individuales. Milo me propuso ayudarme a estudiar cuando subí una historia a Instagram repasando los apuntes. Y, considerando que llevo un par de semanas intentando resolver una actividad que se entrega el próximo jueves y no he hecho ni la mitad, acepté sin dudar.


  Hemos avanzado, aunque no demasiado. Tuvimos que subir al cuarto de sus padres a usar la impresora y, desde que bajamos otra vez, no hemos vuelto a tocar el trabajo. La presencia de otras dos personas que no esperábamos en la casa ha vuelto difícil la tarea de prestarle atención a otra cosa que no sean ellos. La situación es delicada; y ellos importantes. Nuestros dos mejores amigos se robaron toda la atención sin esfuerzo.


  Sin embargo, una ingenua parte de mí pensaba que cuando cada uno terminara de hablar con su respectivo mejor amigo, podríamos retomar la tarea sin problemas. Hasta hace un rato, Milo se veía bien despierto gracias a sus tres tazas de café.


  Lo miro con el ceño fruncido.


  Aquí hay gato encerrado.


  O me quieren encerrar a mí. Yo soy el gato. Y Holland también, por supuesto.


  Maldita Lelo.


  —Ella te mandó a dormir para que me dejaras a solas con Holland, ¿cierto?


  —No, no, no —hace una corta pausa y suelta el aire que retenía⁠⁠—. Bueno, sí.


  Suspiro.


  Odio cuando Lelo orquesta planes a mis espaldas sin preocuparse porque sean tan obvios como esto.


  Además, ¿cuándo fue que lo hizo? ¿Cuándo le dijo a Milo acerca de esto si luego de cambiarse el pijama estuvo todo el tiempo conmigo? ¿En las escaleras? ¿Tan rápida es? ¿O es que Milo tiene el mismo pensamiento que ella acerca de que Holland y yo necesitamos hablar?


  En fin, lo traicioneros que pueden ser los mejores amigos.


  —¿Dónde está?


  —Cambiándose —explica, alejándose otra vez para salir de la sala⁠⁠—. ¿Le avisas de que dejé una taza de té para él en la cocina? Seguro que lo sabe, pero por si acaso.


  Asiento y le sonrío antes de desearle buenas noches. Milo deja la puerta abierta y se marcha escaleras arriba.


  Las preguntas comienzan a aparecer en mi cerebro como una lluvia de estrellas fugaces.


  ¿Cómo voy a sacar el tema? ¿Cómo voy a preguntarle sobre nosotros si apenas logré hablarle hace un par de horas para decirle que lo habíamos sacado del equipo?


  Sé que cuando lo mire mi cerebro me recordará su mirada decepcionada —⁠⁠por la situación y por mí⁠⁠—, su expresión confundida y la urgencia que tenía por explicarme las cosas que no tuve en cuenta. Porque sí, estaba demasiado molesto, y no sé si he dejado de estarlo. Con él, con toda esta situación y ahora también conmigo.


  Todo ha empeorado ahora que vi la marca en su mejilla.


  Cuando llegué aquí hace un par de horas y Milo me contó sobre el conflicto entre Holland y Mateo tras haberme ido, simplemente creí que se habrían insultado un poco y ya. No creía que Mateo fuese tan estúpido para golpearlo, pero lo ha hecho. La marca es visible y, de solo recordarlo, me da un vuelco en el estómago.


  Me levanto del sofá para ir al baño porque, si vamos a hablar, necesito que mi vejiga no intervenga. He estado al menos una hora hablando con Lelo y no sé cuánto nos llevará aclarar las cosas con Holland. Quizás sea tan fácil como hacerlo admitir que no quiere nada más conmigo, o quizás tenga que sacarle la verdad a tirabuzón[32] y me lleve más de un intento.


  Uno de los baños de Milo se encuentra en la planta baja, escondido detrás de las escaleras. Cuando giro el pomo y empujo, choco con algo que suelta un quejido.


  —Mierda, lo siento mu… —empiezo a decir, pero me quedo helado.


  Vestido solo con ropa interior roja, Holland sale de detrás de la puerta y me mira con sorpresa.


  Holland.


  En ropa interior.


  Mierda y más mierda.


  —¿No tocas antes de pasar? —⁠⁠pregunta como si nada.


  —No… —Estoy en blanco. O en rojo, no sé. ¿Esto es una alarma o se siente como ver un fantasma?⁠⁠—. ¿Qué hacías detrás de la puerta?


  —¿Pensar? —dice, sonrojado.


  —¿En ropa interior?


  —También me estaba vistiendo —⁠⁠explica, levantando una holgada camiseta de mangas largas. Tiene el cabello húmedo y hay una toalla sobre el tocador. El baño está lleno de vapor⁠⁠—. Es que tomé una ducha caliente porque tenía frío…


  —Ya.


  —¿Necesitabas pasar al baño? —⁠⁠pregunta, y yo asiento⁠⁠—. ¿Puedes esperar a que termine de vestirme?


  —No voy a pasar contigo ahí adentro —⁠⁠digo, como si no fuera obvio. Holland parece analizar el panorama. Mira dentro de la habitación, la ropa en su mano, y luego me echa un vistazo. Siento que toda la sangre del cuerpo me sube a las mejillas⁠⁠—. Definitivamente no.


  —¿Quieres que le pida a Milo un pijama para ti?


  —Ya me dio uno.


  Holland asiente.


  Comienza a vestirse ahí, frente a mí, como si esta noche no estuviera siendo ya demasiado extraña. Lo observo, sintiéndome absurdo, embobado por el puñado de pecas que acarician las clavículas y la constelación de lunares que desciende por su abdomen. Se pasa la camiseta por la cabeza y tira de ella hacia abajo, despeinándose por completo. Sus ojos de cachorro asoman entre los mechones que le caen sobre el rostro.


  —Tengo que lavarme los dientes aún —⁠⁠dice, bajándome a la Tierra.


  Cuando lo miro, el baboso tiene el descaro de sonreír con timidez para terminar de matarme.


  —Esta conversación es ridícula —⁠⁠acuso.


  —¿Porque estoy en ropa interior?


  Mi mirada baja hasta sus bóxeres rojos y sube tan rápido como la sangre a sus orejas.


  —No, porque se supone que estaba enfadado.


  —¿Y ya no lo estás?


  Holland me mira con la esperanza de que mi respuesta sea un rotundo no.


  Una sonrisita cautelosa asoma en sus labios y sus ojos oscuros tienen un aire dulce. Sigue estando en ropa interior, con una camiseta extra grande con una imagen del Comisario Blubs. Varios mechones húmedos le caen en la frente en ondas suaves. La marca en su mejilla ha comenzado a pintarse de distintos colores, el rojo dando paso a un violeta difuminado. Ni estando así de desprolijo deja de ser precioso.


  Ni así deja de gustarme.


  —¿Tomás?


  —Sí, lo estoy. —Y le cierro la puerta otra vez.


  


  
    [image: Imagen]
  


  23


  Nosotros


  Holly


  Milo tiene una de esas casas que se amoldan a tus necesidades. A veces, se siente espaciosa, lo suficiente para respirar, practicar deporte en cualquier sala o mirar películas en compañía de todo su club de teatro. Pero en otras ocasiones esta casa se compacta, ciñéndose a tu cuerpo como una camiseta térmica o una manta polar sobre los hombros, pesada y abrigadora.


  Ahora mismo, con la clásica taza de té que Milo siempre me prepara para el insomnio, sentado en la sala en la que he estado miles de veces, siento que podría quedarme dormido y descansar por fin de esta horrible semana.


  Ese es el efecto que su hogar tiene en mí y la razón por la cual no dudé en proponerle a Lelo traerla aquí. Te sientes seguro, a gusto, y el dueño de casa es una de las mejores personas de este mundo.


  No merecemos a Milo.


  Hoy tiene el plus de que Tomás está aquí, como si hubiera sabido todo desde un inicio, que acabaríamos aquí las dos personas que más necesitamos hablar con él. A veces me da miedo pensar que Milo escribe nuestras vidas como si fuera uno de sus guiones de teatro. Todo siempre sale a su favor. Y si algo se sale de los renglones, él improvisa sobre la marcha para devolvernos a lo pactado.


  Así es como he acabado en la sala aguardando a Tomás. Él y Lelo han tenido toda la culpa de esto. Porque ella, a pesar de no ser actriz, es una gran fan de dar órdenes a diestra y siniestra. Sospecho que es la directora de esta escena que parece avanzar a pasos de tortuga, pero avanza.


  La casa duerme y las luces son tenues. Apenas una lámpara encendida a un costado de la estancia y la luz que llega desde el pasillo. Milo siempre deja encendida la lamparita de las escaleras. De alguna forma, su luminiscencia llega hasta los cuartos de forma sutil y me ayuda a dormir incluso cuando solo se filtra por debajo de la puerta.


  El silencio es calmo y me siento agotado, pero soy incapaz de recostarme en el respaldo del sofá y sucumbir al cansancio. No puedo. Tengo una taza en la mano y los nervios a flor de piel debajo de la ropa. Siento las manos heladas, a pesar de que no hace frío aquí, y me da la impresión de que me está volviendo a sangrar el labio porque siento un gusto metálico en la boca.


  La puerta del baño corta el silencio con un susurro de sus bisagras y aguanto la respiración. Intento contar los pasos de Tomás hasta la sala, pero él no llega. Tarda más de lo que pensaba, a pesar de que sus piernas largas deberían haberlo traído hacia aquí en menos de quince pisadas. Escucho el escalofriante sonido que hace la puerta de la cocina de Milo al ser empujada. Luego, sus pisadas en el pasillo.


  —¿Holland? —pregunta, y doy un salto.


  Me volteo tan rápido que casi me tiro el té encima.


  —Aquí —anuncio, girando sobre el sillón, como si fuera un niño de primaria que alza la mano mientras toman lista. Me siento un idiota de inmediato cuando lo veo fruncir el ceño.


  Tiene el cabello revuelto y el pijama de Milo le queda bastante pequeño. Sus tobillos están expuestos y no entiendo qué hace con una camiseta de mangas cortas, pero ahí está.


  —¿No tienes frío?


  Niega con la cabeza mientras se acerca. No esperaba que lo hiciera, para ser honesto. Creí que se quedaría bajo el umbral o incluso que me echaría de la estancia. Y yo comprendería cualquiera de las dos reacciones.


  Pero no. Tomás camina hacia el sofá, se sienta en la otra punta, pegándose al reposabrazos y toma la taza abandonada sobre la mesita de lectura junto al mueble. Le da un sorbo en silencio y solo entonces me mira.


  Hay un tipo de cansancio en sus ojos distinto al mío. El suyo, me cuesta asimilar, se ve más triste. Contengo el impulso de acercarme, envolverle el rostro entre las manos y forzarlo a sonreír hasta que se moleste y lo haga por cuenta propia. Se me ha ocurrido en estos días que, de estar enfadado, eso debería servir para quitarle el fastidio.


  Sin embargo, algo no me deja acercarme. Mi miedo a que esté equivocado, a que nada sea suficiente para sacarle el enojo que siente. Por lo que Mateo dijo, asumo que Tomás estará decepcionado conmigo, debe sentirse como si lo hubiese traicionado.


  ¿Acaso debería dejar que se enfríe para hablar?


  Cuando pierdo un partido, necesito al menos un día entero para recuperar la compostura y cerciorarme de que mi mal humor no afectará a nada ni nadie.


  Esto no es un partido de fútbol, Holland. Y Tomás no debe estar enojado por eso. O sí, pero no está aquí para hablar de eso.


  ¿Cómo se hacen estas cosas?


  Con Milo, basta con darle un golpe y dejarlo hablar para que todo se solucione. Nuestras peleas se resuelven con eso: hablando y dándonos coscorrones. Creo que esta vez soy yo quien debe explicar algunos asuntos, pero no sé si él va a querer escucharme. Tampoco sé bien por dónde empezar.


  —¿Cómo está Lelo? —Opto por algo que quiero sacarme de la cabeza antes que nada más.


  —Bien —responde simplemente. Al menos me está contestando⁠⁠—. Será mejor que, si acaso quieres saber algo, esperes a que ella te lo cuente. Nada de interrogarla y eso. Ella está bien, pero no necesita que la presionemos.


  —Claro, entiendo.


  Tomás se queda en silencio, la mirada perdida en algún punto de la alfombra. Me aclaro la garganta.


  —Esto… ¿Quieres que hablemos mañana? —⁠⁠susurro⁠⁠—. Ya sabes, sobre todo lo que pasó y eso.


  —No, está bien —accede—. Pero déjame ir primero.


  —Claro. —Lo que quiero decirle en verdad es «gracias»⁠⁠—. Te escucho.


  Toma aire y se gira sobre el sofá para quedar frente a mí. Tengo las piernas subidas al sillón —⁠⁠sospecho que para trazar distancia entre nosotros a la fuerza⁠⁠— y él casi imita mi pose, solo que flexionando solo una de sus piernas en lugar de las dos. Me mira largo y tendido antes de agachar la cabeza.


  —Escucha, Holland. —Holland. Auch⁠⁠—. Si no quieres… seguir con esto, está bien. De verdad. Está perfecto si quieres mandarlo a la mierda y hacer como que jamás pasó —⁠⁠dice, la voz casi atorada en su garganta.


  Sus labios tiemblan una pizca. Mi pecho se comprime un poquito, pero me obligo a respirar.


  —Pero necesito que me lo digas. Necesito que me hables, al menos para decirme que esto no va a más.


  Asiento. Él aguarda, no sé muy bien a qué, y suspira antes de seguir hablando.


  —No estoy… bueno, sí, estoy enfadado. Un poquito. Odio no poder enojarme tanto contigo. —⁠⁠Hay una sonrisita pequeña sobre sus labios que le provoca un ligero salto a mi corazón⁠⁠—. Y prometo que no me molestaré con lo que me digas, pero háblame, ¿sí? Necesito que me digas las cosas porque no puedo ir por ahí adivinando qué quieres hacer.


  Estaría en todo su derecho de estar enojado, pero puedo notar que me dice la verdad. No lo está, al menos no como yo esperaba. De alguna forma, siento que la casa de Milo, o la situación en sí, también ha puesto un poco de calma en su sistema. Ya no veo al Tomás que intentaba hacerse daño en la cancha o al que me dijo de forma fría que estaba fuera del equipo.


  Pero tiene razón, necesito hablar con él. Necesito aprender a hacer estas cosas de una vez por todas.


  —¿Entonces? —apremia en un susurro.


  Me cuesta demasiado decirlo en voz alta. Sé qué es lo que quiero contarle, qué quiero explicarle y qué necesito que entienda. Pero ¿cómo pongo todas esas cosas en palabras que salgan una detrás de otra sin trabarme?


  —Yo… —susurro—. Tomás, no quiero mandar esto a la mierda.


  Él me mira y traga saliva. Por primera vez noto lo largo que es su cuello y lo tenso que se ve cuando está nervioso. Me animo a esbozar una pequeña sonrisa al ver el brillo en sus ojos.


  —Quiero seguir en el equipo, jamás quise irme…


  Su rostro se descompone.


  —¿Tú… qué? —Frunce el ceño—. ¿De qué estás hablando?


  —¿Del equipo de la escuela? —⁠⁠digo, sintiéndome imbécil. Es algo a lo que me he acostumbrado esta semana: a sentirme un idiota de primer nivel⁠⁠—. Me estabas pidiendo que te dijera si no quería seguir con esto, y obvio que quiero. Quiero seguir jugando con ustedes. Lo de la semana pasada fue…


  —Hablaba de nosotros —aclara—. De lo que pasa entre tú y yo desde la fiesta, no con el equipo, Holland.


  —¿Qué hay con eso? —Estoy perdido. Tomás abre la boca con indignación⁠⁠—. ¿Qué hay de malo con eso? Creí que estabas enojado por lo del equipo… —⁠⁠No entiendo nada en absoluto.


  —¿Me tomas el pelo? —Tomás deja la taza de regreso en la mesita y se tapa el rostro mientras se recuesta. Yo niego con la cabeza⁠⁠—. Me rindo.


  El silencio se apodera nuevamente de la estancia. Termino de beber mi té mientras lo observo bajar ambas piernas del sillón, con sus pies enfundados en medias azules sobre la alfombra de pelo corto. Disimula bastante bien una mueca de dolor mientras se sube el pantalón hasta la rodilla, revelando un moretón debajo de algunas líneas rojas donde luego habrá finas costras cicatrizadas. Estoy tan acostumbrado a ver ese tipo de magullones en mis piernas que no me llama la atención, pero en él se siente distinto. Está lastimado. Algo dentro de mí se revuelve, incómodo. Lo toca con la yema de sus dedos de forma superficial mientras me pongo de pie.


  —¿Adónde vas?


  —Ya regreso —explico.


  Llevo ambas tazas al fregadero y vuelvo a la sala con una bolsa de hielo envuelta en un repasador[33]. No vuelvo a sentarme en el sillón, sino sobre la alfombra junto a sus piernas. Le tiendo la bolsa de hielo, pero todo lo que Tomás hace es mirarme con el ceño fruncido y negar con la cabeza.


  —¿Le tienes miedo al hielo?


  —Hace un frío que te cagas, ni se te ocurra tocarme con eso —⁠⁠dice.


  —Bueno… —Y le apoyo el hielo sobre el golpe.


  Su primera reacción es un siseo con los dientes apretados. Suelta algo que suena como «hijodeputamalditasea». Lo miro, desafiándolo a que se queje otra vez, pero Tomás solo infla la nariz y aparta la mirada.


  —¿Cómo está tu tobillo?


  Se cruza de brazos y aprieta los puños.


  —Bien… Tengo puesta una bandita.


  —¿Te cortaste?


  —Solo un poco.


  —¿Te duele mucho la rodilla?


  Tomás no responde.


  Aparto un poco la bolsa de hielo para ver el golpe. Su piel está fría cuando paso los dedos por encima del moretón. Esta zona es propensa a lastimarse en deportes de contacto, pero eso no quita el dolor que debe sentir. El golpe ha comenzado a mutar de colores como un camaleón. El raspón es apenas superficial, nada por lo que preocuparse.


  —Se te va a curar en unos días —⁠⁠animo, llenando el aire con algo que no sea el segundero del reloj de pared⁠⁠—. Tienes que aplicarle frío y no te quites las costras porque te quedarán marcas. —⁠⁠Lo miro, esbozando una pequeña sonrisa⁠⁠—. Te lo digo por experiencia.


  —No sabía que ahora eras médico.


  —Lo que uno aprende con el tiempo.


  Su expresión es indescifrable. Soy yo ahora quien agacha la mirada.


  —Sé que estás enojado, pero necesito que… me dejes explicarte. O intentarlo.


  —¿Lo harás sentado en el suelo? —⁠⁠pregunta. Suelto una risita. Tomás mueve la pierna para apartar el hielo con disimulo, pero regreso la bolsa a su rodilla⁠⁠—. Anda, ya está muy frío.


  —Me quedo aquí —digo.


  Chista, pero no vuelve a mover su pierna. Permanezco sentado en el suelo porque, además de obligarlo a ponerse hielo, evita que lo mire a la cara. No sé qué tanto pueda explicarle si me está viendo. Tomás me pone nervioso de una forma que jamás me había ocurrido. Y ahora sé a qué se debe, claro.


  —Te escucho —susurra luego de unos segundos.


  ¿Por dónde se empieza a hablar de estas cosas?


  —Mi padre estuvo en la ciudad esta semana —⁠⁠pruebo. No dice ni pío⁠⁠—. Su equipo tenía una semana de reposo entre los partidos del campeonato, así que decidió hacer una visita rápida.


  —¿Tu padre vino desde España a verlos?


  —No, vino a hacer un par de notas, pero lo disfrazó como una visita —⁠⁠digo.


  Hasta Tomás ha notado la mentira sin siquiera escucharlo de la boca de mi padre. Ni Ruby ni yo se lo creímos cuando nos lo dijo. Nuestra teoría de que jamás cruzaría el océano para vernos quedó respaldada con su repentina desaparición a la mañana siguiente, cuando se marchó para asistir a la primera de muchas comidas preprogramadas con antiguos amigos y periodistas.


  —Continúa.


  —Apareció el viernes en casa, justo antes de que saliera hacia tu hogar. —⁠⁠Lo miro, esperando que tenga la vista apartada mientras intenta decidir si creerme o no, pero Tomás tiene los ojos puestos en mí. No veo ni una gota de duda en ellos. Continúo⁠⁠—. Entré en pánico y no quería que… me vieras así. No quería arruinar el plan, pero mi padre ni siquiera avisó y fue inevitable. Él no tiene idea de que ya no estoy en la reserva del Cavin.


  —¿Estás en reposo?


  Trago.


  —Me sacaron.


  Tomás asiente con paciencia. Agradezco que no diga nada al respecto.


  —Cuando me sacaron, lo primero que mi hermana me dijo que hiciera fue hablarlo con él. Mi padre tiene contactos dentro del club y podía hacerme regresar en menos tiempo del que tardó mi entrenador en echarme —⁠⁠explico⁠⁠—. Sabía que, si se enteraba de que estaba fuera, haría lo imposible por devolverme ahí.


  —Así que se enteró —asume. Frunzo el ceño⁠⁠—. Estás otra vez en la reserva porque tu padre…


  —Tomás.


  Guarda silencio mientras me mira.


  —Lo siento.


  —No estoy de regreso en la reserva —⁠⁠aclaro⁠⁠—. No pude ir a los entrenamientos esta semana porque estaba ocupado engañándolo.


  —¿A él?


  —Jamás quise engañarte a ti. —⁠⁠Es lo primero que digo sin pensarlo dos veces.


  Toda la explicación del asunto de mi padre es un revuelto de palabras en mi cabeza. Hechos y mentiras forman una maraña en mis pensamientos, pero esto no. Esto es verdad. Jamás quise engañarlo a él o al equipo.


  Tomás suspira y asiente con la cabeza, apartándose un poquito de mí. Dejo que mueva la pierna y esconda el moretón debajo de su pantalón. Mis manos están congeladas por el hielo y la bolsa ha comenzado a gotear. Lo llevo a la cocina y, cuando regreso, él tiene ambas piernas sobre el sofá y el rostro apoyado sobre ellas. Opto por quedarme en el suelo otra vez, con las manos escondidas dentro de la camiseta para darles calor.


  Aquí es más fácil.


  Toda la semana me he sentido expuesto, aun cuando el mundo estaba viendo a un Holland que no existe. Así que ahora, sentado frente al sofá de Milo, oculto de todo lo que no sean los ojos azules de Tomás, me siento más seguro. Más yo.


  —Le conté a Milo —prosigo—, todo lo que estaba ocurriendo y lo que necesitaba hacer. Me dijo que sería más fácil contarles a ustedes, a Lelo y a ti, pero no tenía tiempo. Juro que no. Me pasé horas metido en el club, llevando a mi sobrino a entrenar y hablando con gente para que, si acaso papá pasaba, pudieran decirle que me habían visto.


  —Lelo dice que dormías en clase —⁠⁠acusa. Su voz grave tiene la suavidad de una caricia.


  —Tengo un pequeño problema con el insomnio desde que tengo memoria —⁠⁠cuento. Él me dice que le pasa igual cuando está estresado⁠⁠—. Todo se complicó el viernes. Fuimos a almorzar y mi padre me preguntó acerca de la reserva, ya que apenas subía fotografías entrenando. Necesitaba convencerlo de alguna forma, así que esa misma tarde le pedí el uniforme a un amigo de las inferiores que ahora juega en la reserva y me tomó la foto que vieron.


  —Gastón —dice. Asiento.


  —Es hijo de un periodista —⁠⁠añado⁠⁠—. Me ayudó bastante esta semana.


  —Así que todo fue un engaño para tu padre —⁠⁠resume. Me mira con el mentón apoyado sobre sus brazos⁠⁠—. ¿Y para qué? Si tu padre tenía contactos y todo lo que siempre has querido es jugar en las ligas mayores, ¿por qué lo engañaste?


  Jugar en la reserva es solo el primer paso para ser llamado a la primera división. Nuestro club tiene garantizado un pase directo de una categoría a otra y, en general, subir ese escalón es un proceso bastante acelerado si demuestras que eres bueno. Algunos entrenadores hacen debutar a chicos de dieciséis años en las canchas grandes con tribunas llenas de fanáticos.


  El Cavin siempre está probando nuevos talentos y sé que, de no haberme lesionado, hoy probablemente estaría jugando como titular junto a los más veteranos de la reserva. Estaría ganándome mi sitio, haciéndome un hueco entre las futuras estrellas, construyendo mi futuro. Podría estar probando suerte con la camiseta titular en el estadio.


  Pero…


  —Porque no tengo interés en regresar a la reserva. No ahora —⁠⁠digo. Tomás me analiza desde el sofá en silencio⁠⁠—. Jamás me había divertido tanto como lo hago con el equipo. No hay mucha coordinación, pero siguen órdenes y están unidos… a veces. Toda mi vida he creído que el fútbol era un deporte, algo que hacer para ganarme la vida en un futuro como mi padre, y llegaron ustedes a demostrarme que podía divertirme, que podía integrarme y sentir los nombres como algo más que otros jugadores en cancha.


  —Solo tú podrías darle un sentido bonito al fútbol —⁠⁠se burla. Sonrío.


  —Me gusta el equipo, aunque sea un desastre.


  —Al equipo también le gustas cuando no estás siendo un pesado que piensa que somos profesionales.


  —No quería regresar a la reserva y perder eso. Sabía que, si papá se enteraba, me obligaría a dejarlo todo para jugar allí y no quería desprenderme de esto tan pronto. —⁠⁠Explico. Tomás asiente, comprensivo. Trago⁠⁠—. Cuando llegué al campo y Mateo… ¿Conoces esa sensación de haber hecho todo lo posible para sostener algo y que luego, simplemente, te lo arrebaten?


  —Holly…


  —Tenía algo. Por primera vez sentía que… No lo sé. No soy bueno en esto, pero ¿amigos? ¿Compañía? Los chicos, Lelo, tú. Incluso Mateo, Pablo o Kevin. Tú, Tomás. Me hacen sentir cómodo. Jamás había tenido algo así antes en los grupos del Cavin. Y sentí que me lo quitaban todo por un malentendido.


  Tomás se queda callado.


  —No te echo la culpa. Ni a ti, ni a Mateo, ni a nadie. De hecho, creo que hicieron bien al no ponerme de titular. Fue una falta, lo sé. Debí explicarles, debí decirle a alguien o permitirle a Milo ponerlos al tanto, pero no se me dan bien estas cosas y creí que… Creí que podría con esto solo. Creí que confiarían en mí —⁠⁠susurro. Tengo un nudo horrible en la garganta⁠⁠—. Pero me sacaron. Todo lo que quería era llegar y sentarme en la banca a gritarles, pero me dejaron afuera.


  —Estuvo mal. —Tomás se desliza por el sofá hacia abajo y se sienta junto a mí, más cerca de lo que hemos estado en esta última semana. Me mira con arrepentimiento y suspira. Nuestras rodillas se encuentran, y algo en mi pecho se rompe un poquito⁠⁠—. Fue pésimo. Una mierda total, pero no sabía nada de esto y… Mira, no es excusa. Actué como la mierda.


  —Es comprensible.


  —No lo es —discute—. Soy un pésimo capitán, el peor del mundo, y te juro que confío en ti, pero si tú tampoco me cuentas…


  Asiento. Todo lo que me dice tiene total sentido.


  Tomás suelta un bufido, frustrado, y apoya la cabeza hacia atrás, sobre el sofá. Su cabello negro se desparrama sobre la tela azul marino y su perfil queda suavemente iluminado por la lámpara solitaria de la esquina. Extrañaba mirarlo.


  —Holland, no tenía ni idea de lo que te estaba ocurriendo. Y Mateo estaba comiéndome la cabeza con la formación y yo estaba confundido y Lelo… Y luego la foto en tu Instagram. Soy imbécil, pero no sabía qué más hacer.


  —Y creíste que estaba de regreso en la reserva, por eso me sacaste.


  Él aprieta los labios y se separa un poquito. Sus manos arrastran su cabello oscuro hacia atrás en lo que suelta un suspiro.


  —Te saqué porque… creía que tú…


  —¿Que yo…?


  —Creía que estabas haciéndolo para ignorarme —⁠⁠suelta de sopetón, pisando sus palabras unas con otras⁠⁠—. ¿Ya ves? El peor capitán del mundo. No merezco mi estúpida banda. Debería dársela a Mateo de vuelta.


  Frunzo el ceño, procesando la frase palabra por palabra.


  —No lo hiciste, ¿verdad? No se la diste para siempre.


  —De todo lo que he dicho, ¿solo te ha quedado la parte de fútbol?


  —Eres un gran capitán. —Niego con la cabeza⁠⁠—. Esa banda es tuya.


  —Claro, porque mezclar mis asuntos personales con los del equipo es admirable —⁠⁠dice⁠⁠—. Deberían haberme quitado la capitanía en cuanto me involucré contigo.


  —Pero no lo hicieron. ¿Sabes por qué? Porque eres un buen capitán.


  —Y porque nadie sabe que fui tan idiota como para involucrarme contigo.


  Buen punto.


  La sala se hunde en el silencio hasta que vuelvo a hablar.


  —¿Por qué iba a ignorarte? —⁠⁠pregunto. Tomás bufa y se cruza de brazos⁠⁠—. ¿Por qué rayos iba a hacer eso?


  —Yo qué sé, soy idiota —admite. Asiento. Me da un empujón con su pierna⁠⁠—. Creía que me había metido con el chico más hetero posible y que ahora estabas intentando alejarte para que no me ilusionara más. ¿Cómo iba a saber que todo tenía que ver con evitar que tu padre te metiera de nuevo en la reserva con sus contactos forzosos como si fuera una puta secta Illuminati? No me decías nada.


  —Lo sé. Lo siento.


  —Y hoy no quería escucharte. Lamento eso, pero…


  —También lo sé. No tienes que disculparte, está bien. Fue estúpido.


  Él menea la cabeza, una respuesta que no es ni sí, ni no. Quizás es un «Holland, eres un completo imbécil». Suena a algo que Tomás diría.


  La noche sigue cayendo a cuentagotas. Mi bostezo se le contagia de forma irremediable. Me mira de reojo con fastidio.


  —Subí muchas historias para que me contestaras —⁠⁠le digo⁠⁠—. ¿Las selfies con la hora? Todas esas eran para que las vieras.


  —Subir historias y esperar a que te conteste no es decirme algo —⁠⁠me repite mis propias palabras.


  —Lo sé. Esta semana me di cuenta de qué tan falsas pueden ser las redes sociales.


  Tomás se ríe.


  —Sonaste como mi abuela.


  Sonrío.


  —Quería que vieras que estaba haciendo cosas, que de verdad estaba ocupado. Necesitaba que entendieras por qué no podía ir a los entrenamientos. Quería contártelo, pero no encontraba un segundo. Podría haberle dicho a Milo, lo sé, pero enterarte por terceros… No lo sé. Creí que, de alguna forma, lo entenderías.


  —¿Cómo? ¿Cómo iba a entenderte, Holly?


  Me encojo de hombros.


  —Creí que confiarías en mí.


  —Lo hago. —Ni siquiera piensa por unos segundos antes de replicar. Trago.


  —Un poco más.


  Tomás frunce los labios en una mueca. Estira una de sus manos para tocarme la mejilla con delicadeza, por encima de la marca.


  —Sabía que todo esto iba a afectar la opinión del equipo sobre mí y mi relación con ellos.


  Siento que las palabras se me escapan.


  No hemos hablado en toda la semana y ahora no puedo tolerar el silencio. Ojalá no le moleste. Ruego que quiera escucharme porque he guardado todo esto para mí solo y necesito que él me entienda, más que Milo, Lelo, Kevin o el equipo. Él. Esta explicación es suya.


  —Pero jamás creí que fuera a afectarle a… esto. A ti y a mí, y esta cosa que tenemos.


  Sus dedos vagan por mi mejilla, despertando una sensación cálida y cosquilleante en mi interior.


  —En ningún momento se me cruzó la idea de que fueras a creer que estaba ignorándote. Esto no tuvo nada que ver con nosotros.


  —Nosotros —repite bajito, sin apartar los dedos de mi mejilla. Apoyo la cabeza de costado en el sofá y sus caricias recorren mi piel hasta mi cuello.


  La sala es testigo de cómo toda alarma en mi sistema se apaga. Ahora mismo, me siento como el chico más calmado del mundo. Sin preocupaciones, sin nada en la cabeza que no sean halagos y pensamientos supertontos y dulces sobre el otro chico frente a mí. Tomás baja mis defensas de golpe con sus caricias y no me opongo. Es lo que he deseado toda la semana. Sentirme expuesto e indefenso no es algo a lo que esté acostumbrado, pero él hace que esas cualidades no parezcan una debilidad.


  —Dime algo —le pido.


  —¿Qué quieres que te diga? —⁠⁠susurra de regreso⁠⁠—. Te pondré en el equipo sin pensarlo dos veces. Mateo se irá a la banca por un tiempo, por idiota. Aclararemos todo esto con el equipo y verás que no tendrán problema con que nos salves el trasero ahora que tenemos que ganar sí o sí. No te preocupes, estrellita.


  Estrellita.


  Sonrío.


  —No, eso no.


  —¿Entonces?


  —Dime que estamos bien. —Digo. Noto la presión en mi pecho cuando deja los dedos quietos en mi mandíbula⁠⁠—. Dime que no fui tan estúpido para arruinar esto también.


  —No arruinaste nada.


  —Sí, lo hice. Tengo la marca de un cachetazo como prueba.


  Tomás niega con la cabeza y se acerca, muy de repente, y deja un beso sobre el moretón. El corazón se me hace tan pequeño que podría guardarlo en una cajita para dárselo aquí mismo.


  —Dime que estamos bien.


  La sonrisa en sus labios es agradable de ver.


  —Estamos bien, estrellita —⁠⁠dice, y se siente como el grito de victoria más satisfactorio de la vida. Cierro los ojos. Podría dormirme ahora mismo y lo haría a gusto⁠⁠—. ¿Tú estás bien?


  —Lo estaré. —Asiento.


  —¿Cuándo? ¿Qué necesitas? Puedes hacer entrenamiento diferenciado esta semana si quieres. Puedo darte la maldita banda de capitán.


  Niego con la cabeza.


  —No necesito nada de eso.


  —¿No?


  Sonrío.


  —Solo esto. Nosotros. Aquí mismo, en la sala de Milo. Solo…


  —¿Un beso?


  —Sí. Eso estaría bien. ¿Puedes darme un beso, Tomás?


  Se mueve con delicadeza hasta llegar a mis labios. Su beso es la manta que mis hombros han necesitado todos estos días.


  Me dejo envolver por él.
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  Tomás


  No sé de quién fue la idea de acostarnos en el suelo.


  Holly tiene un cojín bajo la cabeza, el cuerpo de costado y las manos juntas frente al rostro. Me mira con somnolencia, los párpados caídos casi por completo, mientras acaricio su mejilla con lentitud. Está como negado a dormirse. Yo también.


  No sé cuál de los dos se arrojó primero a la alfombra o si acaso la situación fue la que nos arrojó aquí. Holland me devolvió el beso con paciencia, pero no pude estar demasiado rato besándolo de forma superficial. Lo he extrañado tanto que, en cuanto tuve luz verde de su parte —⁠⁠puso sus manos en mi pecho e hizo un poquito de presión con la boca⁠⁠—, lo aferré para traerlo más cerca. Supongo que en algún momento rodamos de costado y acabamos aquí, tendidos a un lado del sillón.


  La luz cálida de la lámpara le ilumina las pecas oscuras y les otorga a sus ojos un brillo casi dorado. Es precioso. Y lo he extrañado tanto. Y lo detesto por haberme hecho pasar por una situación así y por no haberme dejado ayudarlo.


  Me detesto a mí mismo por no haberle dado la oportunidad de explicarse, pero Holly me ha dicho que no vuelva a repetir eso. Que el único habilitado a odiarme es él. Y luego siguió besándome.


  —Deja de mirarme, no me puedo dormir —⁠⁠dice, bajito.


  De un segundo a otro, abre los ojos como si no estuviera a punto de quedarse dormido. Es tan demostrativo que puedo sentir la pregunta antes de que la formule. Es transparente incluso en un cuarto en penumbras.


  —¿Ya no estás enojado?


  —No.


  —¿Seguro?


  Asiento.


  —Tenemos que reprogramar la cita —⁠⁠dice.


  Ahora le llama cita. Me da un salto el corazón. Un salto bastante gay.


  —Cuando no estés bajo los efectos del sueño.


  —Me vendría bien dormir un poco. —⁠⁠Acto seguido suelta un bostezo⁠⁠—. Pero deja de mirarme, maldición.


  —No puedo.


  Voy a echarle la culpa de mi sinceridad al sueño.


  Al sueño, a sus pecas, al hoyuelo, a su cabello dorado oscuro. A él. Ay.


  No puedo dejar de verlo.


  —Ya lo sé. —Sonríe orgulloso.


  —Yo también te veo disfrutando mucho las vistas, eh —⁠⁠acuso.


  —Es que yo tampoco quiero dejar de mirarte, porque luego vas por ahí pensando que te ignoro, imbécil.


  Me acerco nuevamente a buscar sus labios. El cansancio causa estragos en ambos, por lo que el beso es perezoso y las risitas somnolientas se filtran entre el contacto. Holly me aparta con suavidad para dejarme en mi lugar sobre el suelo y se sienta, estirándose un poco hacia adelante.


  Podría estar toda la noche aquí recostado, viendo su silueta recortarse contra la escasa luz de la estancia, pero Holly tiene otros planes.


  —Vamos al sillón —dice.


  Ah, bueno.


  —Vaya, ¿de verdad? ¿A Milo no le importa? ¿No quieres ni esperar a la primera cita?


  Su rostro se pone rojo a la velocidad de la luz. Cuando me río, me da un coscorrón.


  —A dormir, cerdo. Vamos al sillón a dormir.


  —Ahora le llaman dormir —me burlo otra vez. Holly me manda a la mierda, pero igual regresa hacia mí cuando se pone de pie y estira una mano para ayudarme a levantarme⁠⁠—. ¿Quieres que duerma en el suelo? Dudo que entremos los dos ahí.


  —Anda, encontraremos la forma. —⁠⁠Sonríe. Tomo su mano y me levanto junto a él.


  La idea de Holly no me suena demasiado… improvisada. Quiero preguntarle cuánto tiempo estuvo acostado en el suelo pensando en ponerme contra el respaldo del sillón para él poder colocarse frente a mí, en cucharita. Pero las palabras se me escapan en cuanto él arroja una manta sobre nosotros y se acomoda contra mí.


  —¿Estás cómodo? —pregunta.


  Quiero quedarme aquí para siempre.


  —Sí.


  —¿No te molesta que duerma en la parte de afuera? Es que como tú eres más grande pensé que…


  —Siempre supe que serías la cuchara pequeña, si te soy honesto.


  La posición le queda perfecta para asestarme un codazo en las costillas. En un reflejo adolorido, le paso una mano por la cintura y lo aprieto contra mí mientras me encorvo. Sus piernas encajan contra las mías y su espalda se pega a mi pecho. Holland se queda bastante quieto después de eso. Mi brazo sigue alrededor de su cintura.


  —Ay, mierda… —susurro, retirando la mano.


  Pero él aferra mi muñeca bajo la sábana, y mi corazón se salta cuarenta y tres latidos por segundo cuando sube mi mano para atraparla entre las suyas. Quedamos pegados. No hay espacio para nada entre nosotros. Me da miedo que sienta lo rápido que me va el pulso ahora mismo.


  —¿Todo bien? —susurra.


  Mi mano está cerca de su torso. Sus latidos están alterados también. ¿Cómo logra hablar con tanta tranquilidad?


  Asiento con la cabeza.


  No te ve, imbécil.


  —¿Tomi?


  —Sí, todo bien.


  TomiTomiTomiTomiTomi.


  Holly duda. Su cuerpo se mueve cuando vuelve a bostezar. Pasa un pulgar por mi mano. Me muero.


  —Okay. Buenas noches.


  Aún no estoy soñando, ¿verdad? Aún no me quedé dormido. Mañana, cuando despierte, Holland seguirá aquí y recordará todo esto. La explicación no habrá sido una alucinación mía, los besos volverán a ser habituales entre nosotros y Tomi será una costumbre nueva en sus labios.


  Alguien dígame que sí.


  Ovnis allí arriba, astros, Milo y Lelo espiando desde la puerta. Quien sea. Alguien que me confirme que esto es real y no un sueño.


  —Buenas noches, Holly.


  No quiero dormirme. No quiero que nada de esto se esfume, que sea un sueño y me despierte odiando al mundo. Un cuento de buenas noches que se desvanece con el sol.


  No quiero, pero Holland Brunet tiene mi mano entre las suyas bajo una sábana que apenas nos cubre, su cuerpo descansa contra el mío y me siento en paz.


  Caigo profundamente dormido en cuestión de segundos.
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  Cariño, confianza, protección


  Lelo


  Papá tiene la mala costumbre de llamarme princesa. Su princesa. Mamá dice que no le haga caso, pero es difícil sacarte de la cabeza un apodo que te ha perseguido desde que naciste. Al principio no me molestaba. Ahora hago una mueca cada vez que lo usa, cada vez más obvia, pero papá suele estar muy ocupado para notarlo.


  Desde niña, he tenido cierto rechazo a los estereotipos de Disney acerca de las princesas, de cómo deben ser. Frágiles, capaces de abandonar sus propósitos o virtudes por un príncipe azul; fuertes solo cuando la situación es demasiado débil para seguir sosteniéndose, cuando hacen algo que nadie espera de ellas por ser princesas.


  Por ser niñas, jóvenes, mujeres.


  Jamás me he sentido una princesa.


  Pero, ahora mismo, soy una. Una de verdad.


  Mi vestido ondula hacia los costados mientras corro. Estoy corriendo. ¿Por qué rayos estoy corriendo? También estoy llorando.


  Estoy escapando.


  No solo de ser una princesa, sino de quienes quieren atraparme. Otra princesa que en verdad es una carcelera malvada, un ogro posesivo disfrazado de príncipe azul arrogante, un ladrón que se ha metido al castillo, un séquito de rebeldes y un batallón de citas fallidas me pisan los talones.


  Y corro, corro porque sé que tengo que salvarme. Porque no soy ninguna princesa. Soy una maldita reina. No pueden quitarme la corona. No pueden quitarme lo que es mío.


  Pero ellos me atrapan. Todos y cada uno.


  Me despierto sudando.


  Los restos del sueño me nublan la vista durante un segundo. Tardo un momento en darme cuenta de que son lágrimas.


  Lo primero que siento es vergüenza, luego de apaciguar la sensación de que estoy a punto de morirme. Me llevo una mano al pecho. Mi pulso va rápido, pero, conforme me convenzo de que solo ha sido una pesadilla, siento como mis latidos pierden su ritmo frenético.


  El sueño se diluye poco a poco, dando paso a un cuarto que no reconozco al instante. Estas no son mis paredes blancas y esa no es mi figura de cartón a tamaño real de Harry Styles en la alfombra de los AMAs 2015. Ese es Calum Hood en la época del mechón rubio. Se confundieron de banda.


  Alguien golpea la puerta y mi pulso se vuelve a alterar.


  —¿Lelo? —susurra alguien y doy un salto. Milo, es la voz tierna de Milo. Me dejo caer en la cama de nuevo y me cubro con las mantas, a pesar de que el calor del sueño me late en la piel⁠⁠—. ¿Estás bien? ¿Estás despierta? Es que escuché un ruido…


  Es demasiado gentil para acusarme de haber gritado al despertar, pero yo sé que lo hice. Trago. Siento la garganta seca, la pena me camina por la piel.


  —Pasa —invito.


  Milo entra al cuarto arrastrando los pies descalzos sobre el suelo. Su cabello, normalmente revuelto, se ve aplastado y aun así desprolijo. Intenta peinarse un poco con ayuda de sus dedos y se arregla las gafas sobre el puente de la nariz mientras pasa y se acerca a la cama. ¿Dormirá con las gafas? Siempre las lleva puestas. No me sorprendería enterarme de que, como en algunas clases, se acuesta con ellas a dormir la siesta porque olvida quitárselas.


  —¿Estás bien? —repite. Asiento con la cabeza. No voy a mentirle en voz alta, pero él parece dispuesto a hacerlo cuando dice⁠⁠—: Justo pasaba y…


  —Seguro, justo pasabas —susurro. Milo frunce los labios en una mueca⁠⁠—. ¿Estabas espiándome?


  —No, juro que no —se apresura a decir.


  Abre mucho los ojos y se levanta de la cama, espantando. Muevo la cabeza con una sonrisa. Le creo, al menos hasta que empieza a rascarse la nuca.


  —¿Hay algo que quieras decirme, Mimi?


  Milo suspira, pone los ojos en blanco y camina otra vez hacia la puerta. Creo que va a marcharse, pero lo que hace es abrir del todo para dejarme ver el pasillo. Sale y la mitad de su cuerpo desaparece al ir hacia la derecha. Vuelve a aparecer arrastrando un colchón con sábanas escondido al costado de la puerta. Lo miro con los ojos bien abiertos.


  —¿Dormiste en el pasillo? —⁠⁠pregunto. Tiene que ser una broma⁠⁠—. ¿Por qué?


  —No quería incomodarte —dice.


  —No lo hiciste, pero… ¿por qué rayos dormiste en el pasillo cuando tienes tu cuarto aquí junto?


  Regresa al interior de la habitación de su hermana, pero no se sienta en la cama. Se apoya contra el escritorio y comienza a juguetear con un esmalte que encuentra sobre la superficie. Evita mirarme.


  —Ayer no me contaron nada de lo que sucedió, pero uní algunos cabos solo. No me cuentes si no quieres, no estoy diciendo eso, solo… Pensé que quizás podrías necesitar algo y no iba a escucharte desde mi cuarto.


  —No necesito nada, Milo —digo, quizás demasiado brusca. Él asiente, bastante tenso. Suspiro⁠⁠—. Lo siento. Me refiero a que… Estoy… No tenías que hacer eso.


  —Lo sé. —Asiente. Piensa un poco sus siguientes palabras antes de soltarlas⁠⁠—. Holly tampoco tenía que ir a por ti, pero lo hizo.


  —Yo lo llamé. Vino porque lo llamé.


  —Porque es tu amigo. Fue a por ti porque te quiere —⁠⁠me corrige.


  Da pasos tambaleantes hasta acercarse a la cama y se sienta en el extremo del colchón, alejado de mis piernas. Aún tiene el esmalte en la mano y lo mira como si fuera el objeto más interesante del mundo. Luego, posa esa misma atención en mí.


  Jamás había notado lo intrigantes que son sus ojos claros. No tienen un color definido, pero son bonitos, entre grises, verdes y marrones. Me mira con ternura.


  —Así que tú hiciste eso —observo⁠⁠—. Dormiste en el pasillo junto a mi puerta porque me quieres.


  Él se encoge de hombros.


  —Pues sí. Somos amigos, ¿no? Ahora que estos solucionaron las cosas —⁠⁠dice, señalando la puerta⁠⁠— podemos volver a ser los mismos de antes.


  Sonrío. Lo hace sonar tan fácil. Ser amigos. Confiar. Volver a ser los que éramos.


  Milo me mira expectante, pero no estoy dispuesta a lidiar con esto ahora mismo. Estoy sudada, tengo hambre y la resaca comienza a surtir efecto.


  ¿Cómo voy a volver a ser la misma con todas las cosas que han pasado en medio?


  De alguna forma, él entiende todo sin necesidad de palabras.


  Agacha la mirada hacia el esmalte en su mano y luego hacia mis uñas.


  —Mira, este es casi del color que llevas ahora —⁠⁠dice, entregándomelo. Lo tomo sin prisa y sonrío. Es bastante parecido, sí. Un tono carmín más oscuro del que me pinté antes de que Gus me recogiera en casa⁠⁠—. Te queda bien. Iré a preparar el desayuno.


  Milo es un chico raro. Demasiado parecido a su mejor amigo, aunque ambos insistan en que son polos opuestos. Es tímido y extremadamente dulce, sin filtros para mostrarse como la persona más adorable que hayas conocido. Holly es así también… cuando no está hablando de jugadas, goles y estadísticas.


  Se marcha sin que intercambiemos otra palabra. Lo veo mover el colchón por el pasillo y llevarlo hasta el otro lado, supongo que a su cuarto. Solo cuando escucho que baja las escaleras, me permito recostarme y procesar las cosas.


  Los recuerdos difusos del sueño se cuelan en mis pensamientos y me arrebatan el aire durante un segundo completo. Partes de realidad y ficción nocturna se entremezclan para hacerme fruncir el ceño, disgustada con todo lo que pasa por mi cabeza ahora mismo.


  Me abrazo, pero no es suficiente. Me quito las sábanas de encima y me siento helada, pero debajo de ellas hace demasiado calor y se cobijan mis pesadillas. Me siento con los pies colgando del colchón y busco algo mejor en lo que pensar. Mis manos están en parte cubiertas por las mangas de un pijama extremadamente grande —⁠⁠Milo tiene brazos larguiruchos⁠⁠— y eso parece bastar para hacerme sentir un poquito mejor.


  Pensar en Milo; en su trato dulce, respetuoso, distante pero afectivo; nuestras charlas sobre lo guapo que es Harry Styles y sobre lo mucho que nos gusta la música de Taylor Swift. Pensar en Tomás y la charla de anoche, en sus abrazos que me hacen sentir segura, en casa. Pensar en Holly y cómo corrió a venir a por mí sin demasiados rodeos, cómo me sostuvo y me llevó a un lugar donde pasar la noche. Aunque les he privado detalles —⁠⁠más a unos que a otros⁠⁠—, los tres han conseguido hacerme sentir acompañada, contenida y, sobre todo, a salvo.


  No tardo demasiado en decidir que este día quiero dedicarlo solo a una cosa: a disfrutar de la compañía de los chicos. Ayer ya fue bastante duro, necesito un poco de calma. Y la casa de Milo es tan acogedora, y estos chicos son tan dulces, que no puedo resistirme a cancelar todos mis planes de sentirme triste para pasar tiempo con ellos.


  Aunque, claro, primero debería encontrarlos a todos.


  Bajo las escaleras una vez que termino de asearme —⁠⁠Milo ha dejado un cepillo de dientes azul encima del tocador, con mi nombre escrito con marcador indeleble en el empaque[34] cerrado⁠⁠— y busco a los chicos en la cocina, pero solo encuentro al dueño de la casa preparando una mezcla. Me acerco luego de aclararme la garganta y Milo me mira, confundido al principio y sonriente después, vistiendo un delantal de cocina con dibujos de arcoíris.


  Es más robusto que Holly y tenemos la misma altura, unos dos dedos por encima de su mejor amigo, unos cuantos debajo de Tomás. Sus mejillas rellenas le otorgan un aire dulce innegable junto a sus gafas finas y redondas, como las de Harry Potter. Todos sus movimientos parecen medidos para ser teatrales, como si viviera en un vídeo musical o en una producción de Broadway.


  —¿Te gustan las tortitas? —⁠⁠inquiere por encima del hombro. Asiento⁠⁠—. Hay galletas, tostadas y magdalenas, pero a Holly le gustan mucho las tortitas y creí que podía prepararlas para todos nosotros.


  —Eres un amor. —Sonrío.


  A Milo por poco se le escapa el batidor de las manos. Lo ayudo a contener el desastre, apartando los ingredientes para que pueda apoyar el bowl sobre la mesada. Su brazo choca contra el mío accidentalmente mientras cada quien se ocupa de una tarea. Su piel es suave, dorada, y no tiene ni una marca o peca fuera de lugar. A diferencia de mí, que tengo recuerdos de raspones en los codos y unas cuantas marcas blancas de costras que me saqué de pequeña, cuando andaba en bicicleta sin protección ni rueditas. Mi piel tostada contrasta mucho con la suya cuando le paso la esencia de vainilla. Sus uñas cortas tienen una sutil capa de brillo iridiscente.


  —Me gusta tu esmalte —señalo. Milo me sonríe, orgulloso, y me asegura que puede prestármelo más tarde⁠⁠—. ¿Dónde están los chicos?


  —¿Durmiendo? —sugiere, volcando unas cuantas gotas de vainilla en el bowl antes de volver a batir⁠⁠—. No los he visto, la verdad. Vine directo a la cocina.


  —Iré a ver.


  —A Holly no le gusta mucho que lo despierten, solo te aviso.


  —Tomo nota. —Sonrío.


  Él regresa a su tarea con las tortitas y me es imposible no quedarme a observar desde el umbral de la puerta. Todo se ve tan casual, tan puro y simple. La cocina, iluminada como está por el sol que entra desde la ventana, tiene un aire casi de verano, a pesar de que ayer estaba por caerse el cielo a pedazos. Milo lleva medias largas, una más arriba que la otra, pantalones cortos y un jersey celeste bastante estirado. Por debajo le sobresale la camiseta gris de pijama. Toda la calma que refleja podría ser una escena de una película con la mejor iluminación nunca antes vista.


  Milo parece saber con certeza lo que hace y tiene todo bajo control mientras que yo no esté cerca, arruinando su perfeccionismo de chef. Comienza a verter la mezcla para tortitas una vez que la sartén se calienta y me mira por encima del hombro. Sus anteojos redondos se deslizan con sutileza por el puente de su nariz y la sonrisa le llega hasta los ojos en cuestión de segundos. Con razón lo llaman el rey del teatro. Este chico es emoción pura.


  —¿Pasa algo?


  Sonrío.


  —Nada. Solo que no te agradecí antes.


  —¿Por?


  —Por recibirme aquí y por cuidarme toda la noche, Mimi. Por ser tú, a pesar de todo.


  Me duele ver que su mueca es casi triste, como si estuviera buscando algo para decirme acerca de mi declaración.


  «A pesar de todo…».


  A pesar de que la semana pasada dejamos de hablar; a pesar de cómo traté a su mejor amigo; a pesar de que llegué a su casa en mitad de la noche con unas pintas horribles. Milo sigue siendo el mismo y me hace sentir que todo puede volver a estar bien mientras él siga así.


  —Se te queman las tortitas —⁠⁠advierto y salgo de la cocina.


  Encontrar a los chicos sin conocer lo suficiente esta casa es un desafío. La última vez que vi a Holly, estaba hablando con Milo en la cocina, apoyado de brazos cruzados contra la mesada. La última vez que vi a Tomi, fue en la estancia, sentado en el sofá. Si bien con Milo llevamos a cabo un para nada discreto plan para juntarlos, no sé cómo habrán terminado saliendo las cosas. ¿Hablaron? ¿Arreglaron las cosas? ¿Se encontraron siquiera en la estancia?


  Recorro la habitación con la mirada, pero solo cuando me adentro y rodeo el sillón para verlo de frente hallo respuesta a todas mis preguntas.


  Están profundamente dormidos. Juntos en el sillón. Uno de los brazos de Tomi pasa por debajo de la cabeza de Holly y cuelga por fuera de la manta que los cubre de los hombros a los tobillos. Holly tiene el mentón casi pegado al pecho, la nariz escondida bajo la manta y el ceño fruncido, como si tuviera pesadillas. No puedo verlo con claridad, pero es obvio que están enredados ahí abajo, pegados de modo que ambos entran en el sillón casi de milagro.


  No me creo que Milo se esté perdiendo el espectáculo de Holland Brunet siendo la cucharita de Tomás Lugo.


  Tengo que correr a decirle.


  Pero entonces la puerta se abre y la gente entra como una estampida de elefantes.


  Tomás se despierta con los primeros tumbos y yo me alejo justo a tiempo para ver cómo Holly rueda fuera del sillón y se va directo al piso soltando murmullos incomprensibles.


  —¡Milo, estás cocinando! —grita una mujer⁠⁠—. ¡Ah, qué buen niño!


  —Mamá, baja la voz —le recrimina este.


  —Pero si estás despierto.


  —Mis amigos no —dice.


  Su madre dice algo como «ah, mierda».


  Lo próximo que sé es que un par de risas ascienden por las escaleras mientras Holly se apoya sobre sus manos y rodillas para intentar recuperarse del golpe. Milo entra en ese instante a la estancia con una sartén en la mano, todavía vistiendo el delantal y con el cabello más revuelto aún.


  —¿Qué fue ese golpe? —pregunta, poniéndose de puntitas para ver por encima del sillón, sin acercarse demasiado a este.


  —Holland rodó desde el sofá y se partió la cara —⁠⁠cuento.


  Tomás se talla los ojos mientras tira de la sábana para cubrirse, sin asimilar que su compañero ya no está a su lado. Comienza a palpar el sofá, aún adormilado, y suelta un bufido.


  —¿Estaban durmiendo juntos? —⁠⁠pregunta Milo, más esperanza que persona. Asiento. Él chilla⁠⁠—. ¿Por qué no me llamaste?


  —Estaba a punto de hacerlo.


  —¿Hola? ¿Saben lo que es la intimidad? —⁠⁠se queja Tomás desde el sillón. Su mirada va directa a Holly, a quien le tiende una mano para ayudarle a levantarse. Este le da un golpe en respuesta⁠⁠—. Oye, no fue mi culpa que te cayeras.


  —Claro, porque me empujó Juana —⁠⁠se queja este con la voz ronca.


  Tomi frunce el ceño.


  —¿Quién es Juana?


  —Mi madre —aclara Milo desde el umbral, toqueteando una tortita a medio hacer con una espátula⁠⁠—. Uh, esta se quemó.


  —Bueno, técnicamente, sus gritos fueron los que causaron que… —⁠⁠empieza a explicar mi amigo. Holland toma un cojín y se lo lanza a la cara⁠⁠—. Te despiertas bravo, ¿eh, estrellita?


  —Solo cuando me tiras del puto sillón.


  —Primero que nada, buenos días —⁠⁠decido hacer notar mi presencia. Milo se ahoga con una risa y se marcha de regreso a la cocina. Los otros dos me miran con una mueca indescifrable⁠⁠—. ¿Van a desayunar? Milo está haciendo tortitas. Bueno, las que no está quemando.


  —¡Solo se quemó esta! —grita desde la cocina.


  —Sí —dice Tomi de inmediato. Si hay algo que le guste más que Holland, probablemente sea desayunar y merendar.


  —Váyanse todos a la mierda —⁠⁠chista Holly⁠⁠—. Quiero dormir.


  —Uh, alguien está de malas —⁠⁠me burlo.


  —Déjalo, está chiquito —me dice Tomi, estirándose a un costado del sofá. Intento retener la risa y fallo miserablemente.


  —Vete a la mierda, Tomás. De verdad.


  —Ayer no me decías lo mismo. Ni me llamabas Tomás.


  Miro a mi amigo con las cejas alzadas. Él cretino solo sonríe, orgulloso de ser el único que conoce el significado tras sus palabras. Bueno, él y Holland, que lo mira con los ojos bien abiertos antes de negar con la cabeza y volver a su expresión de «voy a matar a la próxima persona que se atreva a hablarme».


  —Esperaré el chisme en la cocina —⁠⁠digo.


  Holly toma la manta con la que estaban cubiertos hace un par de minutos y se la echa encima, acomodándose solo en el sofá. Tomi niega con la cabeza y decido darles espacio, porque está claro que lo necesitan. Solo me asomo una última vez por el umbral, justo para ver cómo Tomás se agacha hacia el sofá y se queda unos segundos allí. Escucho el característico chasquido de un beso y mi corazón se aprieta.


  Cuando se levanta y me mira, la sonrisa en su rostro lo dice todo.
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  Paso dos días en casa de Tomás. Me despierto en su cama, con él ovillado en un extremo y yo en el otro, me visto con su ropa y es casi un alivio estar dos días enteros sin sujetador, la verdad. Quizás debería venir más seguido. Quizás debería dejar de usar sujetador.


  No voy al colegio, no me apetece ver a nadie. Me llegan varios mensajes del grupo que comparto con los chicos, pero no entro a leerlos. Tomás intenta ponerme al tanto de las cosas que pasan en el instituto, Holly me envía los apuntes de la clase de Historia Latinoamericana —⁠⁠en los costados de las hojas, alguien ha jugado varias partidas de ta-te-ti[35]⁠⁠— y Milo me escribe un mensaje por privado para avisarme que ha puesto mi nombre en un trabajo en parejas de Francés para que no me preocupe en hacerlo. Kevin, el único que no está al corriente de lo sucedido, me pregunta cuándo regresaré a clase. Yo me pregunto lo mismo.


  El lunes, cuando sigo en el cuarto de mi amigo después de las diez de la mañana, su abuela entra y abre las cortinas con un chasquido. El sol me da en la cara, así que me volteo para verla. Tiene los brazos en jarra. Parada frente a mí, se ve imponente.


  —Te preparé pastelitos —dice, autoritaria y dulce a la vez.


  Me pongo una de las camisetas holgadas de Tomás y me siento a la mesa frente a una fuente de acero rebosante de pasteles de membrillo y batata. La cocina aquí siempre huele a algo dulce, a comida, a paz. La luz entra por el enorme ventanal y le otorga un aire dorado. Bela se sienta frente a mí con un estuche pequeño con un patrón escocés de color marrón.


  —¿Podrías pintarme las uñas? —⁠⁠Me enseña sus manos arrugadas, con las uñas parejas y limpias⁠⁠—. Estos últimos días me han crecido y creí que sería buena idea darles color, ¿no? Cuando era joven jamás me las pintaba.


  —¿Por qué no? —inquiero, tomando el estuche con cautela. Ella lo empuja hacia mí sobre la mesa y me anima a abrirlo. Todos los esmaltes dentro, que van de gamas de rojo y rosa hasta glitter, son nuevos.


  —Tenía las uñas muy cortas, no me crecían. ¿Esos esmaltes son buenos?


  ¿Lo son? Es probable que no. ¿Importa? No, tampoco. Lo único que interesa ahora es este momento, cumplir su petición que salió como un deseo. Que sea feliz con sus uñas de colores. Le pregunto de qué color las quiere. Ella me dice que la sorprenda.


  No conocí a mis abuelos. De pequeña, mi madre me puso una cuidadora que conocía muy bien a Beatriz Rez, también conocida como Bela, y fue ese nexo lo que me llevó a conocer a Tomás durante los veranos que pasaba aquí. Sin embargo, y a pesar de que nos queríamos, ella jamás se sintió tan cercana como la mujer que tengo delante. Nuestro vínculo es un chico de intensos ojos azules, pero Bela sabe cómo desempeñar su papel de abuela como nadie y me hace sentir que también soy parte de su familia, al menos por un rato.


  Me habla de caballos, un marido y sus hijos. Menciona a Tomás y sonríe como si le fuera la vida en ello. Para hablar del resto de las cosas adopta una expresión neutra, pero cuando el nombre de su nieto sale de sus labios finos y arrugados, una sonrisa dolorosamente hermosa lo acompaña.


  Le pinto las uñas y le hablo de mis padres cuando me pregunta. Los conoce desde hace tiempo porque llevan viviendo aquí casi tanto como ella. A pesar de las calles que nos separan, Bela parece tener un directorio de todos los habitantes a la redonda. Sabe a qué se dedican mis padres, pero no dónde están ahora mismo. Yo tampoco, quiero decirle.


  —Se conocieron de muy pequeños —⁠⁠cuento⁠⁠—. Bueno, cuando tenían mi edad.


  —Joan también conoció al padre de Tomás a los dieciocho —⁠⁠dice. Joan es la madre de Tomi, la mayor de sus tres hijos. Al parecer, no tiene buena relación con ninguno de ellos⁠⁠—. Una enamoradiza empedernida.


  Mi mamá también es así: está enamorada de mi padre desde los dieciocho. Se conocieron en secundaria, se separaron para estudiar sus carreras y se casaron mientras mi madre cursaba el tercer año de psicología. Cuando ambos tuvieron los títulos en mano, compraron una casita que pronto se transformó en la casona donde vivimos ahora. Aparecí yo… y desaparecieron ellos. Viajes y más viajes. El éxito en ascenso y el amor intacto.


  Su historia me gusta tanto como me intimida. A veces pienso que estoy perdiendo el tiempo, que en lugar de avanzar y conocerme para poder mostrarle a alguien quién soy, solo retrocedo, solo me estanco. Sé quién soy, pero ¿a quién se supone que debo gustarle? ¿Cuándo conoceré a alguien a quien le guste por completo y me guste a mí también? ¿Y si el tiempo es ahora y se me está escapando de las manos?


  —¿A qué edad conoció a su esposo? —⁠⁠pregunto.


  Ella hace un segundo de silencio y sonríe, lenta y tristemente.


  —A los quince.


  Esto empeora las cosas.


  —Él tenía diecisiete, no creas que fue de esos matrimonios arreglados con hombres mayores.


  Es mi turno de sonreír. Hay destello en sus ojos, parecido al que posee cuando habla de Tomi, pero mucho más sutil.


  —¿Y lo amaba? —pregunto, pasando el brillo protector sobre sus uñas rojo sangre.


  El color es atrevido. Me imagino llevándolo a su edad y el corazón me da un brinco. ¿Me veré tan bien y tan segura cuando tenga la edad de Bela? Después de tres niños, un duelo y la tutela no oficial de un nieto, ¿seré capaz de lucir tan firme, tan entera? Y si nada de eso me ocurre, ¿igual estaré bien?


  —Mucho, aunque el amor no siempre lo es todo.


  —¿Qué más hay?


  —Confianza, cariño —que es distinto al amor⁠⁠—, fe, un poco de rabia, esperanza, protección, diversión. —⁠⁠Suelta una risita⁠⁠—. Cómo me divertía con ese idiota.


  —¿Y siempre supo que lo amaba, con todo lo que conlleva?


  —Deja de tratarme de usted.


  —Perdón. —Me río.


  —Sí, siempre supe que lo amaba —⁠⁠confirma. Me agradece en un susurro cuando le anuncio que sus uñas están listas⁠⁠—. Pero ¿sabes algo, Leonora? —⁠⁠Alza las manos para mirar el color y apreciar el pequeño trabajo de puntos que forman flores sobre su dedo anular. Sonríe, satisfecha⁠⁠—. En ocasiones olvidaba amarme a mí.


  Amor propio. Me costó horrores conseguir amarme a mí misma como lo hago hoy. Conocer mi valor y abrazarlo con orgullo. Aceptar mis errores, mis fallas y celebrar mis logros diarios.


  Hoy me cuesta mucho enfocarme en eso. ¿Qué sé yo sobre amor propio? ¿Qué sé yo sobre el amor?


  A veces me da miedo enamorarme de alguien y dejar de quererme a mí misma. A veces siento que me gusto tanto que no voy a aceptar nada menos que un amor incondicional cargado de admiración y apoyo. A veces me asusta lo poco que me interesa enamorarme.


  Y mientras más lo pienso y más escucho historias —⁠⁠la de mis padres; la de Bela y su marido; la de Kevin, que conoció a su novio hace tiempo porque están en la misma banda; y ahora con suerte la historia de Holland y Tomás⁠⁠—, más me asusta estar haciendo todo mal.


  ¿Cuándo tendré tiempo de enamorarme si no dejo de pensar en mí y en el miedo o la indiferencia que me da todo al asunto de tener una pareja?


  Sé que mis padres quieren que encuentre a alguien que me quiera, lo han manifestado explícitamente en muchas ocasiones. Me instaron a invitar a las chicas y chicos que me gustaban a cenar a casa. Se la pasan queriendo que lleve a Tomás a las comidas de los domingos, cuando están aquí y papá hace parrilladas mientras mamá prepara ensalada de frutas. Pero jamás ha ocurrido. Tomás solo fue a una parrillada y lo presenté como mi mejor amigo. Nunca nada más que eso.


  Todos esos chicos y chicas que pasaron por mi vida, por mis labios, por canciones en discotecas y besos de despedida al final de las citas jamás me han generado esas mariposas de las que el mundo habla. Nunca he querido invitarles a parrilladas, formalizar una relación, anunciar en Instagram un romance inmortalizado en un puñado de fotos. Jamás he sentido el impulso de mirar a alguien con el amor que reflejan los ojos de Tomás cuando ve a Holly sonreír o los de papá cuando mamá pone música y baila en la sala.


  Hay chispazos, atracción, pero nunca un deseo de romance.


  ¿Y si el amor no es para mí?


  
    [image: Imagen de una corona]
  


  Por la tarde, Tomás me pregunta con discreción si quiero ir a entrenar. El sábado tenemos que enfrentarnos de nuevo al San Antonio y los chicos necesitan a su capitán ahí. No estoy segura de que me necesiten a mí, pero Tomás insiste en que sí.


  Pasamos por mi hogar para que pueda tomar una ducha y ponerme ropa limpia —⁠⁠y un corpiño deportivo⁠⁠—. Tomi vaga por la casa y la acusa de ser escalofriante cuando está vacía. Lo veo recorrer el piso de abajo con aire perdido, revisando el teléfono cada tanto.


  —¿Estás firmando peticiones o hablando con Holland? —⁠⁠le grito desde las escaleras y él sonríe.


  Ha estado hablando con Holly. Al parecer, hoy estuvieron juntos en una clase conjunta de educación sexual para todo quinto año, y tanto Milo como Kevin los obligaron a sentarse el uno al lado del otro. La clase pasó a un segundo plano de sus conversaciones. Holly, según él, aún está cohibido y un tanto inseguro respecto al entrenamiento de esta tarde.


  —Quiero asegurarme de estar ahí cuando llegue —⁠⁠dice Tomi cuando nos subimos a su camioneta. Con razón estamos yendo tan temprano. Se abrocha el cinturón y busca la llave con desespero, que está puesta en la ranura hace rato. Le digo que se relaje y él suelta un suspiro pesado⁠⁠—. Estoy…


  El amor es mucho más que eso. Es confianza, cariño, protección…


  —Quiero estar ahí para cuando le hable al equipo, sabes. No quiero que esté solo.


  —Irá bien. —Sonrío.


  Tomás, aunque no lo admita, está enamorándose perdidamente de Holland.


  Lo noto en su ansia por llegar a la escuela y también cuando suelta su bolso a mitad de camino y corre hacia Holly, que está rodeado de todos nuestros compañeros. No se ve en peligro, pero el círculo a su alrededor pone a Tomás en alerta de inmediato. Tomo su bolso y termino de acercarme al campo, manteniendo distancia con la ronda[36].


  —Ey —saluda alguien desde las gradas. Milo alza la mano y sonríe. Las personas que ahuyenté hace un par de días no han vuelto a aparecer en los entrenamientos para ver principalmente a Holly, pero no me fío en que Milo sea el único que esté aquí en media hora.


  Dejo los bolsos sobre un banco y me encamino hacia allí, pasando por debajo del barandal. Él termina de ayudarme a subir tirando de mi mano. Hoy lleva los rizos revueltos y unas palabras escritas en las muñecas. «Traición» y «natatorio» rotulan su piel con azul.


  —Es algo de teatro.


  —¿Improvisación?


  —Sí. —Sonríe, entusiasmado. Hace un movimiento con la cabeza, señalando la cancha⁠⁠—. Holly fue a mi ensayo y creo que lo de la improvisación le gustó.


  —¿Cuáles fueron sus palabras?


  —«Muerte» y «círculo satánico».


  Nos reímos, viendo la secuencia abajo. Kevin está entre las filas. Cuando encuentra mi mirada, sonríe como diciendo «no tengo idea de qué rayos está pasando, pero me encanta». Holly se ve nervioso mientras intenta explicar que no fue su intención arruinarlo todo el sábado. Incluso Mateo está ahí, de brazos cruzados y con una mueca muy apenada. Rompen el círculo y todos le dan palmaditas o le chocan puños, excepto él, que se aleja con la cabeza agachada.


  —¡Bien, muchachos! —dice el entrenador Galí, saliendo de la mismísima nada⁠⁠—. ¡A trabajar! ¿Dónde se metió nuestro capitán?


  —Holland y él se fueron al vestuario —⁠⁠anuncia Pablo como si nada.


  El entrenador, que debe ser la persona menos receptiva del mundo, se lleva una mano al mentón y se encoge de hombros. Pablo pone los ojos en blanco y se aleja con Samuel para empezar a trotar. ¿Lo sabrá? ¿Sabrá lo de Tomi y Holly?


  —Tengo que bajar —le digo a Milo. Cuando me estoy alejando para ir por las escaleras, escucho que me llama⁠⁠—. ¿Sí?


  Tiene un rotulador en la mano. Me dice que es lavable y estira sus dedos para tomar mi muñeca. Escribe «suerte». Cuando le tiendo la otra, su letra en cursiva deja ver la palabra «reina».


  Sonrío.


  —Gracias.


  —Me alegra que estés de vuelta.


  ¿Lo estoy?


  Milo me deja marchar.


  Cuando Tomás por fin regresa del vestuario, estoy a un lado de la cancha aguardando por una reacción de mi cuerpo, pero no puedo moverme. Veo a los chicos entrenar, dar vueltas al terreno, empujarse y hacer bromas. Kevin, que trota junto a Pablo y Samuel, frunce el ceño al verme junto a los bancos de descanso. Se acerca casi al mismo tiempo que Holly y Tomi. Doy un paso atrás antes de siquiera darme cuenta de que me estoy alejando de ellos y los chicos se detienen para mirarse entre ellos.


  —Lelo —dice Tomi, a una distancia prudente de mí. Holly estira una mano hacia mí, pero él lo detiene y le hace un movimiento con la cabeza para que él y Kevin se vayan al campo⁠⁠—. Ahora los alcanzo, vayan.


  —¿Estás bien? —inquiere Kevin, cruzándose de brazos. Asiento con la cabeza, pero es mentira⁠⁠—. Eh, mírame. Lelo, mírame.


  Recuerdos del grupo de apoyo y de mi primera sesión en la sala de música me arrollan de repente. Me causan un cosquilleo en la piel, me hacen retroceder, pero la voz de Kevin es un salvavidas en medio de mi estado de pánico. Me encontró en la puerta, negada a entrar sola a ese lugar, y me aseguró que no me dejaría sola, que él tampoco quería estar allí pero que se quedaría conmigo.


  Kevin es al menos un palmo más alto que yo y todo su cuerpo está inclinado hacia mí con cuidado. Sus ojos verdes me llenan de calma y su sonrisa es tan amigable que me cuesta creer los rumores que corrían hace tiempo sobre él. Cuando me lleva con cuidado a tomar asiento a uno de los bancos y se pone de cuclillas frente a mí no se ve como un chico malhumorado que odia a todos en la clase, sino como la persona más amable que he conocido.


  Holly y Tomás se sientan sobre el césped junto a mis piernas. Milo baja de las gradas y apoya el mentón en la cabeza de Holly al arrodillarse detrás de él.


  —Estás bien, ¿de acuerdo? —⁠⁠dice Kevin. Le echa un vistazo a Tomi y, si bien sé que no le han dicho nada, Kevin parece comprender todo a base de similitudes con la situación de julio que nos empujó a conocernos en el grupo de apoyo⁠⁠—. Estás a salvo con nosotros.


  ¿Es cierto? ¿De verdad puedo estar a salvo aquí?


  En mi cabeza hay una voz que me grita que corra, que huya antes de que sea tarde, que regrese con Bela, que me aleje de todos los chicos. Pero otra, muy suave y apaciguada por todo el dolor en mi corazón que hace que me piquen los ojos, me dice que estos chicos son mis amigos. Holly fue a por mí, Kevin me escuchó en el grupo de apoyo, Milo durmió en la puerta para estar cerca por si acaso necesitaba algo y Tomás es lo más parecido a un hermano que he tenido jamás. Son mis amigos. No hay nada que temer.


  —Estoy… —susurro, pero mi voz pierde fuerza antes de que pueda terminar. Los chicos se levantan poco a poco cuando yo me paro del banco. Mantienen distancia, con muecas llenas de preocupación y cariño⁠⁠—. Vamos a entrenar. Yo puedo.


  —Hagamos trabajo diferenciado —⁠⁠recomienda Holly. Tomás asiente como si lo suyo fuera palabra santa⁠⁠—. Si necesitas parar, me avisas.


  —¿Tú también te detendrás?


  —No cuentes con ello —me dice Kevin, negando con la cabeza.


  Holly pone los ojos en blanco y choca puños con Milo. Antes de que este regrese a su lugar en las gradas me regala una sonrisa y señala mi brazo, donde las palabras siguen ahí. Un recordatorio. Un empujoncito. Eres una reina, Leonora.


  Una reina a veces puede sentirse agotada. Puede estar asustada y necesitar a sus guardias personales. Kevin, Holly, Tomás y Milo me hacen sentir segura poquito a poco.


  Pero no pueden cuidarme para siempre y de todo.


  El entrenamiento acaba antes de que pueda tener oportunidad de jugar en el equipo. Tomás me asegura que está bien, que tenemos toda la semana para intentar y que debo tomarme mi tiempo. Me cuida como si fuera de cristal y, aunque lo detesto, supongo que no está del todo errado.


  Cuando salgo de la ducha y reviso el teléfono mientras espero a Tomi para irme a casa, siento que todos los pedazos que llevo reuniendo estos días se resquebrajan y caen otra vez.


  gus_lpz_11:


  
    Hey, Lelo. ¿Cómo estás?


    Me preguntaba si podríamos hablar un minuto sobre lo que pasó el sábado… Estuve buscándote toda la noche hasta que una amiga me dijo que te habías ido y me contó lo que ella logró ver…


    Ojalá la verdad no sea tan así.


    Me gustaría que hablemos antes del próximo partido de todos modos, ¿puede ser? Espero que estés bien.
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  ¿Quién necesita una cita?


  Holly


  No me gusta mucho la lluvia.


  Tampoco el silencio después de haber pasado una semana entera sin decir más de tres palabras por miedo a equivocarme, pero en el teatro es raro que no haya ruido. A veces, como hoy, hay demasiado. Es reconfortante, aunque se torne fastidioso de a ratos.


  Mis quejas de hoy están dirigidas principalmente a la lluvia. Hace frío, hay mucha humedad y no podemos usar el patio. El gimnasio interno es demasiado pequeño y tiene el piso húmedo, así que la práctica de la tarde ha sido cancelada.


  Cuando fui a protestar, Tomás me lanzó una mirada desde el extremo opuesto de la habitación y me quedé mudo. Lelo y Kevin no dejaron de burlarse de eso y prometieron —⁠⁠y estoy seguro de que cumplirán⁠⁠— juntarse más tarde en la pizzería de él a seguir hablando de lo controlado que me tiene Tomás.


  Tomás no me tiene controlado. Es nuestro capitán. ¿No es natural no protestar ante él?


  Como sea, hoy no hay entrenamiento. Eso ya me genera el suficiente mal humor como para tener que pensar también en lo que mis amigos hacen o piensan de mí. Al diablo con ellos.


  Milo, ajeno por completo al asunto del equipo, ha tomado la situación en su favor y me ha arrastrado al teatro a ver su ensayo. Nos ha arrastrado.


  Giro casi de manera inconsciente sobre el asiento para buscar la cabina de iluminación. Dentro de ella, acodado hacia adelante y con la mejilla apoyada en una mano, Tomás mira la escena casi con aburrimiento. Lo atrapo justo cuando sus ojos se desvían hacia los asientos y sé que está buscándome como yo a él.


  —Oh, Kandella, ¿qué he hecho, además de profesar el amor más puro que he sentido alguna vez por alguien? —⁠⁠Milo está en mitad del escenario, vestido con pantalones anchos y camisa con hombreras abultadas.


  Es apenas la mitad de su atuendo, pero lo luce metido cien por cien en el papel. Su compañera de escena tiene la falda a medio hacer y se ve bastante incómoda. Tarda unos segundos en contestar porque se tiene que subir la prenda hasta la cintura por décima vez. Milo mueve el pie, impaciente.


  —Ya va, ya va —dice ella. Arroja el libreto al piso y se sujeta la falda⁠⁠—. ¡Es demasiado grande, maldición!


  Todos los demás actores sueltan bufidos porque es la tercera vez que repiten esta escena, pero el que más se escucha es el de Milo. La encargada del vestuario corre hacia Kandella —⁠⁠en verdad su nombre es Tamara⁠⁠— y comienza a ajustar la prenda a su cintura. Milo, entre tanto, se pasea por el frente del escenario haciendo muecas en mi dirección.


  —Hoy no es buen día para ensayar —⁠⁠me dice, sin importarle que los demás lo escuchen⁠⁠—. La gente se pone quejumbrosa con la humedad.


  —¿Sabes que te estoy escuchando? —⁠⁠le pregunta su compañera.


  Él sonríe.


  —Es la gracia de hablar en voz alta —⁠⁠replica⁠⁠—. ¿Ya terminaste? —⁠⁠pregunta, señalando la falda con la cabeza. La vestuarista aún está sosteniendo la tela con alfileres. Ella niega y se cruza de brazos. Milo vuelve la mirada a mí y suspira, poniendo los ojos en blanco⁠⁠—. Estaremos toda la tarde aquí.


  —Mejor para ti, ¿no?


  —Sí, pero tengo tareas que hacer aún —⁠⁠se queja⁠⁠—. El trabajo de historia, ¿ya lo hiciste? —⁠⁠Asiento⁠⁠—. Yo ni siquiera empecé. Se supone que lo haría esta tarde y surgió el ensayo porque pudimos traer a Tomi para que ayudara con la iluminación.


  —No parece estar haciendo mucho —⁠⁠digo, mirándolo desde mi lugar. Tomás está observándonos también. Levanta la mano y saluda. Hace un juego de luces para llamar la atención de todos y soltamos una risita con Milo.


  —Lo sé, fue una excusa para convencer a todos de ensayar —⁠⁠admite, meneando la cabeza⁠⁠—. Si quieres, puedes llevártelo.


  —¿Llevármelo a dónde?


  Milo me guiña un ojo mientras se aparta del borde del escenario. Su compañera está lista, con la falda remendada y metiéndose en el papel con ayuda de otra de las actrices. Mi mejor amigo se arremanga la camisa y deja el libreto sobre un banquito de madera luego de darle un fugaz repaso a sus líneas. Lleva la cabeza de un lado a otro y mueve los dedos mientras respira, superconcentrado. Siempre he considerado una maravilla ver a Milo Torres convertirse en su personaje.


  Al otro lado del escenario, la profesora de teatro charla con otro grupito de alumnos y se lleva la mano al auricular que tiene en el oído. No escucho lo que dice. A pesar del eco que hay en este lugar, el teatro parece tragarse todas las voces cuando se superponen unas con otras, creando un zumbido parecido al de un estadio lleno de fanáticos.


  Minutos después de que vuelvan a entrar en escena, mi teléfono vibra en mi bolsillo. Sé que es un mensaje de texto porque aquí abajo no tengo señal de Internet, por lo cual lo saco extrañado y reviso de qué se trata.


  ¿Por qué no me sorprende ver su nombre?


  
    Mensaje de Tomás:


    La profesora me avisó de que ya no me necesitan aquí.


    Me voy a casa. ¿Quieres que te lleve o te quedas un rato más?

  


  —¡Si tanto daño te he hecho, márchate! —⁠⁠Recita Milo, su voz causa un zumbido en el teatro. Hace una pequeña pausa para llevarse la mano a la frente y suspirar de forma superficial⁠⁠—. Pero, si te vas… lleva esto contigo.


  Le enseña el dedo corazón y su compañera suelta una carcajada que rompe totalmente con la tensión del ambiente.


  —¡Chicos, por favor, vuelvan a la escena! —⁠⁠chilla la profesora, pero nadie le hace caso.


  Milo y Tamara están recitando versos reformulados de sus guiones, añadiendo humor ácido y bromas a cada cosa que dicen. El grupo se ha descontrolado por completo.


  Vuelvo a mirar el mensaje de Tomás y sonrío.


  Holly:


  
    Esto no va a llegar a ningún lado.


    Me voy contigo.

  


  Mientras me alejo, Milo silba desde el escenario y aplaude. A continuación, entre las risas de sus compañeros, me grita:


  —¡Eso, galán!


  Se me ponen rojas hasta las palmas de las manos. Salgo casi corriendo del teatro, no sin antes decirle que se pudra.


  Solo cuando estoy afuera, recostado contra las paredes empapeladas con anuncios de los ensayos programados de la obra, comienzo a ponerme nervioso. Al principio no lo entiendo, pero cuando empiezo a analizar todo lo que viene a continuación, mi cuerpo entra en un pequeño estado de pánico.


  Tomás. Su camioneta. Llevándome. ¿A casa? ¿Por qué le dije que sí? Jamás estuve en su camioneta. ¿Y si es un pésimo conductor? ¿Y si lo pongo nervioso y…?


  No me da tiempo a digerir nada.


  Sale por la misma puerta que yo con el bolso colgado del hombro y la mano en el pelo, en un gesto ansioso parecido al mío. Él solo revuelve su cabello, como si quisiera aplastarlo y darle volumen a la vez. Sonríe, estirando sus ojos azules y se pasa la lengua por el labio inferior.


  —Hola, estrellita.


  —Es como la quinta vez en el día que me saludas —⁠⁠le recuerdo.


  Tomás pone los ojos en blanco.


  —No me dejas sonreír, no me dejas llamarte estrellita y ahora tampoco quieres que te diga hola.


  —¿Vas a ignorarme como haces con todo lo demás?


  Sonríe y asiente. Imbécil.


  Comienzo a ir hacia la salida del instituto. Él tarda apenas unos segundos en alcanzarme. Su mano roza la mía en un gesto que podría pasar por accidental, pero no lo es. Mi corazón se altera solo un poquito, y sonrío, aminorando el paso para que caminemos juntos lo que queda de camino hasta la puerta.


  No está lloviendo cuando salimos, pero el aire es igual de frío y la amenaza del chaparrón está ahí, presente en el aire y el cielo gris. Me abrazo dentro del camperón[37] tricolor —⁠⁠que no está permitido en el uniforme, pero hacía demasiado frío para salir desabrigado y fue lo primero que encontré⁠⁠— mientras vamos hacia su vehículo. Tomás me indica que suba cuando llegamos hasta una Pickup[38] blanca estacionada a una calle del instituto. Es un modelo bastante común y antiguo, con una cajuela descubierta en la que solo hay una rueda de repuesto, unas paletas[39] de tenis y un balón de fútbol desinflado contra una esquina. Basta con que subamos y cerremos las puertas casi al unísono para que las gotas comiencen a caer sobre el vidrio frontal.


  Tomás no arranca. Deja las manos sobre el volante y espera. A qué, no lo sé. Luego suspira y sonríe suavemente. Supongo que va a preguntarme la dirección de mi casa, pero en cambio dice:


  —Mira, seré honesto. Tenía pensado invitarte a salir en cuanto dijeron que el entrenamiento se cancelaba —⁠⁠suelta sin filtro alguno. Asiento, pasmado, pero no lo suficientemente sorprendido⁠⁠—. Pero el clima es una mierda hoy.


  —Otra cita tirada al tacho[40] —⁠⁠bromeo. Él se ríe bajito⁠⁠—. Podemos esperar a que pare de llover.


  —Sí…


  —No creo que pare, la verdad. Ha llovido todo el día.


  —Esta conversación es superinteresante, estrellita —⁠⁠dice, riéndose más de mí que conmigo. Bufo⁠⁠—. Yo… Bueno, solo si tú quieres… podríamos…


  —¿Hmm?


  Me he tomado el tiempo esta semana de mirar a Tomás con detenimiento. La semana pasada apenas pude pasar tiempo con él, así que he aprovechado estos días para observar un poco más sus movimientos, la forma en la que sonríe, por qué lo hace, cuándo, qué le fastidia y qué no dice.


  A pesar de que en la casa de Milo acordamos de forma implícita hablar las cosas para que no hubiera malentendidos, sé que hay cosas que Tomás no quiere decirme. Como el asunto de su familia, con la que parece estar fuertemente enemistado a excepción de su abuela, o las cosas que —⁠⁠como ahora⁠⁠— lo ponen bastante nervioso en mi presencia.


  He notado que, si me quedo callado el tiempo suficiente, Tomás entra en una especie de pánico por no saber lo que me pasa por la cabeza. A mí me ocurre igual, solo que en lugar de quedarme paralizado y sobrepensar las cosas, su silencio me genera intriga y me impacienta un poco, pero igual lo dejo estar hasta que él decide hablarme.


  Su silencio nunca es sereno. Estruja lo que tiene en las manos o tamborilea los dedos contra la superficie más cercana. También mueve mucho las piernas o se cruza de brazos y se muerde el labio de a poquito. Eso último, a veces, hace que mi mente vuele y se olvide de que está nervioso, para pensar en él de otro modo. Pero, en general, el silencio de Tomás es como la paz antes de la tormenta, intranquilo e impredecible.


  Como el miércoles en los vestuarios.


  Solo quedábamos nosotros. Lelo se encontraba en la puerta, charlando con Kevin y haciendo guardia a pedido de Tomás —⁠⁠de eso me enteré después⁠⁠—. Como siempre, fui el primero en entrar en el vestuario, pero me quedé en las duchas un buen rato intentando calmar lo que sea que estuviera bullendo en mi interior. Una rabia tonta, el reflejo contenido de una semana en la que no entrené y mi rendimiento decayó de mi nivel acostumbrado. Cuando por fin salí de la ducha, encontré a Tomás recostado contra los casilleros, con el cabello goteando y las manos escondidas dentro de un enorme suéter que, ahora mismo, descansa al fondo de mi armario.


  —¿Todo en orden? —pregunté, muy confundido, mientras empezaba a vestirme. Tomás apartó la mirada un momento hasta que tuve puestos un par de pantalones y la camiseta en la mano⁠⁠—. Tomás, ¿qué pasa?


  —¿Te enojaste en la cancha?


  Habíamos estado haciendo nuevos ejercicios y en uno de ellos me dio un empujón bastante feo. Obviamente no me enojé; su tarea era quitarme el balón y eso hizo, quizás un poco brusco, pero era su trabajo. Y yo, al venir de una semana pésima de ejercicios mal hechos, solo pude enfadarme. No con él, sino conmigo mismo.


  Se veía consternado aún por el empujón. De seguro salí con cara de perros del entrenamiento y sé que me metí en el vestuario sin decir una palabra más, pero él se lo tomó peor de lo que yo lo había sentido. Y allí estaba, nervioso por mi silencio, inseguro y temeroso de haber metido la pata.


  Miré hacia la puerta y la encontré entrecerrada. Escuché la risa estruendosa de Lelo. Encaré a Tomás y le dejé un beso en los labios.


  —No, no seas tonto —dije.


  —Vas a tener frío si sales así —⁠⁠señaló cuando me coloqué la camiseta. Se quitó el suéter, tibio y con aroma a jabón, y me lo pasó por la cabeza sin más.


  Ahora mismo no sé qué rayos le pasa.


  Dudo que esté intentando decidir si estoy molesto porque hoy no pudimos hacer la última práctica antes del partido de mañana. Si acaso es eso, Tomás debería empezar a aceptar que es un idiota que cree que todo lo que me importa es el fútbol.


  Digo, eso abarca gran parte de mis pensamientos, pero no todo.


  Él también ocupa espacio en mi cabeza ahora.


  —¿Tomi? —susurro.


  Sonríe, liviano.


  —¿Quieres venir a casa?


  —¿A tu casa? —pregunto. Asiente, y aprieta el volante con sutileza. Sonrío⁠⁠—. Claro.


  Tomás parpadea un par de veces mientras me mira. Empuja el labio inferior hacia adelante y mueve la cabeza, incrédulo, como si me hubiera convencido de algo que le parecía muy improbable.


  —Solo si te apetece. Es que…


  —Quieres estar conmigo —asumo.


  —Sí.


  —Porque soy fabuloso.


  —Ya me estás copiando otra vez —⁠⁠acusa. Me río⁠⁠—. Pero sí, quiero estar un rato contigo. ¿Está bien?


  —Claro que lo está.


  —Sin cita de por medio.


  —Sí, está bien. —Asiento para que entienda que no le estoy mintiendo, que de verdad tengo ganas de ir a su hogar. ¿Por qué le parece tan raro que acepte?⁠⁠—. No es como si necesitáramos tener una cita antes de ir a la casa de alguno, ¿no?


  Tomás me mira con los ojos bien abiertos. Solo dice:


  —Oh…


  Cuando pienso en mis palabras caigo en el sentido que pudo haberle dado.


  Tomás enciende el auto mientras las mejillas se me calientan en segundos.
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  Holly:


  
    ¿Crees que se necesita una primera cita


    antes de ir a la casa de una persona?


    ¿Se puede considerar una cita IR A


    LA CASA DE ALGUIEN?


    Hablo de que… ¿eso cuenta como una cita?

  


  Milo tarda un rato en contestar. Me pregunto si sería mejor escribirle a Lelo o a Kevin. Descarto esas opciones de inmediato al recordar lo que decían en el entrenamiento.


  Tomás me pide que aguarde en la camioneta mientras baja a comprar algunas cosas al súper. Se echa la capucha sobre el cabello, deja un beso en mi mejilla y se marcha.


  Paso el dedo con desesperación por la pantalla del teléfono, rogando que Milo responda.


  Y lo hace.


  Su contestación no es nada útil.


  Bro (Milo):


  
    Estoy al borde de mandar a la mierda


    mi intento por hacer el trabajo de historia


    y chillar a los cuatro vientos por lo que


    acabas de insinuar.


    Estoy en la biblioteca, Holland,


    no me puedes decir algo así.

  


  Holly:


  
    Milo, ayuda. Esto es en serio.

  


  Bro (Milo):


  
    OHPORDIOS. Respira, Milo. Ya.


    Mira, lo de las citas es muy subjetivo.

  


  Holly:


  
    ¿Subjetivo?

  


  Bro (Milo):


  
    Sí. Todo lo que ustedes hagan puede


    ser considerado una cita si así lo


    quieren. Ir a tomar un helado, dar un


    paseo, enrollarse en su casa…

  


  Holly:


  
    No vamos a hacer eso.

  


  Bro (Milo):


  
    ¿Dar un paseo? Espero que no,


    hace frío y no llevas abrigo suficiente.


    Aunque Tomás es grandote.


    Sus suéteres te quedan bien;)

  


  Holly:


  
    Recuérdame que te golpee


    más tarde.

  


  Bro (Milo):


  
    Y si quieren tener una cita en su casa,


    también puede ser. Una cena, una


    merienda, una tarde de pelis… enrollarse…


    Todo cuenta como cita. No hay un orden


    establecido ni nada.


    Pueden enrollarse cuando quieran.

  


  Holly:


  
    No vuelvo a preguntarte nada,


    pero gracias…

  


  Bro (Milo):


  
    ¿Podrías confirmarme que estás yendo


    a su casa ahora mismo para tener una


    tarde superempalagosa en la que


    hablen de sus sentimientos y miren


    la lluvia caer por la ventana?.

  


  Tomás regresa a la camioneta con la campera húmeda y unas cuantas bolsas de compras. Se queja del frío de afuera mientras coloco las bolsas bajo mis pies. Reviso disimuladamente el contenido y encuentro frutas, verduras, cajas de cereal, un ovillo de lana amarillo chillón y un empaque de dulce de membrillo. No hay nada que insinúe que…


  —¿Todo bien? ¿Tienes calor? —⁠⁠pregunta, tocando las rendijas de ventilación⁠⁠—. Mmm, está apagado. Quizás tardé demasiado, ¿por qué no bajaste un poco las ventanillas?


  —No tengo calor —digo—. ¿Por qué lo dices?


  Él sonríe.


  —Tienes toda la cara roja, Holly.


  Maldita sea. Todo es culpa de Milo.


  —Quizás estoy muy abrigado —⁠⁠disimulo, abriéndome el camperón. Vaya, no había notado que de verdad hace calor aquí dentro. O quizás es él. Tomás siempre está caliente.


  Me refiero a su piel.


  Sus manos siempre están tibias. Y su rostro. Y… Dios, esa información no me hace ningún bien.


  Acomodo el cinturón de seguridad porque siento que me asfixia. Tomás maneja con tranquilidad cuando salimos del estacionamiento, con una sonrisa tonta en su rostro. ¿Sabrá lo que estoy pensando, lo que hablé con Milo? Si lo sabe o no, no creo que importe, porque debo de ser transparente y él sabe cómo jugar con eso. Cuando frenamos en un semáforo, se lleva la mano al bolsillo del abrigo y hace sonar lo que sea que lleve escondido allí. Suena a plástico, a empaques. Me tenso tanto que podría hundir los dedos en la pantalla dura del teléfono.


  Pero Tomás saca unos cuantos dulces y extiende la mano en mi dirección.


  —¿Caramelos de cereza?


  —Maldita sea —murmuro para mí mismo, tomando uno y poniendo la vista en la ventana.


  Vuelvo a abrir el chat con Milo y reviso el último mensaje que envió. Obligo a mi cerebro a serenarse y escribir una respuesta coherente.


  Holly:


  
    ¿Y si su cuarto no tiene ventanas?

  


  Milo no ayuda en absoluto. Debería bloquearlo otra vez.


  Bro (Milo):


  
    SU CUARTO, ME MUERO.


    ¡¡¡LO ADMITISTE!!!


    ¡¡¡¡¡SU CUARTO!!!!!


    NECESITO UNA AMBULANCIA.


    Llamaré a Lelo para contarle.

  


  Holly:


  
    No vuelvo a decirte nada,


    de verdad. Te odio.

  


  Bro (Milo):


  
    Tú me amas.


    Miren la lluvia por mí.


    Yo ahogaré mi soltería en Cheetos.

  


  Holly:


  
    Dramático.

  


  Bro (Milo):


  
    Gracias, qué halagador U3U

  


  Quiero preguntarle qué sabe acerca de ir a la casa de alguien que te gusta mucho, que despierta pensamientos y sensaciones en ti que ni siquiera sabías que tenías. Pero supongo que esto es un poco como los caramelos de Tomás. Hay que arriesgarse a ver, con el corazón en la boca, sin preguntar ni anticiparse.
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  El cuarto de Tomás sí tiene ventanas.


  Aunque eso no lo descubro hasta acabar el pequeño tour que me hace casi de manera involuntaria mientras busca a Bela. Quién rayos es Bela, tampoco me entero.


  Tomás va abriendo puertas mientras entramos a la casa. Cruzamos el pequeño recibidor a oscuras, donde dejamos nuestros abrigos y bolsos colgados del perchero, y nos adentramos en una sala bastante bien iluminada por el ventanal que va del techo al suelo. Está cerrado y las hojas de vidrio están salpicadas por la lluvia. Dentro, el ruido de la tormenta es apenas audible, como si la casa estuviera insonorizada y apenas dejara pasar el susurro de la lluvia para crear un clima cálido. Las paredes están revestidas con tablones de madera hasta la altura de mi cadera. Encima, la pintura beige está cubierta de adornos y cuadros de fotos que van de antiguas en tonos sepia a fotografías a todo color.


  Vamos de la sala hasta el pasillo, pasando recuerdos que no puedo detenerme a ver porque temo perderlo de vista. Lo sigo como un patito a su mamá pato. Tomás asoma la cabeza al interior de la cocina, deja la bolsa de compras en el interior. Cuando se voltea, choca conmigo.


  —¿Qué haces, estrellita? —dice con una risita. Tiene las manos en mis brazos y sus pulgares rozan la tela de mi camisa con tranquilidad.


  —¿Te sigo mientras buscas a… Bela?


  —Ah, ya. —Menea la cabeza y aparta las manos⁠⁠—. Es que no sé dónde se ha metido.


  —¿Quién es Bela?


  —Mi abuela —dice, y todo cuadra.


  De alguna forma, cuando me volteo a ver la sala noto los pequeños detalles que se me habían escapado minutos atrás. La cesta de lana a un costado de una silla mecedora, los adornos tejidos sobre los muebles, las fotos enmarcadas de muchos niños y niñas sobre una repisa que parece haber sido construida para sostener a todos esos infantes. Tomás tiene la misma sonrisa, por lo que es fácil reconocerlo entre tantos otros. Si acaso su abuela tiene favoritos, queda claro que el chico de ojos azules y sonrisa traviesa corona la lista. Entre los cuadros, la foto escolar de Tomás —⁠⁠va con un delantal azul y no debe pasar los seis años⁠⁠— es la más grande de todas.


  —¿Esta es la casa de tu abuela? —⁠⁠pregunto, paseándome por el comedor. En la cesta hay ovillos de lana de todos los colores excepto amarillo. A su lado, hay una manta a medio tejer llena de girasoles.


  Tomás me mira y duda por un segundo.


  —Sí, pero también mía.


  —Así que vives con tu abuela.


  Asiente con la cabeza.


  Me acerco a la mesa a ver el patrón del tejido que hay debajo de la pecera artificial llena de corales y arena. Es un centro de mesa bastante peculiar y bonito.


  —¿Te parece raro?


  —¿El centro de mesa? Me gusta. Los colores…


  —Que viva solo con mi abuela —⁠⁠dice, acercándose hacia donde estoy.


  Siendo honesto, esperaba encontrarme con sus padres cuando sugirió una cita —⁠⁠o lo que sea que estemos haciendo⁠⁠— en su hogar, pero como mencionarlos hace que Tomás frunza el ceño en un acto involuntario, preferí no preguntar lo que me pareció obvio y prepararme mentalmente para el «hola, qué tal, mi nombre es Holly y soy…». Me prometí que el resto se me ocurriría cuando estuviera frente a ellos, pero ahora no hay nadie aquí esperando que suelte mi antinatural discurso de presentación como si fuera un niño de prescolar.


  No esperaba que la enemistad con sus padres lo hubiera empujado a vivir lejos de ellos. O quizás fueron ellos quienes lo echaron de casa. No sé, pero viendo lo nervioso que está ahora mismo y que ha empezado a marcar un ritmo alterado con el pie, no creo que sea el momento de indagar en el tema.


  —¿Por qué iba a parecerme raro? —⁠⁠digo. Se encoge de hombros y agacha un poquito la mirada⁠⁠—. ¿A ti te parece raro que viva con mi mamá, mi hermana, mi sobrino y una legión de dinosaurios de hule? —⁠⁠pregunto y él niega con la cabeza⁠⁠—. ¿Ya ves?


  —Ya, es solo que…


  —¿Por qué estás tan inseguro?


  Sus ojos me encuentran con prisa en cuanto termino de pronunciar la pregunta. Me quedo inmóvil bajo el azul de sus ojos, pero no me siento intimidado o preocupado. No siento que he metido la pata ni nada por el estilo. Es solo curiosidad. Quiero saber qué es lo que lo hace sentir tan inseguro en presencia mía cuando antes quedó claro que no era así.


  Desde el sábado por la noche, Tomás ha cuidado mucho más su trato conmigo.


  Sigue bromeando, sigue insinuándose y siendo sarcástico, pero lo he visto avanzar con pasos más temerosos cada vez que habla conmigo o se acerca para preguntarme cosas sobre nosotros. Como si tuviera miedo de que, diciendo algo mal, yo fuese a mandarlo a la mierda sin mi tono bromista de siempre.


  —No estoy inseguro.


  —¿No?


  No me mira. Se gira para apoyarse contra la mesa y cruzarse de brazos.


  —¿Recuerdas lo de hablar y no dejar que el otro se coma la cabeza?


  —¿Qué pasa si voy muy rápido y te alejas? —⁠⁠suelta.


  Me quedo helado. Mis dedos, a escasos centímetros de él, retroceden.


  —¿Qué pasa si te invitaba a casa y te alejabas o te parecía demasiado? ¿Si te parece raro que viva con mi abuela o que esté obsesionado con el océano? ¿O si cuando te vas ya no quieres volver a hacer esto?


  —¿Por esto te refieres a estar contigo?


  —Sí.


  —¿Todavía no crees que lo de mi padre fuese verdad? ¿Crees que te planté porque me asusté? ¿Piensas que hago esto, que acepté venir, para luego no hablarte más?


  Tomás niega rápidamente y se lleva todo el pelo hacia atrás. Intento mantenerme lejos, pero mis manos corren a tomar su cara con delicadeza. Separa las piernas para que pueda acomodarme entre ellas y me envuelve la cintura con la misma suavidad con la que yo tengo su rostro atrapado.


  —Lo siento, yo…


  —Ni se te ocurra disculparte —⁠⁠digo y sonríe⁠⁠—. ¿Sabes que sé cómo decir que no? ¿Y que, si no hubiese querido venir aquí y estar contigo, te hubiera dicho que me llevaras a casa?


  —Sí…


  —¿Entonces por qué estás tan inseguro?


  —Porque eres tú, Holland —acusa. Amenazo con apartarme, pero no me deja⁠⁠—. Todavía me cuesta creer que esto… esté pasando. Todo el colegio habla de ti y tú estás aquí, conmigo.


  —Sí, la verdad yo tampoco me lo termino de creer, pero no porque supuestamente todos hablen de mí…


  —Lo hacen —afirma. Pongo los ojos en blanco.


  —Me da igual. De ti también hablan y, mira, aquí estás. No termino de creérmelo porque, la verdad, todavía me fastidias un poco y a veces quiero darte un puñetazo.


  Tomás se ríe.


  —Es mutuo —admite. Me acerco a su rostro solo para buscar un beso y él no me deja con las ganas. Sonrío mientras me aparto⁠⁠—. La verdad es que…


  Su frase pierde fuerza mientras agacha la mirada. Siento como me recorre la espalda con los dedos, suave y de forma ascendente. Buscan mi corbata y, por hacer algo, la desanudan y la dejan colgando de mi cuello. Es una pena que él jamás lleve la suya puesta.


  —Está bien, dime.


  —No tiene que ver contigo, no del todo. O sea, sí, en parte, porque de verdad eres como… Vaya, Holland Brunet, la estrella intocable, pero no eres tú el que me pone inseguro. No me refería a eso.


  —¿O sea que estás seguro de… mí?


  —Contigo. —Asiente—. De verdad me siento seguro contigo. Con nosotros.


  Una sensación cálida se expande en mi pecho y empuja una sonrisa sobre mis labios.


  —Está bien —le aseguro—. ¿Hace cuánto que vives con tu abuela?


  —Dos años —contesta. La sonrisa en su rostro decae con rapidez al agregar⁠⁠—: No podía seguir viviendo con mis padres. A veces los veo para cenar, pero no paso mucho más tiempo en su casa.


  Repaso sus mejillas con la punta de los dedos hasta el mentón y lo obligo a mirarme otra vez.


  —Si no quieres no tenemos que hablar de eso ahora mismo.


  —¿Y qué quieres hacer ahora mismo?


  —Me gustaría un suéter. —Sonrío.


  Así es como descubro que su habitación es amplia y tiene un ventanal con bordes de madera. La casa es de una sola planta, pero los cuartos son espaciosos, con techos altos y paredes pintadas de colores o revestidas de empapelado. La guarda de tablones solo ocupa la sala principal y el pasillo que conduce a las habitaciones. Su cuarto es azul, completamente azul.


  Los cristales de su ventana, también empapados por la lluvia, dejan entrever el jardín trasero, donde distingo una hamaca de plástico para niños, un tobogán y muchos canteros con flores coloridas. Tomás abre su armario mientras recorro el cuarto y saca suéteres y pantalones de chándal para que nos cambiemos el uniforme.


  —El baño está por… —empieza a decir mientras me desabotono la camisa. Sus ojos me recorren entero, sin decidirse en qué punto de mí fijarse⁠⁠—. ¿Acaso no sabes vestirte en privado?


  —¿Te incomoda? —pregunto. Tomás niega, un poquito dudoso⁠⁠—. En los vestuarios de fútbol no hay privacidad. Estoy acostumbrado.


  —Claro… yo también.


  Él tiene sus prendas aún en la mano. Está un poquito en trance. Me giro, dándole espacio mientras termino de cambiarme el uniforme por su ropa. Que, como era de esperar, me queda un poco grande.


  Tomás me avisa de que ya puedo girarme, pero estoy concentrado en los anuncios que tiene pegados en la pizarra de corcho al costado de su pequeño librero[41], donde no hay más que una extensa colección de enciclopedias sobre animales, una fila de revistas medio torcida y muchísimos libros de todos los colores y tamaños acerca de la vida marina. Arriba de todo, entre los libros de la escuela, distingo dos o tres novelas de las que escuché a las amigas de Lelo hablar, pero nada más. Su librero no dice nada más allá de que está obsesionado con el océano y que en algún momento le interesó la astronomía, a juzgar por el grueso tomo violeta de En busca de las estrellas que reposa entre Vida bajo el agua y el último tomo de la Enciclopedia infantil sobre la vida marina.


  Su pizarra de corcho, en cambio, es un recorrido por su personalidad.


  El formulario de inscripción al equipo escolar figura en el centro del tablero, rodeado por varios Post-it con tareas pendientes, su horario escolar, un folleto de Surfrider Foundation, dibujos de corazones con la firma de «Lelo, tu reina» y varias fotos con ella de tipo Polaroid. Encima de todo hay varios recortes de revistas de peces que no podría nombrar, ni aunque me fuera la vida en ello. El único que reconozco es el pez koi, porque es igual al que tiene dibujado en el tobillo. Tiene figuras de origami pegadas en los bordes. Un pingüino, un pez y una estrella.


  —Lelo llevaba el pelo supercorto en esa foto —⁠⁠le señalo cuando siento que camina detrás de mí.


  —Sí, fue el año en que me mudé aquí. Se enamoró de Mathilda Lando cuando vimos la peli en un cine que hacía algo llamado Viernes Retro y me arrastró a una peluquería en cuanto salimos de la sala. Esa foto es del mismo día —⁠⁠cuenta, apoyando su mentón en mi hombro. Mi cuerpo entero reacciona en respuesta con un escalofrío. Tomás se ríe contra mi cuello⁠⁠—. ¿Espiando mis cosas, estrellita?


  —Tienes muchas tareas pendientes.


  Él deja un beso en mi cuello y siento como si estuviera hecho de gelatina de un momento a otro.


  —Pueden esperar —dice.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  Me da miedo lo rápido que me acostumbro a la sensación de sus dedos contra mi piel.


  Tomás tiene una de sus manos metida debajo del suéter, sobre mi estómago, y sus dedos suben y bajan lentamente. Cuando me pongo de costado para verlo de frente, sus caricias van hacia mi cintura y llegan a mi espalda. Me atrae para dejar un beso largo sobre mis labios y luego otros más suaves e íntimos sobre mi nariz, mejillas y frente.


  Mi mano derecha reposa entre nosotros, dejando perezosos mimos en su hombro. No quiero moverme mucho, porque no quiero que él deje de tocarme. No quiero que saque la mano del suéter y se aleje de repente. Quiero que se quede justo donde y como está.


  Jamás he estado así con nadie. Es mucho más cálido de lo que pensaba. Hablo de un tipo de calidez más allá de lo físico. Como una sensación suave en mitad del pecho, una dulzura que se expande pero que no se puede sentir en la lengua. A menos, claro, que Tomás me bese. Lleva comiendo caramelos de cereza toda la tarde. Es tan agradable que no me canso.


  —Estás muy callado —acusa en un susurro.


  Después de besarnos un rato, siempre nos quedamos en silencio, como si no necesitáramos palabras porque dijimos mucho sin hablar. Y este silencio no es incómodo. Este silencio está bien, pero él no soporta que su voz no llene el aire.


  Me pongo de lado. Sus dedos van a mi espalda. Suben y bajan con delicadeza. Tiene las manos suaves y las uñas lo bastante cortas para notar el roce apenas un poquito. No puedo evitar sonreír. Me siento un poco tonto, pero está bien.


  —No sé qué decir.


  —¿Quieres que deje de hacer esto? ¿Te distrae?


  —Sí, pero no. —Quiero agregar por favor. Tomás lo entiende, aunque no lo verbalizo, y sonríe como idiota⁠⁠—. Tú también estás callado.


  —He hablado mucho toda la tarde.


  —Has estado besándome toda la tarde.


  —Sí, pero cuando necesitábamos aire, me ocupé de llenar los huecos con bobadas —⁠⁠puntualiza.


  No me pareció que fueran bobadas.


  Después de decidir que besarnos de pie en medio de su cuarto era un tanto ridículo teniendo su cama a tres pasos, Tomás se encargó de llevar la situación bastante bien. Nos besamos un buen rato, luego nos detuvimos para respirar y reír porque casi me caí del colchón, y él revisó los mensajes entrantes en su teléfono mientras yo me alejaba para mirar por la ventana.


  En el alféizar tiene un despliegue de caracoles de mar, todos de distintos tamaños, formas y colores. Él, todavía desde la cama, me leyó los mensajes de su abuela en voz alta, haciendo énfasis en los pocos caracteres que usa para escribir, reemplazando las palabras por emojis.


  —Hijo, estoy emoji de ovillo de lana —⁠⁠recitó⁠⁠—. Supongo que aquí quiso poner «vuelvo», pero solo mandó las consonantes, signo de «más», tarde. Cuídate. Emoji de beso, corazón, carita enamorada y emoji de galleta.


  —No puede haber enviado tantos.


  —Compruébalo tú mismo.


  Y sí, era cierto.


  Me dijo que jamás hubiera imaginado que su abuela dejaría la casa para ir a su curso de tejido en plena tormenta. Habló de ella durante unos minutos. Sentado al borde de la cama, lo vi alargarse para toquetear la costura de mi suéter sin dejar de hablar, para luego tirar de él y atraerme hacia sus brazos.


  Me contó de cuando Bela intentó enseñarle a tejer y casi terminó con una aguja de crochet en el ojo. Su abuela tiene paciencia, pero él es demasiado bruto para cosas tan delicadas como el punto. Me pregunté si acaso era consciente de la delicadeza con la que me estaba repasando el dorso de la mano con el pulgar.


  Cuando se cansó, comenzó a darme besos perezosos sobre los labios y volvimos a tener otra ronda de besos conmigo encima de sus piernas. Él toqueteó el dobladillo del suéter, me preguntó si estaba bien y, cuando le dije que sí, sus dedos fríos me tocaron la espalda, y fue grandioso.


  Hemos estado así toda la tarde. Un vaivén de besos, charlas sobre cualquier cosa y más besos. No me he visto en un espejo, pero debo de tener los labios tan hinchados como él ahora mismo, la mirada iluminada y las mejillas sonrosadas.


  Y de seguro mi sonrisa debe verse tan embobada como la suya.


  —Dime algo —susurra mientras busco con la mejilla una zona cálida sobre una de sus almohadas. Todas huelen a galletitas de vainilla y perfume para la ropa, del que Ruby le pone al uniforme escolar de Benji⁠⁠—. Lo que sea.


  —¿Lo que sea?


  —Sobre fútbol no.


  —Aburrido —protesto. Tomás se estira para darme un beso suave⁠⁠—. ¿Podemos hablar de la formación de mañana?


  —No, por favor.


  —¿De Lelo y Gus? —pruebo. Él frunce el ceño y niega con la cabeza⁠⁠—. Estoy preocupado por lo que nos contó…


  Tomás me da un beso en la frente, como si con eso pudiera borrar todas las preocupaciones que me nublan la mente. Lo consigue a medias.


  —No podemos hacer nada ahora mismo. Nos ocuparemos de eso mañana.


  —Bueno.


  —Háblame… de Milo.


  —¿De Milo? —Frunzo el ceño mientras me río. Él asiente y sonríe. Sus dedos recorren el costado de mi cintura y me da un escalofrío⁠⁠—. ¿Qué quieres que te diga sobre Milo?


  —Cómo se hicieron amigos, cuándo, por qué. Se nota que se quieren mucho. Deben tener una gran historia de mejores amigos. Anda, háblame de él.


  —¿Estás interesado en mi mejor amigo?


  —Estoy interesado en ti, imbécil.


  —¿Es eso o solo quieres escucharme hablar?


  Tomás cierra los ojos y sonríe de forma adorable, como si fuera un niño que se prepara para un cuento de buenas noches. Le paso una mano por el pelo mientras se acomoda sobre la almohada, listo y dispuesto a escucharme.


  Por un segundo, se me ocurre pensar en las veces que Tomás ha hecho esto, acostarse con alguien a charlar. Y no hablo de Lelo, que se queda a dormir aquí en ocasiones, sino de gente con la que ha estado. La experiencia que tiene me intimida. Está claro que sabe cómo llevar estas situaciones mientras que yo estuve a punto de caerme del colchón un par de veces y me di un golpe contra el cabezal de la cama.


  Por un segundo, todo me hace sentir pequeño, tonto, como un novato frente a un tipo que sabe lo que hace. Pero, a diferencia de quienes saben que son más que tú y presumen de ello, Tomás me pasa una mano por la cintura con naturalidad y repiquetea los dedos contra mi piel, instándome a hablar, a que me suelte, a que sea yo mismo, tenga o no experiencia estando acostado en la cama con una pareja en una tarde lluviosa de octubre.


  Se acomoda un poquito más cerca y, de alguna forma, termino con su cabello a centímetros de la boca porque se ha acostado sobre mi pecho.


  Me abraza por la cintura.


  —Tómate tu tiempo, eh —se burla⁠⁠—. Yo voy a ponerme cómodo aquí.


  —No sabía que era una almohada.


  —Ahora sí.


  Empiezo a contarle como Milo y yo nos conocimos a la edad de siete años y nos detestamos en un primer momento porque éramos abismalmente opuestos. Luego de insinuar que tengo tendencia a algo llamado «enemies to lovers», se presta a escuchar en silencio.


  Le hablo acerca de que Milo era demasiado activo y corría por los salones de fiesta de sus padres adoptivos mientras mi madre buscaba un lugar para celebrar los quince años de Ruby. Y que yo, en cambio, me quedaba sentado en la mesa junto a mis padres, con el mentón apoyado en el mantel y los ojos fijos en el chico que correteaba y rompía sus lentes cada dos por tres.


  —¿Los padres de Milo son dueños de salones de fiesta? —⁠⁠inquiere, alzando la mirada entre mechones negros que le caen sobre la frente. Asiento, apartándoselos de la cara. Tomás se deshace en una sonrisa⁠⁠—. Vaya, qué genial. —⁠⁠Y no sé si lo dice por lo de Milo o por mis dedos entre su cabello. Quizás un poco por ambas cosas, a juzgar por cómo cierra los ojos con paciencia cuando le acomodo el pelo hacia atrás.


  —Sí, muy cool, hasta que el niño que adoptaste a los dos años comienza a usar las mesas como fuertes junto al niño raro de tus futuros clientes.


  —No eres un niño raro —dice, dejándome un beso encima del corazón.


  —Quizás no lo era hasta que lo conocí a él. Milo fue la primera persona con la que construí castillos de manteles y mesas de madera y quien me obligó a disfrazarme para fingir que éramos los reyes de esas fortalezas. Hasta entonces, yo solo usaba el uniforme de clases y el de las pequeñas ligas del Cavin.


  —Dime que tienes fotos de eso —⁠⁠pide⁠⁠—. De ti siendo un rey a los siete años.


  —Le diré que me las envíe, debe tenerlas en los álbumes.


  Milo conserva muchos álbumes de fotos porque Juana, su madre, siempre ha tenido la fotografía como una segunda pasión, además de su ocupación en la administración de negocios. Hay demasiadas fotografías de nosotros juntos porque, cuando nos conocimos, nos volvimos inseparables.


  Vacaciones en la costa, paseos por los parques de diversiones, torneos de la categoría junior a los que Milo comenzó a ir cada domingo sin falta. Funciones de teatro, certámenes matemáticos en los que siempre perdíamos, tardes enteras jugando en el parque. Una vida entera a todo color metida entre plásticos protectores.


  Siempre me ha gustado la capacidad de guardar momentos y poder verlos más adelante, recordando las emociones de ese día, el sonido de las risas, la calidez de los abrazos de Milo o la picazón que me provocaban sus disfraces de los Power Rangers. Siempre me dejaba el verde, porque el rojo era suyo. Cuando le compraron uno amarillo, Milo decidió que era hora de dejarme ser el rojo, pero el disfraz ya me quedaba demasiado pequeño.


  Instagram se ha vuelto poco a poco nuestro nuevo álbum de recuerdos. Aunque me guste más la sensación que transmite abrir un álbum de papel, Milo atesora muchos de nuestros mejores momentos en sus fotografías espontáneas y estoy agradecido por ello.


  Sin embargo, solo le cuento a Tomás las cosas que aparecen en fotografías impresas, como si estuviera viendo el álbum de mi infancia y de mi amistad con Milo Torres.


  Lo miro después de un rato solo para corroborar que no se haya quedado dormido. Él abre los ojos cuando me quedo callado, solo observando, y me sonríe.


  —¿Y luego de la crisis de los doce años qué pasó? —⁠⁠pregunta, atento a mi historia⁠⁠—. ¿Milo se recuperó del beso que le dio ese chico en el acto escolar? ¿Ganaste el torneo como le prometiste si se recuperaba de la varicela?


  —Fue un año caótico —resumo, sin poder agregar mucho más.


  Ahora mismo, las palabras se han esfumado de mi boca como si no las necesitara en absoluto.


  Tomás me mira y sonríe como si hubiera encontrado paz.


  Todo lo que puedo pensar es que me gustaría guardar este momento para siempre en un álbum, con sus dedos que salen de debajo del suéter y suben hasta mi rostro para peinarme el cabello hacia atrás, con mi mirada fija en la suya.


  Quiero grabar esto en una foto para poder sacarla y mirarla y recordar cuando me sentí demasiado a gusto con el silencio y con él.
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  26


  Sin miedo al éxito


  Tomás


  Palpo el colchón con cuidado, pero incluso antes de abrir los ojos sé que Holland no está aquí.


  Se fue hace horas, pero algo en mi cerebro —⁠⁠y una punzada en mi corazón⁠⁠— me obliga a pasar la mano por el lugar vacío que ocupó toda la tarde de ayer y a restregar la nariz contra la almohada, que todavía huele a almendras y manzanas verdes. Como si quisiera convencerme de que durmió toda la noche a mi lado y solo se encuentra al borde del colchón, a punto de irse de cara al suelo.


  Pero no hay nadie.


  Respiro con tranquilidad y me doy la vuelta, mirando la pared. Me llevo la segunda almohada conmigo y me envuelvo con todas las mantas de la cama, intentando conservar la ilusión.


  El sol que entra por la ventana es un fastidio ahora mismo, por lo que me cubro con el almohadón mientras intento desprenderme del cansancio y la flojera para por fin levantarme y empezar el día. Maldito el momento en que me anoté en el equipo de fútbol sabiendo que debería madrugar los sábados.


  Maldito el momento… pero recuerdo todo, y se vuelve una de las mejores decisiones que tomé en mi vida.


  Sonrío, enterrando la cara en la almohada.


  Bela llama a la puerta. Pasa sin esperar a que le diga que estoy vestido o, cuanto menos, despierto.


  —Buen día, cariño —dice, arrojándome el uniforme limpio a la cama.


  Mi abuela no suele llamarme cariño a menos que el mundo afuera se esté acabado. Miro la ropa a los pies de la cama por encima del hombro y luego a ella, quien tiene una sonrisa pícara que le arruga los costados de los ojos. Miedo. Eso es lo que siento ahora mismo.


  —¿Piensas seguir así mucho más? ¿Mirándome con esa cara de bobo desde tu cama y abrazando la almohada?


  —Cinco minutos —pido.


  —Traeré la manguera como no te levantes ya mismo —⁠⁠amenaza.


  Suelto una risita nasal y me giro para mirarla de frente. Bela me sonríe con ternura. Lleva un vestido largo de mangas cortas, demasiado primaveral considerando que el frío de la tormenta de ayer perdura, y un suéter de hilo color crema echado sobre los hombros.


  —Anda, que tienes cosas que contarme —⁠⁠dice, dando media vuelta para salir del cuarto. Me quedo justo donde estoy, abriendo mucho los ojos.


  Soy hombre muerto.


  Siento que las mejillas se me calientan mientras me visto a toda prisa con un short deportivo y una sudadera extragrande. Echo el uniforme del equipo dentro de mi bolso junto a los botines y un par de calcetines limpios. Pienso qué puede haber descubierto mi abuela a doscientos kilómetros por hora. Salgo del cuarto, listo para morir en el interrogatorio.


  Bela está bebiendo té en la cocina. Frente a ella hay solo tres cosas: el pote de azúcar, un paquete de galletitas dulces y una corbata carmín con el logo del Santa Lucía bordado con hilo dorado.


  Yo no uso corbata.


  Tampoco soy religioso, pero Padre nuestro, ayúdame…


  —¿Lelo estuvo por aquí? —inquiere, sonrisa de lado y cejas finísimas alzadas hasta que las arrugas de su frente se triplican. Sus ojos son pequeños, pero penetrantes. El color oscuro me atraviesa, leyendo la verdad en mi piel.


  —No.


  —¿Así que aprendiste a usar corbata y empezarás a respetar el uniforme?


  Trago.


  —¿Algo que quieras decirme, Tomasito, antes de que siga preguntando cosas?


  —Llego tarde, sabes —intento zafarme.


  Mi abuela toma otra galletita y la moja en el té. Niega con la cabeza y suspira. No tengo escapatoria. Me siento frente a ella a la mesa, arrojo el bolso al suelo y hurgo en el paquete de galletas hasta hallar una entera.


  —Se llama Holly —suelto.


  —Ya lo sé. Hablas dormido desde que tienes seis años. —⁠⁠Mi abuela frunce los labios y pone los ojos en blanco. Luego, me mira fijamente, con los ojos bien abiertos⁠⁠—. O eso creo que haces: hablar dormido —⁠⁠dice, y mi cara se siente a cuatrocientos grados ahora mismo⁠⁠—. Holly, Holly, Holly… Ya pasé esto con tus tíos, hijo, estoy grande para estar escuchando como te…


  —¡Nooo! —chillo. Me cubro el rostro antes de subir las piernas a la silla, intentando esconderme entre mis rodillas mientras mi abuela suelta carcajadas⁠⁠—. Dios, no vuelvas a insinuar eso.


  —¡Era una broma! Ay, creí que los niños hoy en día tenían más naturalizado hablar de esas cosas —⁠⁠dice, adoptando su tono de mujer de la tercera edad⁠⁠—. En mis tiempos…


  —Bela, por favor… —ruego, pasando la mirada por la mesa para encontrar algo más interesante.


  En la tele está puesto el canal rural que pasa estadísticas sobre la venta de soja y el incremento de la actividad pesquera. Es soso, pero al menos ahí no están hablando de mi intimidad sexual.


  —Ya tuvimos estas charlas —⁠⁠digo, observando a un tipo con el rostro arrugado que habla sobre cosechas.


  —Sí, soy una experta —se pavonea⁠⁠—. Tus tíos eran más… desastrosos, por así decirlo. Espero que saques tus sábanas solo y las metas directo en la lavadora.


  —Ya, de verdad —insisto, viendo como mi apellido aparece brevemente en la pantalla del televisor. Ahora mismo prefiero enfrentar la mirada de Bela que seguir viendo eso⁠⁠—. ¿Dónde encontraste la corbata?


  —Con el uniforme que pusiste a lavar.


  Ayer, cuando se hizo tarde y Holly recordó que debía llevar a su sobrino al club, me preguntó si podía llevarlo a casa. Mientras se ponía el pantalón, le dije que se quedara con mi suéter si lo deseaba. Hacía frío y estábamos llegando tarde, así que debíamos hacer lo más rápido posible. Ponerse la camisa y la corbata hubiese sido un desperdicio de tiempo.


  Además, me gustaba como se veía con mi suéter azul.


  Holly metió la camisa de la escuela hecha un bollo[42] en su mochila y hubiese jurado que también tomó la corbata. Nuestra ropa estaba junta sobre mi escritorio, hecha un lío. Ahora mismo dudo que no se haya llevado mi camisa blanca en lugar de la suya.


  Salgo de casa después de despedirme de Bela y le escribo a Lelo antes de encender la camioneta. Ella tarda un poco en contestar, por lo que me entretengo viendo mis otros mensajes. Tengo uno de Milo —⁠⁠como cada sábado⁠⁠— deseándome lo mejor para el partido de hoy y varios de Holly. La mayoría son fotografías con descripciones al pie.


  «Milo y yo en su fiesta de nueve años, disfrazados de Power Rangers con espadas de luz. Yo soy el rojo, ¿notas que me queda supercorto de mangas?».


  «El acto escolar donde interpreté A MI PADRE. No es broma. Era el día de las profesiones. Milo hizo de director de películas. El chico vestido de doctor es el que lo besó».


  «Milo y yo como reyes a los siete años. Mira esas coronas de cartulina y brillantina y muérete de envidia».


  Sonrío a cada una de las fotos y le mando mi extensa colección de stickers con corazones, brillos y gatitos. Holly dice «buenos días» y amenaza con bloquearme —⁠⁠otra vez⁠⁠— si no dejo de bombardearlo con reacciones rápidas.


  Lelo sube a la camioneta con un salto y me mira con fijeza, con los ojos muy abiertos y poniéndome un dedo acusatorio en el pecho. ¿Qué tiene todo el mundo hoy con mirarme de esta forma, como si supieran todos mis secretos, pero igualmente quisieran que se los confirmara?


  —Primero que nada, buenos días —⁠⁠saludo.


  —Nada de buenos días —dice muy seria. Hace presión con su dedo en el centro de mi pecho⁠⁠—. ¿Es verdad lo que me dijo Milo?


  —¿Qué te dijo Milo?


  Ella retrocede, arrepentida, y frunce los labios. Mira la puerta como si quisiera lanzarse antes de que nos pongamos en movimiento. Pongo las trabas[43] y le susurro que se ajuste el cinturón.


  —Así que se pasan chismes sobre nosotros…


  —¡Así que hay chisme! —chilla, recuperando su tono sorprendido y un poquito indignado⁠⁠—. ¡Y no me cuentas!


  —¡Pensaba hacerlo! —defiendo.


  —¿Cuándo?


  —¡Ahora mismo!


  —¡Pues te escucho! —Nos reímos porque esta conversación a gritos es lo que necesitaba para quitarme los nervios de encima. Suspiro sin apartar la mirada del camino y sonrío⁠⁠—. ¿Qué hicieron?


  —Nada.


  —Claro, y yo soy la reina Isabel.


  —Mira, no sabía que te habías cambiado el nombre. —⁠⁠Me burlo. Lelo me da un puñetazo ligero en el brazo⁠⁠—. Oye, deja de agredirme. Muchas gracias.


  —No hasta tener todos tus trapitos sucios. —⁠⁠Sonríe. Luego se aparta con una mueca⁠⁠—. No, literal; espero que hayan lavado las sábanas.


  —Ay, de verdad, ya cállate. Eres igual a mi abuela.


  —Me siento muy halagada. —Se lleva una mano al pecho y sonríe⁠⁠—. Ahora, desembucha.


  Mientras conduzco hasta el colegio le cuento sobre la tarde que pasamos con Holland. En la que de verdad no pasó nada de lo que ella está pensando. Lelo me conoce lo suficiente como para dudar de que no haya querido acostarme con él, pero es que realmente no ocurrió nada de eso. Lo más cerca que estuve de él de esa forma fue cuando le toqué la piel debajo de la ropa. Y, más que parecerme algo sexy, la manera en la que arqueó la espalda al sentir mis manos frías y sonrió sobre mi boca me resultó muy tierna e íntima.


  Solo nos quedamos ahí, tendidos en la cama, hablando de cualquier cosa, riendo y besándonos. Nada más. Solo nosotros siendo suficiente.


  —Increíble —dice luego de corroborar que no hay detalles sucios. Tiene los labios entreabiertos, tirantes en una sonrisa, y no pestañea. Parece el meme ese que tuvo a medio Twitter en pánico hace unos años. No es tan aterradora, pero la expresión es muy similar⁠⁠—. Estás enamoradísimo.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Si hasta le copias los gestos. ¿Sabías que es algo que pasa cuando dos personas están demasiado tiempo juntas? Comienzan a compartir muecas, respuestas, y a comportarse parecido.


  —¿Qué clase de video de Tik Tok te enseñó eso, Lelo? —⁠⁠pregunto. Ella niega, todavía pasmada. Suspiro ruidosamente y me enderezo en el asiento⁠⁠—. No digas que estamos demasiado enamorados, ¿okay? Suena a… mucho.


  —En tu cabeza ya estás casado con él —⁠⁠insiste⁠⁠—. En la mía también. Si hasta duermen en cucharita de forma adorable. ¿Y dices que se llevó tu suéter? —⁠⁠Se lleva ambas manos al pecho como si se estuviera apuñalando. Qué chica más dramática. Se está juntando mucho con Milo⁠⁠—. ¡Ay, justo en mi soledad!


  —Lelo, cállate.


  —Les conseguiré los papeles de casamiento cuando regresemos.


  Estaciono, desabrocho su cinturón y me estiro a abrir la puerta para empujarla fuera.


  —Cierra la boca o te vuelves a pie —⁠⁠amenazo.


  Lelo se carcajea a mitad de la vereda hasta que me reúno con ella. Me pasa un brazo por los hombros y caminamos hacia el autobús estacionado frente al instituto. Me alegra tanto ver que poco a poco vuelve a ser la chica animada de antes que realmente no me molesta que siga fastidiándome.


  —Ay, Tomasito —dice con aire soñador⁠⁠—. ¿Quién iba a decir que las cosas se te irían de las manos y terminarías suspirando por el mismísimo Holland Brunet?


  —¿Quién no lo hace? —chisto, poniendo los ojos en blanco. Tomo nota mental de dejar de hacer eso porque Lelo tiene razón; es un gesto de Holly.


  —Ya, no te pongas celoso. Tú suspiras de forma especial por él, como cuando hablas del océano o de los pasteles de tu abuela.


  —Basta, por favor…


  —Ya, de acuerdo. —Asiente. Se separa de mí para arreglarse la ropa y mira hacia atrás⁠⁠—. Mira quién viene por ahí. —⁠⁠Sonríe, levantando la mano para saludar.


  Y como el imbécil que soy, me volteo.


  No hay nadie.


  Lelo sale corriendo mientras se ríe con ganas. Le juro en un grito que voy a matarla cuando la atrape.
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  Supongo que debo aprender a trazar una línea entre el Holly-te-acaricio-el-pelo-y-te-miro-bonito y el Holly-fútbol. Hay una gran brecha de personalidad entre esos dos, y lo que me parece peor que eso es que no sé cuál de las dos versiones me gusta más. Supongo que ambas. Supongo que me gusta todo él, tanto cuando me mira y sonríe antes de poner los ojos en blanco porque eso no es muy propio del chico duro e insensible que quiere aparentar ser, como cuando está comprometido con el entrenador en armar un muy buen equipo que nos asegure la victoria.


  Ahora estoy en presencia del segundo caso, pero no puedo dejar de pensar en el primero; en sus manos sobre mi cabello, sus labios sobre los míos, mis dedos en su piel suave y tibia, el sube y baja de su pecho junto a mi mejilla, el contorno de sus costillas contra las yemas de mis dedos.


  —Qué dices, ¿eh?


  Me habla a mí. Sus ojos marrones me interceptan mientras el entrenador finge entender algo de todo lo que ha dicho Holly sobre volantes, defensa, faltas y no sé qué mierda más.


  —¿Eh?


  —Presta atención —dice y en su boca se infiltra una sonrisa discreta. Me pasa la hoja de la formación⁠⁠—. Creo que esto podría funcionar.


  —Sí, bien —repaso los nombres de los jugadores. Lelo en cancha, Kevin al banco. Ha cambiado la formación por un 4-3-2-1, con Mateo a la cabeza y él a la izquierda, más arriba de donde suele jugar⁠⁠—. ¿Te queda bien esa posición? ¿Qué me dices de Kevin?


  —Kevin es un mediocampista fuerte, pero lento —⁠⁠explica. El susodicho le lanza una bola de papel desde unos cuantos asientos atrás⁠⁠—. ¡Pero eres genial!


  —¡Púdrete, gnomo con complejo de Rayo McQueen!


  —Oye, no le digas así al pitufo —⁠⁠defiende Lelo.


  Holly pone los ojos en blanco y vuelve la atención al esquema del equipo. Señala las jugadas que deberíamos hacer, dice que obligará a los chicos a practicar pases cortos cuando lleguemos.


  —O, bueno, diles tú lo que tienen que hacer. —⁠⁠Se ríe bajito⁠⁠—. Eres el capitán.


  —Tú serías mejor capitán que yo.


  Alza la vista y frunce el ceño. El entrenador Galí se ha alejado para separar a los chicos que discuten al fondo del autobús, así que estamos solos en los asientos de delante, medio escondidos entre nuestros bolsos y con la tabla de esquemas entre nosotros. Holly desliza su mano por la madera hasta que toca mis dedos.


  —Eres un buen capitán —susurra, como si su cumplido fuera un secreto.


  —Lo dices porque…


  —No, no tiene nada que ver con lo que siento por ti.


  Y eso, sumado al apretón que le da a mi muñeca, hace que en verdad tome en cuenta sus palabras, su tono serio y la calidez de este espacio, que de pronto, igual que ayer en mi cuarto, ha convertido en algo nuestro. Tiene esa capacidad extraña de apropiarse de las situaciones sin querer, de moldearlas a su favor sin afectar a los demás, de hacerme creer que todo irá bien mientras siga a su lado.


  —¿Deberíamos hablar con Lelo? —⁠⁠dice ahora, mirándola por encima del respaldo.


  Lelo está sentada junto a Kevin, detrás de Pablo y Samuel. Si bien se ríe con ellos, noto que se acomoda el cabello a cada rato, deshaciendo y volviendo a amarrarse el moño. Está nerviosa. Daría lo que fuera para poder evitar el partido de hoy.


  —Sí, quizás.


  Holly deja el portapapeles en el asiento cuando se levanta y tira de mí para ir hacia el pasillo. Ni siquiera cuando estamos caminando hacia los lugares junto a Lelo y Kevin me suelta la mano. Y yo estoy tan pero tan idiota que no me doy cuenta de que mis dedos siguen enredados con los suyos hasta que estamos a un costado intentando decidir quién va a ocupar el lugar junto a la ventana.


  —Pasa tú —insisto. Holly se ríe. Yo estoy nervioso, pero no quiero soltarle la mano y que lo tome como algo abrupto⁠⁠—. Holly, pasa.


  —¿Mmm? Pero creí que tú preferías… —⁠⁠Su voz pierde fuerza mientras baja la mirada hacia nuestras manos juntas, las cuales intento esconder entre nosotros⁠⁠— la ventana.


  —Me da igual, pasa. —Comienza a hacer demasiado calor, de verdad. En especial cuando él me aprieta la mano, reafirmando el agarre⁠⁠—. Holly…


  —¿Está bien?


  Alzo la mirada. Lelo nos pregunta qué rayos hacemos. Kevin disimula muy bien tapándole la boca y señalando nuestras manos. Escucho a mi amiga decir «oh, por Dios».


  ¿Está bien?


  ¿Lo está para ti, Holly?


  Asiento con la cabeza.


  Su sonrisa se ensancha.


  —Entonces pasa de una vez, que nos vamos a caer de culo si esto llega a frenar.


  No sé quién además de Pablo y Samuel han visto la pequeña escenita de inseguridad, nuestras manos juntas y la sonrisa brillante de Holland, pero no me preocupa demasiado. Si a él no le importa, ¿por qué iba a importarme a mí?


  Tomo asiento, apoyando la espalda en la ventana, y observo reír a Holly con los chistes de Kevin sobre su altura, hablar con Pablo acerca de un equipo francés que jugó en la semana y sonreírle a Lelo con un cariño desbordante. Toma su mano y le da un apretón, como a mí, cargado de confianza.


  Y puede que Lelo tenga razón.


  Puede que esté enamorándome de él.
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  Lelo


  Le escribo a Gus para avisarle de que estoy bajo las gradas de visitantes.


  Tomi, Kevin y Holly están en el campo, calentando cerca de mí y atentos. Me zafé luego de hacer el estiramiento diciendo que debía ir al baño. Como Gus no aparezca, no pienso perder demasiado tiempo aquí. Tengo un partido que ganar.


  Aparece trotando y asoma la cabeza por uno de los costados. Cuando me encuentra, apenas puede contener una sonrisa. Lleva el cabello rubio todavía más corto que la última vez, peinado hacia todos lados con ayuda de gel. Ya viste su uniforme azul y tiene las medias bajas. Cuando se para frente a mí, sacude su camiseta y sonríe como si fuera la primera vez que estamos frente a frente y yo fuese una chica a la que tiene que impresionar.


  Ya hizo eso.


  Y ya me defraudó.


  —Lo siento, estábamos…


  —Sí, los vi —interrumpo. Gus aprieta los labios. Su pecho sube y baja con fuerza⁠⁠—. También me tengo que ir a prepararme, así que si quieres decirme algo…


  —Sí, tienes razón. —Toma aire y se lleva las manos a la cadera. Me mira con una mueca seria⁠⁠—. Lelo, lo siento muchísimo.


  —¿Por qué?


  —Por haberte dejado sola. —⁠⁠Admite. Aparto la mirada⁠⁠—. Debí quedarme contigo, lo sé, pero quería ir a por bebidas y creí que estarías bien.


  —Lo estaba, solo que tus amigos son unos idiotas.


  —Gracias. —Sonríe. Luego se pone serio otra vez y carraspea un poco⁠⁠—. Ellos… De verdad que no son así. No tengo idea de por qué lo hicieron, pero…


  —Así que vas a defenderlos —⁠⁠le suelto. Lo detengo justo ahí. Levanto la vista y encuentro sus ojos bañados en incertidumbre. Gus duda⁠⁠—. Te disculpas por haberme dejado sola en lugar de decirme que les echaste en cara lo que pasó, lo que hicieron. Tus amigos intentaron aprovecharse de mí y tú asumes una culpa que no es tuya para defenderlos.


  —No los defiendo. —Niega con la cabeza⁠⁠—. Solo te digo que fue un error, una cosa que jamás habían hecho.


  —Eso es defenderlos —recalco. Gus suspira⁠⁠—. Mira, me importa una mierda. Tú sabrás con quién haces amistades, yo no soy tu madre ni mucho menos. Solo hazles saber que son unos idiotas y que no vuelvan a acercarse nunca a nadie. Si tienes un poco más de cerebro que ellos, enséñales a respetar a los demás.


  Amenazo con irme, pero Gus me toma del brazo. Alterada, me zafo y le doy un empujón. Me abrazo a mí misma. De reojo, veo que Holly le da un golpe a Tomás para llamar su atención. Los miro y articulo un «no» con los labios. Se quedan donde están. Kevin les pregunta qué pasa y echa vistazos nerviosos en mi dirección.


  —No me toques —advierto.


  —De verdad que lo siento mucho, jamás quise que esto pasara —⁠⁠dice.


  Por más arrepentido que se vea, no basta.


  No basta porque sigue defendiendo lo que no debería. No puedo conformarme con su desconsuelo, con ver que de verdad lo siente. No fue su culpa, pero lo es ahora porque no piensa hacer nada al respecto, porque prefiere volverse cómplice en lugar de arreglarlo como debería.


  —¿Les dirás algo? —pregunto. Frunce los labios. Pongo los ojos en blanco⁠⁠—. ¿Eres consciente de lo que intentaron hacerme? ¿De que, si no les señalas que está mal, podrían repetirlo otra vez con cualquier otra persona? Con tu próxima cita, por ejemplo.


  —No son malos chicos —insiste. Suelto aire por la nariz y aprieto los puños hasta clavarme las uñas en las palmas⁠⁠—. Lelo, ellos no querían…


  —¿Qué? ¿Tocarme sin mi permiso? ¿Romper mi vestido? ¿Provocarme un ataque de pánico? —⁠⁠Bufo⁠⁠—. ¿Sabes siquiera cómo salí del club, el miedo que sentía? ¿Y si me pasaba algo en la calle o pedía ayuda a la persona equivocada? ¿Los seguirías defendiendo si me hubiese ocurrido algo todavía más grave?


  —No, pero…


  —No hay pero que sea válido, Gus. Sé que no lo entiendes y ojalá nunca tengas que pasar algo así para comprenderlo, pero detente cinco segundos a pensar si te gustaría cargar con la culpa de haber podido hacer algo y haberte quedado de brazos cruzados, defendiendo las estupideces de tus amigos. Piensa un escenario donde todo hubiese salido peor de lo que lo hizo y pregúntate si seguirías diciéndome que no son malos chicos.


  Siento que me falta el aire, que los pulmones me queman de rabia. Me escuecen los ojos, pero me niego a llorar frente a él. Increíblemente, Gus tiene la decencia de quedarse callado mientras le escupo todo lo que he contenido estos días. El miedo y la desesperación hablan por mí, pero también la seguridad de que no merezco sentir ninguna de esas dos emociones.


  —Y deja de minimizar lo que me ocurrió, porque igualmente fue una mierda y deberías entenderlo sin tener que llevarlo a situaciones mayores.


  Lo miro a los ojos. Cuando pestañeo, las lágrimas se me pegan a las pestañas. Dejo que me bajen por las mejillas sin pudor, sintiendo que el nudo en mi garganta se disuelve. Estás bien, eres fuerte. Eres una reina.


  Él tiene una expresión indescifrable y decido que es suficiente, ya he perdido mucho tiempo. Sin embargo, cuando estoy avanzando de regreso a la práctica con el equipo, vuelvo y lo enfrento. Gus me mira con una seriedad angustiante, como si de verdad estuviera pensando en mis palabras. Espero que así sea.


  —No vas a decirme quién fue, ¿cierto? —⁠⁠pregunto. No dice nada. Asiento⁠⁠—. ¿Al menos podrías decirme si alguno de ellos es del equipo?


  —No —se apresura a decir—. Si así fuera, lo hubiese suspendido.


  Sonrío con la mitad de la boca.


  —¿Para qué? ¿Para protegerme como no lo hiciste en la fiesta y sentirte bien contigo mismo? —⁠⁠Suelto una risa.


  Gus me mira con algo que distingo como miedo. Bien. No quiero que vuelva a pensar en mí como alguien a quien debe cuidar, sino respetar. Si quiere temerme, pues también es válido.


  —Te preguntaba porque, si no hubieses tenido la decencia de quitar a un idiota de ese nivel del equipo, me aseguraría de darle una buena patada en las pelotas. O, en su defecto, patearles el trasero a todos, porque de seguro no me hubieses dado su nombre. Pero no te preocupes, mi equipo y yo nos encargaremos de eso de todos modos.


  —Lelo…


  —Leonora, cariño —corrijo—. Aunque tú puedes dejar de llamarme de todas las formas posibles.


  No dejo que replique. Simplemente me marcho con la frente en alto.
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  Tomás


  Al final, usamos la formación que Holly armó en el autobús, con Lelo en el arco, porque dice que se siente lista para patearle el trasero al San Antonio, y Samuel acompañando a Mateo arriba. Kevin tiene planes para entrar en el segundo tiempo en lugar de Pablo si las cosas se ponen complicadas para la parte defensiva. Holly repasa todo en un susurro constante, como si fuera una máquina de memorizar.


  Antes de entrar a la cancha, me paro junto a él en la formación y le rodeo la nuca con una mano suave. Él cierra los ojos y sonríe ante el masaje. Cuando me mira, veo que los nervios se disipan un poco, pero siguen ahí.


  —Lo haremos bien —le aseguro. Holly sonríe con ganas.


  —Dile eso a todo el equipo —⁠⁠casi ordena⁠⁠—. Lo necesitamos.


  Así que lo hago. Reúno al equipo y les digo que lo haremos bien, que podemos ganar este partido y pasar a la siguiente ronda. Lelo grita «¡eso, capitán!» y Mateo propone un pequeño choque de puños entre todos para darnos ánimos. Holly está fascinado con la energía que desprendemos hoy y sale a la cancha tan sonriente que parece haberse olvidado de que estamos obligados a ganar por al menos dos puntos.


  El primer tiempo es bastante anodino. Hay posibilidades de gol de ambos lados, pero son muy pocas. Todos nos movemos con cuidado, protegiendo y atacando en bloques. Y es justamente eso lo que el entrenador nos ordena hacer cuando salimos al entretiempo.


  Estoy en el banquillo tomando agua cuando escucho a Holland decir que debemos distanciarnos un poco más unos de otros. Explica que el juego del San Antonio también se mueve en bloques hoy, incluso más compacto e impenetrable que el nuestro, ya que sus defensores son más grandes y están más coordinados. Nosotros, a pesar de haber llegado hasta donde estamos, seguimos siendo más aficionados que otra cosa. Nuestro colegio siempre ha estado en el torneo para ser eliminado en la primera fase.


  —Hay que dividirnos para desarmarlos —⁠⁠concluye Holly⁠⁠—. Solo así lograremos pasar sin cometer faltas.


  —Suena bien —apruebo.


  Él me lanza una mirada de «no seas tan obvio».


  El plan de Holly —obviamente— funciona. Son Pablo, Samuel y él principalmente quienes se encargan de correr a lo largo de la cancha para llevar el balón y dividir las fortalezas del otro equipo.


  Holland intercepta los pases largos con un profesionalismo desbordante y sabe cómo hacer llegar la pelota hasta alguno de nosotros con la velocidad y fuerza justa, para que no se nos escape ni por asomo. Va de extremo a extremo sin mostrarse cansado, y tengo que recordarme a mí mismo que lo estaban preparando para jugar en estadios antes de que acabara en un equipo escolar.


  Pronto, tiene a dos defensores abajo de su posición, marcándolo a mitad de la cancha para quitarle el balón y todos vemos la posibilidad que nos está consiguiendo.


  Mateo sube rápidamente, atrapa el pase y corre al arco a marcar un primer tanto que le cuesta, pero lo consigue. Holly, a quien golpeó una semana atrás, corre a festejar gritando el gol y Mateo se ríe y asiente con la cabeza cuando chocan sus hombros de forma amistosa. Se dicen algo que solo queda entre ellos y regresan cada uno a su posición luego de que Holly le dé un coscorrón.


  La defensa del San Antonio se rompe después de eso. Se vuelven más agresivos y buscan marcar a nuestro mejor mediocampista —⁠⁠y probablemente el mejor jugador en cancha⁠⁠— con todo lo que tienen.


  Puede que su nivel esté por encima del nuestro, pero Holly me mira con cansancio después de que lo arrojan fuera del campo por segunda vez. Correr es una cosa y ser un saco de boxeo es otra muy distinta. El entrenador entiende la seña que le hago y manda a Kevin al campo, a combatir fuerza bruta con más fuerza bruta. Justo lo que necesita Holly para explotar su agilidad; que le quiten el peso de encima, de la forma más literal.


  Ellos forman una buena dupla en mitad de la pista, pero nuestros rivales están furiosos ahora que vamos empatados en puntos. Quieren, al igual que nosotros, llevarse ese pase a las semifinales. Se lanzan con todo por todos lados. Gracias al cielo tenemos a Lelo en el arco, más encendida, atenta y con espíritu de ganadora que nunca.


  Faltando unos minutos, Holly se zafa de los dos grandulones que lo tienen aprisionado y patea antes de que lo pateen a él por abajo, cuando la pelota ya no se encuentra en su poder. El árbitro levanta la mano para detener el juego y corro sin pensarlo dos veces hacia mi jugador tirado.


  —¡No fue nada! —dice el defensor del San Antonio.


  Le doy un empujón para alejarlo de Holland y me pongo de cuclillas a su lado. Él me muestra una mueca de dolor mientras se sostiene el tobillo. Mi pánico se dispara.


  —¡Usted lo vio, fue falta! —⁠⁠le recrimina Mateo, haciéndole frente al otro. Kevin a su lado, le grita literalmente que pudo haberle roto el pie. Yo le ruego al universo que su exageración no pueda ser acertada de ninguna forma.


  Entre tanto, Holly se levanta con mi ayuda y sacude la pierna un poco. Pisa, contengo el aire, y se ve bien, listo para seguir. Se agacha a levantar sus medias a la misma altura y se ajusta la vincha roja en la cabeza, que lo mantiene alejado de la idea de tomar una rasuradora y cortarse el cabello ahí mismo, en plena cancha. Con la poca paciencia que se tiene a sí mismo, no me sorprendería que un día apareciera rapado para que el cabello dejara de molestarle mientras juega. Por ahora, ese pedazo de tela elástica es la salvadora de mis días y los suyos. Él puede jugar con ella sin molestarse y yo no corro el riesgo de no poder apartarle el mechón de la frente nunca más.


  —¿Estás bien? ¿Llamo al médico?


  Asiente y niega con la cabeza respectivamente. Caminamos con paciencia hasta el árbitro. Este nos concede un tiro libre cuando se cansa de los gritos de Mateo, quien le echa un vistazo preocupado a Holly.


  —Estoy bien —le asegura. Mateo se ve inseguro, pero al final decide confiar en él.


  No me gustan los tiros libres por una razón: en caso de que fallemos, la contra puede ser letal. Ellos pueden tomar el balón y subir a nuestra cancha con velocidad, porque la mayoría estamos aquí, intentando cabecear o listos para patear al arco y nadie está protegiendo nuestra portería.


  Intento calmarme mientras Mateo nos mira, atento y decidido. Kevin se ha quedado cerca de su posición habitual en mitad de cancha, por si acaso tiene que frenar el avance de nuestros rivales. Holly está a mi lado, atento a las posiciones de los demás.


  —Mateo siempre patea arriba y al arco, pero no va a llegar desde tan lejos —⁠⁠susurra al pararse a mi lado, tan bajito que solo yo puedo escucharlo. Me mira una fracción de segundo⁠⁠—. Salta, Tomás. ¿Oíste? Cuando patee, salta y consigue ese maldito punto.


  Él se aleja para cubrir otro hueco. Comienza a forcejear con un defensor que le lleva más altura que yo, pero él lo hace lucir pequeño al no contestar a ninguna de sus provocaciones. El profesionalismo vuelve a Holland, gigante e imparable.


  Y… ¿Qué fue lo que me dijo sobre saltar?


  Todo parece ralentizarse de un momento a otro.


  El árbitro hace sonar el silbato. Mateo patea alto, sobre nuestras cabezas, pero el tiro no va a llegar. Está demasiado lejos y el balón ya está descendiendo.


  Así que salto, golpeo con la cabeza y Holly grita el gol incluso antes de que el balón pase entre las manos enguantadas del arquero del San Antonio. La pelota se estrella contra el fondo de la red y miro al referí, esperando que apruebe el gol, pero mis compañeros me lo confirman antes que él.


  Es válido. Es nuestro segundo gol. Y es mío.


  Este es nuestro pase a las semifinales.


  El tiempo vuelve a correr a toda velocidad cuando el árbitro marca el final del partido y Holland se cuelga de mí en un abrazo, como si fuera un bebé koala, y se ríe en mi oreja. Lo aprieto contra mi cuerpo y luego los chicos nos aprietan a nosotros.


  Mateo me revuelve el pelo, Samuel me golpea la espalda, Kevin me sacude con tanta fuerza que creo que va a quebrarme y escucho que Lelo grita como loca desde el otro lado de la cancha mientras corre hacia nosotros. Los chicos la alzan en brazos mientras ella se ríe como si hubiera perdido la cabeza. Nuestro equipo es una auténtica fiesta, con aplausos y palmaditas en la espalda, pero me siento desconectado. Holly, a pesar de que todos pasan y nos felicitan, no se ha alejado de mí. Pone sus manos en mis mejillas y creo que va a besarme. El mundo entero contiene la respiración.


  —Sabía que lo lograrías —dice. Cuando nota lo cerca que estamos, abre los ojos y se aparta. Me da un golpecito con el dorso de la mano en el pecho⁠⁠—. Bien hecho, capitán.


  —Gracias, compañero.


  —No homo —dice Kevin pasando junto a nosotros, con Lelo subida a su espalda.


  Holly se ríe y se muerde el labio inferior. Y creo que es lo más hermoso que he visto en mi vida.
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  Tú, yo… y estos


  Holly


  Los profesores se las apañan para convertir la semana libre del equipo en mi peor semana. Agendan fechas de exámenes para los que no he estado estudiando progresivamente como ellos pretenden y nos hacen escribir ensayos, trabajos prácticos y los ejercicios de líneas de tiempo que no volveré a ver en mi vida, pero ahí aparecen, pegadas en mi cuaderno al final del día. A este paso, tendré que volver a la muñequera por un maldito calambre. Se supone que ya no la necesito porque han pasado las seis semanas de reposo, a menos que el dolor regrese.


  Tengo libros llenos de apuntes que he recolectado con esfuerzo —⁠⁠que no es mucho, pero es trabajo honesto⁠⁠— durante todo el trimestre, fichas confeccionadas con prolijidad y pegatinas de colores que le sirvieron alguna vez a Ruby para resolver sus tareas y solo Dios sabe por qué las guardó en una carpeta etiquetada junto a sus apuntes de la universidad. Hay un montón de hojas en las que he estado haciendo borradores de los ensayos más importantes que debemos entregar la semana que viene y de pruebas que Milo me ha dado para evaluar mis conocimientos hasta ahora.


  Todo eso está desparramado en la sala de Lelo, junto a las mochilas de los chicos, esperando que alguien les dé atención. A nosotros nos interesa más saber en qué momento Milo saltará por fin a la piscina. Solo Lelo y Tomás están dentro, llamando a mi mejor amigo con insistencia.


  —¿Por qué no lo meten a él? —⁠⁠pregunta el traidor, señalándome con la palma hacia arriba.


  Kevin se apoya la pelota de goma contra la cadera y suelta un suspiro.


  —Porque Brunet no sabe jugar al vóley.


  —¿Qué les hace creer que yo sí? —⁠⁠dice.


  —¿Acabas de recuperarte de un esguince?


  —Pues no.


  —Entonces adentro.


  Kevin, harto, se acerca y lo empuja mientras Milo intenta aferrarse al aire mismo. Cae a la piscina con un chasquido y, cuando sale, suelta una sarta de insultos para todos nosotros. Al menos Kevin le avisó de que se quitara las gafas hace rato.


  El grandulón lo sigue un segundo después. Arroja la pelota hacia delante y salta antes de darle un manotazo que la catapulta con fuerza hacia la superficie cristalina del agua. Lelo se aparta justo a tiempo para que no le golpee en la cabeza. Kevin se arroja de bomba y nos salpica a todos.


  Como no puedo arriesgarme a jugar al vóley —⁠⁠ni siquiera con una pelota tan ligera como esta⁠⁠—, me sientan en el borde para que delimite el espacio entre los equipos. Tomás y Lelo contra Milo y Kevin. No sé qué es más injusto, si Kevin y sus manotazos o Lelo y su vasta experiencia en el vóley playa. Tomás y Milo apenas participan en la competición. Reciben, más que nada, potentes pelotazos que sus compañeros dejan pasar de forma intencional para que les dé en la cabeza, los hombros o de lleno en el rostro. No estoy seguro de qué puntos debería estar contando.


  El sol en lo alto del cielo azul es un regalo después de una semana llena de nubes grises y de chaparrones. Por fin se siente el calor de la primavera y Lelo no iba a dejar pasar la oportunidad de arrojarnos a su piscina. Cuando propuso que hiciéramos una tarde de estudio todos juntos antes de ir a la pizzería de Kevin a ver tocar a su banda, los cinco supimos que no estudiaríamos nada. Solo yo traje los apuntes hasta el patio e intenté repasar conceptos de inglés antes de abandonar mi esfuerzo en la reposera[44] al ver que todos se lanzaban a la piscina. Le tiré un toallón encima para proteger las hojas de los chapoteos y me arrojé junto a Milo, imitando una patada ninja. Hace tanto tiempo que salí del agua que tengo el cabello medio seco y el bañador tibio por los rayos del sol.


  Tomás alza los brazos para recibir el balón, pero Kevin cruza la cancha y se le arroja encima. Lelo grita que eso fue trampa. Milo traga quién sabe cuántos litros de agua mientras suelta una carcajada. Tomás sale a la superficie con el cabello negro sobre los ojos y se lo arroja hacia atrás con los dedos, salpicando todo, dejándome embobado.


  El sol ha comenzado a pintar sus hombros y nariz con un suave rubor y tiene todos los músculos de los brazos tensos por el esfuerzo que supone jugar bajo el agua. Decenas de gotas descienden por su cuello, se deslizan con delicadeza por sus bíceps y se pierden nuevamente en la piscina cuando bajan por su pecho.


  —¿Fue trampa? —pregunta alguien. Milo. ¿Me están hablando a mí? Todos me miran a la espera de una respuesta, pero yo solo puedo observar a Tomás⁠⁠—. Tierra llamando a Holly.


  Tomás me atrapa viéndolo y alza las cejas.


  —¿Eh? —balbuceo. El tonto sonríe con el labio inferior entre los dientes y se revuelve el pelo húmedo. Desgraciado.


  —Por supuesto que fue trampa —⁠⁠se queja Lelo⁠⁠—. Cambio de cancha. Estoy cansada de dar saltitos.


  Rotan sus posiciones. Lelo y Tomás pasan a mi lado derecho, donde la superficie de la piscina es mucho menos profunda y el agua le llega a Tomás justo por encima del ombligo. Se lleva una mano a la cintura y alza la otra a la altura de su frente, protegiéndose los ojos azules del sol.


  —¿Listos?


  Me pierdo todos los puntos, las bromas y quejas por estar viendo a Tomás reír a carcajadas cuando la pelota le golpea la cabeza o cuando se cae de cara al agua por querer tapar un posible tanto de Milo. No dejan de escurrírsele gotas por la piel, bajando por su ancha espalda hasta la suave silueta de su cintura. El sol se refleja en ellas, en su sonrisa y en el anillo que Tomás lleva en la mano izquierda. Un aro un tanto ancho de plata que siempre está frío cuando me toca la cara, me toma la mano o me aprieta la cintura…


  —¡Cuidado, Brunet! —grita Kevin, demasiado tarde.


  La pelota vuela hacia mí y me golpea en la frente, arrojándome hacia el costado. Caigo sobre un codo, no demasiado fuerte como para hacerme mucho daño, pero sí para llevarme un buen raspón que me arde de inmediato cuando me reincorporo. Mis amigos nadan hacia mí con preocupación. Tomás sale del agua, casi se resbala por correr sobre la piedra que rodea la piscina y tapa el sol cuando se acuclilla a mi lado.


  —Déjame ver —pide. Tiene las manos mojadas y huele a cloro. Una gota gruesa le cuelga de la punta de la nariz y otra se le desliza por el arco de cupido y le cae sobre el labio inferior⁠⁠—. Vamos a lavarte, no vaya a ser que se te infecte.


  —¿Traen algo de beber cuando regresen? —⁠⁠dice Lelo, batallando por subirse a una dona hinchable. Milo la auxilia de inmediato, sosteniendo el inflable para que ella salte encima.


  —Y yo quiero bocadillos.


  —A mí me gustaría un trago. Algo con vodka —⁠⁠agrega Milo.


  —Salgan y se sirven ustedes —⁠⁠sentencia Tomás, pero sé que igualmente les llevaremos algo para beber y comer cuando regresemos al patio.


  La herida en mi codo no es para nada grave, apenas un raspón, un poquito de piel salida y un poquito, o más bien mucha, sangre que evito mirar para no marearme. En el baño hay una porcelana extensa que se curva dos veces para los lavabos y se estira de una pared a otra bajo un espejo descomunal. También hay muebles de madera negra y un compartimiento con puertas de vidrio desde donde Tomás extrae gasas, banditas y un envase de desinfectante.


  —Siéntate aquí —indica, señalando un espacio vacío sobre la porcelana. Me subo dando un saltito bastante patético y adelanto el brazo hacia él. Tomás lee algo detrás del antiséptico y asiente con seguridad antes de mojar el paño con él⁠⁠—. Bien, puede que esto duela un poco.


  —¿Sabes cuántas veces tuve de estos en las rodillas por jugar en canchas de cemento o en mal estado? Estoy acostumbrado.


  Respiro profundamente cuando sus dedos fríos me envuelven el brazo para girarlo con suavidad y tener una mejor vista. El ardor es insoportable y los ojos se me llenan de lágrimas sin poder evitarlo cuando apoya el paño húmedo en la herida.


  —Ya pasa —susurra, como si fuera un pediatra experto en niños llorones. Termina antes de que pueda darme cuenta. Cuando lo veo enjuagarse las manos, noto la sensación extraña de la bandita elástica al doblar el codo⁠⁠—. Listo, ¿verdad que no estuvo mal? ¿Quieres una paleta[45] por haberte portado bien?


  —Vete al demonio —le digo, secándome los ojos con disimulo⁠⁠—. Podría haberlo hecho solo.


  —¿Lo que quieres decir es «gracias»? —⁠⁠Sonríe, apoyando la cadera contra el lavabo, a unos centímetros de mí. Se cruza de brazos y no puedo evitar seguir todas las curvas que conforman la parte superior de su cuerpo. Las líneas de su cuello y clavículas, el grabado de tinta permanente sobre el lado derecho, lo suave que se ve su estómago y lo bonito que le queda ese bañador azul noche⁠⁠—. Mis ojos están aquí arriba, sabes.


  Antes de que pueda siquiera responder, Tomás está besándome. Se acomoda entre mis piernas, que se adaptan con rapidez a su cadera, y siento que me atrae sobre la porcelana para tenerme más cerca de él. Más y más cerca, hasta que no queda casi ni un milímetro entre nosotros. Sus manos pasan de mi espalda al borde de mi bañador en cuestión de segundos. Luego, cuando salgo un poco del trance en el que me dejan sus besos, noto que está deslizando la mano derecha por mi muslo, debajo de la tela de los shorts.


  Me quedo helado.


  —¿Está bien esto? —pregunta. Disimula bastante bien que le ha sorprendido mi retroceso. Sigue mostrando esa sonrisa suave, confiada y tranquila.


  —Sí, sí.


  —¿Seguro? Puedo detenerme si quieres.


  ¿Quiero que se detenga?


  No.


  ¿Estoy seguro de querer tener sus manos dentro de mi bañador?


  Pues sí.


  Pero ¿por qué me cuesta tanto darle voz a la afirmación?


  Tardo tanto que Tomás opta por retroceder sobre mi pierna y tamborilear sus dedos en mi rodilla. Su mirada es un poquito incómoda ahora y, a juzgar por el calor que siento en todo el cuerpo, debo estar rojo como un tomate.


  —Lo siento, pensé que… Bueno yo creí que…


  —Escucha, está bien… lo que estabas haciendo. Sí.


  —Quizás no es el momento. —⁠⁠Se ríe con nerviosismo. Él también está sonrojado, aunque es difícil de diferenciar el rubor de las quemaduras del sol⁠⁠—. O el lugar.


  —Claro.


  —¿Quieres ir a un sitio más privado?


  Siento que me congelo otra vez y Tomás lo nota de inmediato.


  Supongo que no debería ser así, que estas cosas hay que hacerlas sin pensar, dejándose llevar. Y quiero dejarme llevar con Tomás y sus manos traviesas, tibias y suaves, pero algo me frena. Que vaya a saber que no tengo experiencia besando chicos en los baños o en sitios más privados o en nada. No tengo experiencia en una mierda.


  —¿Estás bien, Holly?


  —Sí. Yo… Sí, claro que sí.


  —¿Hice algo malo?


  —¡No! ¿Por qué lo harías? No, por Dios.


  Me revuelvo el pelo con ambas manos y luego dejo que me cubra el rostro. Ni siquiera debajo de mis párpados puedo dejar de verlo. Tomás es todo curvas suaves, sectores para pellizcar y sonrisas coquetas. Lo veo ahí, dispuesto a hacer lo que sea conmigo mientras que yo me atemorizo por algo tan tonto como esto, en lugar de dejarme ser.


  ¿Se supone que esto debe ser tan extraño?


  Sigue entre mis piernas cuando levanto la mirada y suspiro. Sus ojos se posan delicadamente sobre mí y sonríe con el ceño fruncido. Odio ver la preocupación e incertidumbre que invade su mirada.


  —¿Jamás has estado con un chico?


  Niego con la cabeza.


  —Bueno, no pasa nada.


  Siento que el apretón en mi estómago se retuerce un poquito al ver su sonrisa despreocupada. Me está hablando en serio. De verdad no le incomoda que jamás haya estado con un chico. Pero…


  —Jamás he estado con nadie —⁠⁠murmuro.


  Eso sí lo toma por sorpresa.


  Sus ojos se expanden apenas un poquito y veo el sutil movimiento de sus cejas, intrigado, pero no lo suficientemente curioso como para preguntarme que cómo es posible que en diecisiete años no haya tenido interés de estar con nadie. Lo pensé, sí, imaginé este tipo de cosas… pero con él. Antes de esto, solo he tenido pensamientos ocasionales y muy aislados. Pero desde que Tomás apareció y se hizo un hueco en mi vida, mi interés ha ido en aumento. Un progresivo y un tanto bochornoso aumento.


  ¿Cómo le explicas a alguien que es la primera persona que te genera ese tipo de sensaciones, cuando está claro que él ya las ha experimentado antes con otras personas?


  Todo ese análisis cruza mi cerebro en cuestión de segundos. Sé que no ha pasado mucho antes de que Tomás vuelva a decir:


  —Tampoco pasa nada.


  —¿No?


  —Si te asusta o te sientes, no sé, extraño es normal, pero no es un problema. No lo es para mí y tampoco debería serlo para ti.


  —Pero tengo diecisiete… Todos nuestros amigos…


  —¿Recuerdas lo de «tú, yo y esta cosa extraña que tenemos»? —⁠⁠dice. Asiento⁠⁠—. Tú y yo. Punto.


  Trago. Entiendo a dónde quiere llegar.


  —¿Y recuerdas lo de comunicarse con el otro? Podemos hablar de esto, si quieres. O podemos probar y luego hablar sobre si te gustaría intentarlo otra vez, dejarlo para siempre o darles una chance a otras cosas. —⁠⁠Sonríe, llevando mi cabello hacia atrás.


  —Otras cosas —susurro.


  Su rostro se torna rojo, como si fuera una tela tiñéndose con lentitud.


  —Bueno, sí. Hay muchas cosas que podemos probar.


  Muevo la cabeza para que sepa que estoy escuchando e intentando que las palabras entren en mi sistema. Tomás me acaricia los hombros despacio y se acerca a dejarme un beso en la mejilla.


  —Nadie nace con experiencia. Ni siquiera sé si soy bueno haciendo estas cosas, ¿y qué? Solo me preocupa lo que me digas tú, si te gusta a ti, no si Kevin, Milo o Lelo son mejores o peores haciéndolo o si lo han hecho más o menos veces. Solo tú y yo, Holly.


  —Tú y yo —repito bajito, como si de alguna forma sirviera para que se grabase en mi cabeza⁠⁠—. Muy bien. —⁠⁠Sonrío, y luego añado⁠⁠—: Lo siento.


  —No, nada de disculparte —chista y me besa para hacerme callar, a pesar de que no emito otra palabra⁠⁠—. Ahora regresemos antes de que estos salgan a buscarnos y se den cuenta de que no preparamos ni bebidas ni bocadillos.


  —Deberíamos envenenarlos.


  —Deberíamos, pero nos quedaríamos sin mejores amigos, sin invitación para ver a una banda, sin obra de teatro y sin arquera. ¡Y sin piscina!


  —¡No, la piscina!


  Nos reímos mientras salimos del baño. En la cocina, Tomás comienza a sacar platos y vasos, y yo tomo las bebidas de la nevera y los bocadillos de las bolsas de compras que Milo y yo trajimos.


  —Hablando de envenenar…


  —¿Me asusto ahora o espero?


  —No, no —dice, acomodando magdalenas y pancitos saborizados sobre una de las bandejas⁠⁠—. Me preguntaba si te gustaría salir mañana. O sea, tener la cita que jamás tuvimos.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el envenenamiento?


  Tomás toma el tarro de detergente líquido y me lo enseña.


  —Me envenenaré si me dices que no.


  —¿Como Romeo y Julieta?


  Frunce el ceño.


  —No estoy seguro de que la historia sea así.


  Cuando Milo interpretó la obra, creo que la reversionaron. Estoy seguro de que él se envenenó por alguna razón relacionada con la chica. ¿O era ella quien bebía agua de un botellín etiquetado con una calavera?


  —Bueno, da igual. —Hago un ademán con la mano⁠⁠—. Porque sí quiero salir contigo mañana.


  Una sonrisa aflora en su rostro mientras deja el detergente de regreso en su sitio. Cuando se acerca a besarme, escuchamos:


  —¡El baterista necesita bocadillos y fuerzas para esta noche!


  Y nos echamos a reír otra vez.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  La banda de Kevin está haciendo una prueba de sonido cuando Lelo deja caer una tira de condones sobre la mesa.


  No hay mucha gente en la pizzería aún, cosa que agradezco. Tomás, que reacciona más rápido, los toma deprisa y los esconde debajo antes de guardarlos en su mochila. Yo estoy helado.


  —Gracias, Lelo —gruñe Tomás a mi lado.


  Lelo sonríe y le guiña un ojo.


  Nadie me da explicaciones, pero tampoco las pido.
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  Terminada la presentación, nos despedimos de la banda y nos subimos a la camioneta de Tomás. Lelo le pasa el mando de la música a Milo, quien deja que se reproduzca una canción que el grupo tocó hace un par de horas atrás y que Lelo cantó con entusiasmo. Ella aprueba su elección de música y los dos se sumergen en su propio mundo de karaoke.


  Tomás tiene los hombros tensos, pero noto que los relaja cuando lo pellizco solo para fastidiarlo.


  —¿Qué tienes? ¿Te cayó mal la pizza?


  —No.


  —¿Entonces por qué el ceño fruncido?


  —No es nada.


  —Claro, y yo me sé esta canción de memoria —⁠⁠digo, señalando la pista con nombre intraducible. Sé que «Perfect» es «Perfecto». Fin de mis conocimientos.


  Tomás se ríe suavemente y avanza por la calle, apoyando el brazo en la ventana con distracción. Creo que adoro verlo conducir. Supongo que es otra cosa que debo agregar a la lista. Junto a sus ojos, sus lunares, su sonrisa, lo fastidioso que es, lo competitivo que puede llegar a ser y lo mucho que me hace sentir.


  —Lo que me dio Lelo…


  Así que va por ese lado.


  Me acomodo en el asiento soltando una risa y me paso la mano por el pelo.


  —Bueno, ella siempre dice que la protección es importante… ¿Tú se los pediste?


  —No —dice, chasqueando la lengua⁠⁠—. Es que a veces es idiota.


  —Estoy justo aquí —se queja ella. Y luego entona la canción nuevamente. Cuando llega la parte instrumental, Lelo se inclina hacia adelante y dice⁠⁠—: Solo cuido de ustedes.


  —Fue innecesario. —El tono de Tomás es seco.


  —Solo estaba bromeando con ustedes.


  Tomás no contesta. Lelo regresa la espalda al asiento. Milo ya no canta. Comprendo por dónde va la cosa.


  No debe haberle dicho a Lelo lo que hablamos en el baño, lo incómodo que me puso el asunto de estar juntos, por lo que la broma que se suponía que debería ser graciosa, Tomás se la ha tomado como una puñalada directa a mi inseguridad. Porque es así, aunque no lo admita. Es paranoico cuando cuida de algo, cuando me cuida a mí. Me convierto en un cristal frente a sus ojos.


  Paramos a cargar combustible. Lelo, embutida en la chaqueta de Milo, baja conmigo y analiza la góndola de galletas con una expresión seria. Tomo dulces de cereza, chicles y cuatro refrescos. Ella regresa las galletas al estante cuando me acerco y le sonrío.


  —¿Quieres llevar algo?


  —Holly, lo siento —dice. Bajo las luces titilantes de la pequeña tienda de servicio, Lelo luce realmente arrepentida⁠⁠—. Solo quería hacer una broma, pero Tomás tiene razón. A veces soy idiota.


  —No digas eso. Fue una broma, tú lo dijiste.


  —No debí… Agh, fue estúpido. No soy graciosa.


  —Ya, déjalo —la animo. Lelo aparta la mirada⁠⁠—. Lelo, por Dios, fue una tontería.


  Ella aprieta los labios y agacha la cabeza. Acto seguido, sale de la tienda haciendo sonar la campanita.


  —¿Llevas algo más? —me pregunta el dependiente. Observo mi compra encima del mostrador y repaso las pequeñas cajas que cuelgan detrás del chico que no debe tener mucha más edad que nosotros.


  No me creo lo que estoy a punto de hacer.


  Cuando estamos todos de regreso en la camioneta, les paso una lata de refresco a cada uno y lanzo hacia el asiento de atrás una cajita colorida que rebota entre Milo y Lelo. Los tres me miran aturdidos.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué? —digo, intentando reprimir la risa⁠⁠—. Quiero cuidarlos.


  —Muy gracioso, Holland —chista Lelo. Adoro ver como el labial rojo oscuro se expande en una sonrisa apretada⁠⁠—. ¿Compraste para ustedes también?


  —Ya nos diste tú, ¿no?


  —Esto… Eh… —farfulla Milo—. Eh…


  —Milo dejó de funcionar. —Se ríe Tomás.


  —Es cosa de mejores amigos —⁠⁠concluye Lelo, abrazando a mi amigo con delicadeza.


  —También traje algo para ti. —⁠⁠Sonrío, regresando la vista al frente.


  Tomás alza las cejas antes de ver una tableta de chicles de cereza y una pequeña bolsa de papel llena de caramelos. Suelta una risita, me toma de las mejillas y deja un sonoro beso sobre mis labios.


  —Tú y yo. —Sonrío cuando dejamos atrás la estación de servicio y entramos de nuevo a la calle iluminada con farolas anaranjadas⁠⁠—. No seríamos nada sin estos imbéciles y sus pésimas bromas.


  Tomás sonríe, casi orgulloso.


  —Me gusta que a veces seas tan inteligente.


  —No te acostumbres.


  Con eso, giro la perilla del volumen y volvemos a poner la canción mientras atravesamos la noche los cuatro juntos.
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  Noches muy nuestras


  Tomás


  —¿Vas a salir?


  Bela me mira con una expresión severa mientras me llevo el dedo a la boca, embarrado con dulce de membrillo. Me da un golpe en la mano y me amenaza con cortármela la próxima vez que me acerque a sus pasteles a medio preparar. Pero es gracioso porque, en lugar de un cuchillo, tiene una cuchara en la mano.


  —Sí, con Holly.


  —Ah, por eso arreglaste tu cuarto.


  —No fue por eso…


  —Entonces me alegra saber que barrerás más seguido tu chiquero[46], hijo.


  —Es mi chiquero —me quejo. Abro la nevera para buscar más membrillo y comienzo a pisarlo con un tenedor para que ella pueda usarlo de relleno. Cada tanto, me llevo una cucharada a la boca. Mi abuela se ríe⁠⁠—. ¿Por qué haces pasteles cuando me voy? Con lo que me gustan.


  —¿No es obvio? Para festejar que me dejas tranquila unas horas.


  —Espero que me guardes algunos a mí.


  —Y a Holly. Se los haré mañana. Se quedará a dormir, ¿verdad? Por eso sacaste la pila de medias usadas que se te pierden bajo las sábanas.


  Trago y sonrío.


  Cuando mi abuela cocina, siento que vuelvo a tener siete años y estoy prendido a su falda en una tarde de verano, aguardando al primer buñuelo, pastel o rodaja de bizcochuelo.


  Aquí, rodeados de bowls, cucharas, espátulas y medidores, con la receta que se sabe de memoria y recitando de corazón mis costumbres como dormir con medias y despertar sin ellas, Bela me hace sentir que todo está bien. Lo malo se desvanece y quedamos ella y yo. Nada de mis padres, nada de las notas bajas que me han entregado esta semana, nada de mis nervios por las semifinales o por la cita.


  Nada más que ella y yo. Y, ahora, la idea de Holly desayunando pasteles de membrillo mañana, porque mi abuela ya lo ha invitado a dormir.


  Lo imagino sentado a la mesa con las mejillas rojísimas, mordisqueándose los labios o destrozándose las cutículas. Son las nueve o diez de la mañana y me levanté solo para que él no tuviera que estar solo frente a Bela. Le da vergüenza, como todo. Mueve la pierna sin cesar mientras Bela le pone enfrente un despliegue de pasteles fritos, rellenos de dulce de membrillo y batata. Le pregunta si quiere que le haga de dulce de leche y Holland se escandaliza por el simple hecho de que mi abuela quiera preparar algo especial para él.


  —¿El tenedor te está contando chistes o por qué te ríes, hijo?


  Saca un primer pastel, lo deja sobre una servilleta y me pasa el plato. Me quita el dulce para seguir cocinando ella, sabiendo que solo estoy aquí esperando este momento, la mejor delicia de la tarde. El primero siempre es el mejor y siempre es mío, pero creo que sería capaz de compartirlo por primera vez en mi vida con alguien.


  Si ese alguien es Holly.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  Llego a su calle faltando unos diez minutos para la hora que acordamos, así que me quedo en la camioneta intentando respirar. Luego de esperar seis minutos en los que comienzo a notar detalles insignificantes de mi apariencia, decido bajar por el bien de mi autoestima y esta cita.


  Intento andar con confianza. Me arreglo la chaqueta beige que Lelo eligió para mí por videollamada mientras yo escogía su vestido para esta noche. Me revuelvo el pelo y me seco el sudor de las manos en el pantalón. Jamás he estado tan nervioso por una cita.


  Es que no es una cita con cualquiera…


  Sentir algo por Holland no estaba en mis planes.


  Sentir algo por él y estar enamorado de esa sensación, mucho menos.


  ¿Cómo consigue uno mantener la calma cuando está a punto de tener una cita con alguien que no esperaba que le gustara tanto?


  Se supone que Holly sería un beso y poco más, no que acabaría enamorándome de él.


  Dios mío, lo que acabo de admitir.


  Estoy acabado.


  Toco el timbre y aguardo. Me susurro a mí mismo que debo estar tranquilo, relajado. Fuera, impulso de salir corriendo.


  Holly abre la puerta y su expresión de pánico me tira el mundo al suelo. Tiene el pelo superrevuelto, el cuello de la camiseta blanca estirado y calcetines distintos en los pies descalzos, bajo unos jeans celestes bastante anchos que le arrastran en los tobillos.


  —¿Llego muy temprano? —pregunto con una risita nerviosa. Holly suspira, suelta el pomo de la puerta y apoya la frente en mi pecho. Abro mucho los ojos mientras lo sostengo con cuidado⁠⁠—. ¿Todo bien, estrellita?


  —No me vayas a odiar, ¿de acuerdo?


  Me asusto. De verdad. Lo aparto con delicadeza para que no se sienta rechazado y busco sus ojos. A juzgar por cómo me mira, lo que ocurre no es tan malo como lo hace sonar. Me he dado cuenta de que Milo no es el único rey del drama, sino que su mejor amigo es una sana y constante competencia.


  —¿Te olvidaste de la cita?


  —Claro que no —dice, y se señala⁠⁠—. Ya voy medio vestido.


  —Tienes medias distintas.


  —Por eso dije medio —aclara. Me río⁠⁠—. Es solo que aún no puedo irme. Mi hermana no ha llegado y no puedo dejar a mi sobrino solo.


  —No pasa nada, podemos esperar un rato. ¿Qué están haciendo?


  Su mirada se ilumina.


  —Tú sabes cocinar, ¿no?


  Entramos a la casa cuando escuchamos un grito proveniente del interior. Holly me arrastra por el pasillo, su mano sobre la mía durante todo el camino, y acabamos en una amplia cocina con muebles blancos y una enorme isla en el centro. Arrodillado en uno de los banquitos cerca de la mesada hay un niño con enormes ojos y las manos llenas de harina. No necesito mirarlo dos veces para darme cuenta de que Holly y él son familia. Tienen la misma nariz redondeada y pequeña y la mirada suave pero determinada.


  —No me puedo bajar, tío Holly —⁠⁠dice con voz aguda.


  Holly se apresura a llegar a su lado para ayudarle a bajar de la silla. Cuando tiene ambos pies en el suelo, el niño me repasa de arriba abajo unas cuantas veces. Tira de la camiseta de Holland sin dejar de mirarme y pregunta:


  —¿Él es Tomi?


  Las mejillas del futbolista se pintan con un bonito rubor mientras asiente.


  —Tomás, él es Benji —me presenta. El niño tiende una mano en mi dirección como si fuese todo un adulto. Se la estrecho con suavidad. Es pequeñísimo a mi lado⁠⁠—. Benji, él es Tomás.


  —Tú lo llamas Tomi.


  —Ya.


  Benji se balancea sobre sus piecitos con una sonrisa traviesa.


  —Estamos haciendo pastel de chocolate —⁠⁠cuenta con confianza. Me ha tomado menos tiempo amigarme con él que con su tío⁠⁠—. Mi mamá cumple años mañana.


  —Mi hermana Ruby —aclara Holly.


  —¿Cómo se llama tu mamá, Tomi?


  —Benji —protesta Holly, dándole un empujoncito suave⁠⁠—. ¿Por qué no juntas los dinosaurios del piso?


  —Se llama Joan —respondo. El niño de ojitos verdes me observa con ternura. Holly se revuelve incómodo y va a por unos delantales de cocina que cuelgan a un costado del horno⁠⁠—. Pero vivo con mi abuela.


  —¿Y cómo se llama?


  Sonrío. Este niño es genial.


  —Beatriz.


  —Mi abuela se llama Mara —me cuenta, tomando un pequeño delantal con estampado de dinosaurios. Se pasa la correa por la cabeza y me pide ayuda para que le haga un nudo detrás⁠⁠—. Gracias, Tomi. Me gusta tu nombre.


  —Gracias. —Holly me pasa un delantal a mí también. Este tiene un estampado de palos de amasar, batidores y espátulas. Él se queda con el amarillo con un sol con gafas oscuras en el centro⁠⁠—. También me gusta tu nombre.


  —Me llamo Benjamín, pero todos me dicen Benji. —⁠⁠Estira sus brazos hacia su tío para que le ayude a subir de nuevo al banquito. Se acoda sobre la mesa y agita las pestañas en mi dirección⁠⁠—. Como a mi tío, que le dicen Holly pero se llama Holland.


  —¿Por qué no me dijiste eso? —⁠⁠le reprocho a Holly. Él deja de leer los ingredientes en su teléfono y me observa con el ceño fruncido.


  —¿Qué se llama Benjamín?


  —Que te llamas Holland.


  Holly me da un coscorrón.


  Cocinar un pastel de chocolate no es lo que esperaba para una cita, pero es una experiencia infinitamente mejor. Benji es muy divertido y charlatán, lo que compensa lo metódico y silencioso que es su tío mientras sigue la receta al pie de la letra. Le digo que no importa si la harina se pasa un par de gramos, pero de todas formas él saca el exceso con una cuchara y, solo cuando la balanza marca el número exacto, arroja el ingrediente dentro del bowl. Bela se volvería loca si viera que no está haciendo todo a ojo como hace ella.


  Le encargo la tarea de enmantecar un molde mientras me ocupo de batir la mezcla. No tiene idea de dónde está la batidora eléctrica, aunque, de todos modos, Bela siempre dice que es mejor hacerlo a mano. Y más con esos brazos que te cargas, hijo. Anda, dales utilidad.


  Benji quiere hacer los honores de volcar la mezcla en el molde, así que —⁠⁠con un poco de ayuda⁠⁠— le dejamos terminar el proceso.


  —Luego se dará todo el crédito —⁠⁠me dice Holly, juntando los trastos sucios en el lavabo.


  Cuando dejamos el bowl a un costado, Benji mete uno de sus deditos y lo arrastra por la mezcla antes de llevárselo a la boca. Holly lo regaña por comer masa cruda, justo antes de atraparme haciendo lo mismo.


  —No seas mala influencia, Tomás.


  —Vive y deja vivir.


  —Idiota —susurra. Se estira para darme un beso corto en los labios.


  Benji, acodado sobre la mesada y con los piecitos colgando desde el banco, nos mira con curiosidad.


  —¿Él es tu novio, tío Holly? Rena me dijo que cuando dos personas se besan es porque son novios.


  —Renata es una niña de su curso que le da besos en la mejilla —⁠⁠me explica en un susurro. Sonrío⁠⁠—. ¿Ustedes son novios? No me habías dicho eso —⁠⁠dice Holly, alzando las cejas. Benji se encoge de hombros. Y entonces, ambos me miran⁠⁠—. No lo sé. ¿Tú qué dices?


  —Si se dan besos… —insiste el niño.


  —Supongo que tiene un poco de razón —⁠⁠aporto.


  A Benji le brillan los ojos. Holly se muerde el labio y aparta la mirada.


  —Supongo.


  —¡Son novios! —sentencia con una sonrisa.


  —¿Quiénes son novios? —pregunta una voz desde el pasillo.


  Benji da un salto desde el banco que le corta la respiración a Holly, quien deja de mirarme para casi morirse de un infarto. El niño corre hacia la mujer que entra a la cocina. Menuda[47], con rostro amable y el cabello un poco más claro que el del chico junto a mí, pero con su misma sonrisa.


  —¡Mami! —grita Benji mientras se cuelga de su cuello. Ella alza al pequeño y le llena el rostro de besos⁠⁠—. ¡Estamos preparando pastel de chocolate!


  —¿Tú no ibas a salir? —pregunta ella desde la puerta⁠⁠—. Mierda, lo siento —⁠⁠dice. Al reparar en mí, sonríe⁠⁠—. Ah, hola, cariño. Qué gusto verte. Qué guapo estás. Holls, ¿por qué tienes medias distintas?


  —Mami, él es Tomi.


  —Sí, ya sé —dice, dejando al niño en el suelo. Se acerca a saludar con una sonrisa y luego le revuelve el pelo a Holland⁠⁠—. Soy Ruby, la hermana de Holland y madre de aquel demonio.


  —Es un placer. —Sonrío.


  Ruby se lleva las manos a la cintura y mira a su hermano.


  —Mírate nada más. —Sonríe—. Con un novio educado y todo.


  A Holland no le da la vida para sonrojarse tanto. A mí tampoco. Ella hace un ademán con la mano y suelta una risita.


  —Lamento haber llegado tan tarde y retrasado su cita —⁠⁠nos dice Ruby, dándole a Holly unas palmaditas en la espalda⁠⁠—. Pueden irse tranquilos, yo me ocuparé del pastel.


  —¡Pastel, pastel! —grita Benji.


  —¿Tú te bañaste? Me contó un pajarito que solo te lavaste las manos y la cara al volver de la plaza —⁠⁠dice, señalando a su hijo mientras salgo junto a Holly de la cocina. Benji frunce el ceño⁠⁠—. Sube a bañarte.


  —¡Jamás! —Y sale corriendo, llevándose a su tío por delante. Lo tomo del brazo, evitando tocar su codo lastimado, justo a tiempo para que no se caiga.


  Me invita a acompañarlo a su cuarto para terminar de vestirse, así que lo sigo por los escalones hasta el piso superior.


  Al costado de la escalera, hay fotografías de Holly en las que se parece mucho a Benji; y fotos de Benji en las que está igual a su joven tío, con la sonrisa ganadora, los calcetines llenos de césped y un trofeo con su nombre por ser el «mejor jugador del partido». Junto a esa, hay una de Holland muchísimo más pequeño que es una copia casi exacta.


  —Disculpa el desorden —me dice mientras abre la puerta de su cuarto.


  Y, vaya, está un poco desordenado, pero no llega a dar la impresión de que un tornado acaba de azotar su cuarto. Es un desorden neutral, del tipo que Bela ve y pega un grito antes de entregarme una escoba. Hay ropa doblada sobre la cama y muchos libros y papeles en el suelo, y sobre el escritorio hay señales de que estamos en época de exámenes. Montones de trofeos y medallas expuestos en la pared junto a una biblioteca que no es ni de la mitad del tamaño del expositor de premios.


  Las paredes blancas le dan al cuarto un aire inmenso, pero todas las cosas que Holland tiene desperdigadas por ahí lo vuelven diminuto. Una foto de él y Milo en la mesita de noche, detrás de una botella de agua vacía. Un cuadro sobre la biblioteca: Benji subido a su espalda y él con un gorrito de cumpleaños. Un cubo Rubik a medio resolver, un soporte para el teléfono, audífonos[48] enredados, una laptop cerrada llena de stickers de fútbol y varios rotuladores salpican su escritorio.


  —Solo tomaré mi camisa y un abrigo, y podremos irnos —⁠⁠avisa mientras reparo en cientos de detalles.


  Tiene banderines de fútbol, pequeñas ligas y campeonatos, pero no hay fotografías de equipos por ninguna parte. Tampoco encuentro algo de su padre o madre. En su cuarto, su familia son Ruby, Benji y Milo, quien aparece en instantáneas pegadas junto a la ventana y tiras de fotos enganchadas al espejo de cuerpo entero que tiene dentro de una hoja del armario de madera. En el umbral de la puerta hay marcas de lápices y fibrones[49]. Junto a cada una hay una edad. La última dice «Holly - 11 años». Me da un brinco el corazón.


  —Tómate tu tiempo. Recuerda tus medias.


  —Ah, mis medias. Tuve que ducharme y vestirme rápido porque Benji estaba solo, así que no me fijé cuáles tomé —⁠⁠explica. Levanta una pila de ropa para dejarla sobre la silla del escritorio y despejar la cama⁠⁠—. Puedes sentarte, lo siento. No suelo ser tan desordenado, de verdad, es solo… Como sea.


  Su cama es más pequeña que la mía, pero igual de cómoda. Paso los dedos por el edredón que cubre las sábanas y sonrío. Tiene un patrón de pelotas de fútbol. Cómo no. Noto que se le ruborizan las orejas cuando levanto las cejas en su dirección. Observa la frazada infantil con vergüenza.


  —Me gusta tu cuarto —le aseguro mientras se pone una camisa con rayas blancas y amarillas y se acomoda las mangas. Se ha cambiado la camiseta blanca por otra igual porque manchó la primera con mezcla de pastel⁠⁠—. Es muy tú.


  Espero que me diga algo sobre mi comentario, pero Holly suelta lo que ha tenido en la garganta desde hace un par de minutos.


  —Lamento que Benji sea tan entrometido —⁠⁠dice, sonando realmente apenado. Termina de arreglarse y se sienta en la cama, poniéndose las zapatillas blancas. Si acaso logra desatar los cordones. Es del tipo que se las quita sin aflojarlos, un pie empujando al otro y a volar⁠⁠—. Es un niño dulce, pero muy curioso. No quería que te sintieras incómodo.


  —¿Te refieres a lo que insinuó sobre nosotros? —⁠⁠pregunto. Asiente⁠⁠—. ¿A ti te molestó?


  Holly abre los ojos y niega con la cabeza.


  —Lo único que me parece raro es que tu sobrino haya sido quien nos llamó novios por primera vez.


  Suelta una risita y se acerca a mí, apoyando la frente en mi hombro.


  —Creo que Lelo lo ha asumido desde hace un par de días por nosotros —⁠⁠dice⁠⁠—. Y también Milo. Y Kevin.


  —Y mi abuela —agrego. Holly vuelve a reír⁠⁠—. Creo que yo también lo pensé.


  Desde ayer, no puedo dejar de darle vueltas a cómo sería decir que Holly es oficialmente mi novio. No es que haya muchas personas a las que quiera o pueda decirles. Quizás a mis padres les caería como una bomba que me presentara en la próxima cena-infierno y les dijera «tengo novio y es un jugador de fútbol superapuesto que será famoso y me podrá mantener por el resto de mi vida».


  De acuerdo, no les diré eso, pero solo porque me incomoda hablar de cualquier cosa con mis padres.


  Llevo días pensando que podríamos ponerle un nombre a esto que tenemos y que, en realidad, nada cambiaría, pero podría recordarme a cada rato que «Holly Brunet es mi novio» y tendría un motivo para sonreír como imbécil en mitad de una clase sobre células o en una explicación de matemáticos.


  Así que…


  —¿Te gustaría…?


  —Sí —dice de inmediato. Se aclara la garganta mientras nos reímos⁠⁠—. Perdona, termina de hablar.


  —¿Te gustaría que nos mudáramos a la Antártida a estudiar a los pingüinos y vivir a base de comida enlatada?


  —Estoy seguro de que no ibas a decir eso, Tomás.


  —No, pero la idea me agrada —⁠⁠digo, asintiendo con la cabeza.


  Por un segundo, todo lo que puedo imaginar es a Holland Brunet intentando armar un equipo de fútbol con pingüinos, vestido con un anorak rojo que le impide moverse o patear la pelota. Lo veo frustrado, cayendo al hielo, rodeado de pequeños pingüinos que lo miran pensando en convertirlo en su cena o en echarlo al frío océano para que se congele; él y su estúpido balón.


  Holly se ríe porque yo me río. No lo hago partícipe de mi pequeña fantasía acerca de Holly Antártico porque temo que cancele la cita y me eche de su casa a patadas.


  —El plan me parece de locos, pero está bien. Si tú quieres podemos estudiar a los pingüinos… desde YouTube.


  —Qué aburrido —me quejo, recorriendo su perfil con la punta de los dedos.


  Llevo su cabello hacia atrás con cuidado mientras mueve la cabeza para mirarme. Creo que jamás voy a cansarme de su sonrisa.


  —Ibas a preguntar otra cosa —⁠⁠apremia.


  —¿Y por qué no lo haces tú?


  Bufa.


  —¿Alguna vez vas a dejar de desafiarme?


  —No, porque te encanta —señalo.


  No lo niega. Atrapa su labio inferior entre los dientes y aparta la mirada, plenamente consciente de que una parte de mí se muere por dentro al verlo hacer eso. Me cuesta recordarme que tenemos una cita y no podemos quedarnos mucho tiempo aquí haciendo el tonto.


  —Anda —lo animo.


  —Bueno, a ver. Me gustas.


  —Noticias de último momento. —⁠⁠Pongo los ojos en blanco.


  —Y yo te gusto.


  —Más primicias —insisto.


  —¿Te puedes callar? Intento pedirte que seas mi novio —⁠⁠se queja. El corazón me da un vuelco y mi estómago y cuerdas vocales desaparecen al ver la seriedad suavizada de su rostro. Holly suelta un suspiro⁠⁠—. Bien, ya está hecho.


  —Dilo bien, estrellita.


  —Vete a la mierda, buñuelo.


  —Acepto. ¿Y mi anillo?


  Suelta una carcajada mientras se levanta del colchón, cansado de mí. Antes de que pueda alejarse, lo tomo de la mano y nos detenemos en mitad de su cuarto, bajo la lámpara redonda que cuelga del techo. Entrecierro los ojos para ver con claridad de que se trata, y sí, es un balón.


  —Me lo compraron a los seis años —⁠⁠se excusa de inmediato. Sus manos están en mi cintura, aferrándome la camiseta.


  —De verdad me preocupa lo obsesionado que estás con el fútbol —⁠⁠acuso.


  Holly se encoge de hombros. No deja de mirarme la boca.


  —No he conocido mucho más en mi vida.


  —Y ahora que me conoces, ¿no quieres obsesionarte conmigo?


  Suelta una risa tímida y me mira con una sonrisa.


  Sin decir nada más, se acerca hasta que su rostro queda cerca del mío y sonríe. El beso es breve e interrumpido por un grito de Benji, quien, a juzgar por el llamado de Ruby, ha salido corriendo desnudo de la bañera, negándose a enjabonarse. Holly apoya la frente contra mi pecho, como lamentando haber nacido y haberme presentado a su familia, y dice que será mejor que nos vayamos.


  A veces, planear una cita es mucho mejor que tenerla.


  A veces, las cosas que crees que serán perfectas no se amoldan a lo que es perfecto cuando estás con la otra persona.


  Estamos en un restaurante elegante, pero no me siento demasiado elegante. Puedo notar que Holly tampoco, a pesar de que sus jeans claros y camisa abierta son más apropiados que lo que llevo yo —⁠⁠pantalones oscuros y chaqueta beige⁠⁠—. Revisamos el menú unas cuantas veces, pero nada de lo que ofrece logra convencernos.


  —¿Esto es una uva con crema? —⁠⁠pregunta, enseñándome una fotografía del menú. No me parece que lo sea. Digo, no pueden cobrar tanto por una uva con crema batida, pero la fotografía es engañosa⁠⁠—. ¿Pedimos eso y morimos en el intento?


  —No sabía que tuvieras ese tipo de tendencias.


  —Si voy a morir, que sea con algo costoso —⁠⁠dice, regresando la vista al menú con el ceño fruncido. Después, noto que me mira mientras ojeo el mío⁠⁠—. ¿Te gusta algo?


  —¿Quieres pedir lo mismo que yo?


  —¿Sinceramente? Esperaba que fuéramos a McDonald’s.


  —¿Una cita en McDonald’s? —⁠⁠digo. Un camarero se acerca a tomarnos el pedido, pero le decimos que necesitamos unos segundos más. No mencionamos que estamos debatiendo si quedarnos o largarnos de aquí⁠⁠—. ¿Prefieres ir a por un Big Mac?


  —No siento que esto sea muy nosotros —⁠⁠dice, jugueteando con su servilleta.


  Es todo lo que necesito para levantarme de la silla y decirle que nos marchemos. Nos despedimos del hombre que casi no nos dejó entrar porque nos vio cara de niños y salimos del lugar con varias personas persiguiendo nuestros pasos con la mirada.


  —¿Seguro no te molesta? La verdad es que nada de lo que había en el menú me parecía muy delicioso, pero si dices que está bien podemos pedir y probar y…


  —Holly —digo, tomándolo de las mejillas.


  Estamos en el interior de la camioneta otra vez, a punto de salir del estacionamiento. Ah, sí, incluso pagué el estacionamiento con la reserva. Espero mi reembolso, porque su exótico menú nos ahuyentó en menos de quince minutos.


  —Una cita es de dos y lo importante es sentirnos cómodos. Si quieres comer en McDonald’s, pues vamos.


  —¿Pero tú quieres?


  Yo solo quiero estar toda la noche contigo, haciendo lo que sea, pero contigo.


  Asiento, dejo un beso en su frente y le digo que se abroche el cinturón.


  Salir del restaurante se siente como tomar una bocanada de aire fuera del agua de la piscina. Salimos a la superficie y respiramos. Me siento tonto al pensar que me pareció buena idea reservar una mesa en un restaurante. Holland, el chico del fútbol, el que come buñuelos sin importarle que la camiseta se le llene de azúcar y se le aceiten los dedos comiendo en un restaurante. Quizás en otra ocasión, pero no en una primera cita.


  Mientras viajamos al McDonald’s más lejano que encuentro —⁠⁠Holly se queja y señala todos los que pasamos, pero le aseguro que el de la otra punta de la ciudad es mejor⁠⁠—, le paso mi teléfono y le dejo escoger la música. Dice que no conoce ni la mitad de las canciones que tengo guardadas, así que le indico que elija alguna playlist. Odio viajar sin música.


  —¿Por qué tienes tantas?


  —Lelo y yo las hacemos a cada rato —⁠⁠explico⁠⁠—. Cuando viajamos, mientras estudiamos, cuando ella está pasando una emoción tan fuerte que no puede explicar con otra cosa que no sea un surtido de canciones. Todo el tiempo estamos creando nuevas.


  —¿Qué emoción tan fuerte estaba pasando cuando crearon la de «Chayanne, mi rey»?


  —Obsesión por Chayanne —digo. Holly suelta una carcajada. Es un sonido bonito y efímero, tan poco recurrente como una lluvia de meteoritos⁠⁠—. Esa playlist es de Lelo para mi abuela.


  —Tu Spotify es cosa del pueblo —⁠⁠acusa.


  —Puedes crear una lista si quieres. —⁠⁠Le sonrío, frenando en un semáforo en rojo.


  —No sabría qué canciones poner. Y no soy tan bueno con los nombres. Tienes algunos muy interesantes aquí. Me gusta esta de «Ando hot, primer aviso».


  —Estás cruzando los límites de la privacidad —⁠⁠advierto con una mueca seria que me dura apenas dos segundos⁠⁠—. Esa es de Lelo.


  —Échale la culpa, anda. —Se ríe. Luego dice⁠⁠—: A Milo también le gustan mucho las listas de canciones. Confecciona una cada vez que se prepara para un personaje.


  —A eso le llamo yo ser todo un profesional.


  Holly se ríe y asiente con la cabeza.


  —También tiene una para cuando está nervioso. Estuvo toda la tarde escuchándola mientras me enviaba cientos de fotos con distintos trajes, camisas, corbatas y moños porque no sabía qué ponerse. —⁠⁠Carraspea e imita la voz de Milo para decir⁠⁠—: ¿Crees que estos zapatos dicen «vengo en compañía de la hija de los dueños de la fiesta»?


  —Lelo solo quiere que esté ahí porque confía en él y no le apetece estar sola; no le importa lo que lleve puesto —⁠⁠digo, apretando ligeramente el volante. Yo debería estar ahí esta noche con ella, pero Lelo pidió ayuda en el grupo en el último momento, cuando yo estaba alistándome para mi cita.


  Holly nota que me he quedado callado y alza la vista desde el teléfono. Me regala un apretón suave en el hombro y me sonríe cuando lo miro.


  —Ella va a estar bien. Es Lelo de quien hablamos —⁠⁠me asegura⁠⁠—. Y Milo estará ahí para lo que necesite. Es mi mejor amigo, confía cuando te digo que no hay nadie mejor que él.


  Sigue buscando en mi teléfono hasta que se decide por una lista de reproducción y le da al botón de aleatorio. La canción que suena es de Troye Sivan; YOUTH. Holly mueve la cabeza al ritmo de la música, aprobando la elección.


  Esta lista está llena de canciones alegres porque Lelo la creó mientras volvíamos de un partido que ganamos. Se llama Días que se sienten como verano y me muero de ganas de preguntarle a Holly por qué ha escogido esta playlist de entre tantas. Pero él está ocupado, sacando la mano por la ventana y dejando que el viento lo despeine.


  Sonrío cuando tararea el estribillo. No le gusta su pronunciación en inglés, pero no le molesta hacer el ridículo más tarde cantando cuando pone la canción otra vez. Cuando le traduzco parte del estribillo, saca la cabeza por la ventana como si fuera un golden retriever y vocifera my youth is yours.


  —¿Sabes qué? Pondré esta canción en nuestra lista —⁠⁠dice⁠⁠—. Unas veinte veces.


  YOUTH nos persigue hasta que se cansa de oírla y pasa a otra. Va de un artista a otro en la playlist de Lelo, agregando canciones luego de convencerse de que le gustan. Revisa todas las listas y selecciona meticulosamente sus pistas favoritas para añadirlas a una lista que no me deja ver.


  —Los ojos en el camino —dice, llevándose el teléfono al pecho.


  Solo cuando me bajo del auto y tengo que desconectar el teléfono para llevarlo conmigo, consigo ver cómo ha bautizado a la nueva playlist. Sonrío, corro para rodear la camioneta y le arrebato un beso frente al cartel luminoso de McDonald’s.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque me encantas.


  —Qué cursi. —Sonríe.


  —Habló el chico que hizo una playlist para nosotros.


  Holly se sonroja y pone los ojos en blanco.


  Puede que quien inventó el concepto de cita se revuelque en su tumba al enterarse que le hemos dado una vuelta muy casera a su formato.


  No hay cena formal, flores o un beso bajo la lluvia. No hay show, paseo por un parque de diversiones, museos o un lugar emblemático en el que declarar nuestro amor.


  Holly me ha pedido ser su novio en su cuarto, a su forma y con insultos de por medio, debajo de una lámpara con forma de balón de fútbol.


  Estamos en McDonald’s, y lo más romántico que sucede es que coincidimos en que ambos queremos papas con cheddar sin bacon.


  ¿Será este mi ser amado?


  Nos pasamos el resto de la noche hablando de cómo estarán Milo y Lelo y escuchando canciones que agregamos a la playlist o desechamos luego de unos segundos.


  Noches muy nuestras, como Holly ha nombrado a la lista, se vuelve nuestro acompañante de camino a casa. Cuando le pregunto si quiere quedarse a dormir porque no quiero dejarlo ir esta noche, él accede sin pensarlo más de cinco segundos.


  La playlist sigue sonando bajito en mi cuarto. Bela duerme al otro lado del pasillo, así que es imposible que escuche la música que sale del altavoz de mi teléfono. Holly se quita la camisa en la penumbra y me empuja hacia mi cama, medio adormilado y juguetón.


  —¿No quieres un pijama? —bromeo, viéndolo quitarse las zapatillas para luego deshacerse de sus jeans. Ah, vaya. Alza la mirada y niega con el ceño fruncido⁠⁠—. Bueno, como quieras. De todos modos, hace calor.


  —Tú siempre tienes calor —se burla, arrojándose sobre mi cama con las manos detrás de la cabeza. ¿Es en serio, Holland? Le clavo un dedo en el estómago y él se retuerce.


  —Es tu culpa.


  —Cállate.


  Cuando la playlist llega al final, el silencio inunda el cuarto. Solo puedo oír la respiración de Holly y los sonidos de la ciudad afuera; el paso de algún auto ocasional por la calle y los grillos del jardín. Cuando Holly se gira, pegando su espalda a mi pecho, los latidos de mi corazón me invaden los oídos. Le paso una mano por el pelo y le dejo un beso en el hombro.


  —Ya duérmete —susurra medio ronco.


  No puedo. La noche es demasiado joven. Nosotros somos demasiado jóvenes.


  Aunque de pronto me siento cansado por haberle entregado toda mi juventud en bandeja a este chico.


  Paso un dedo por su espalda y él se remueve con una risa. Trazo letras con suavidad hasta que lo siento respirar profundamente, quedándose dormido justo cuando termino de delinear una«S» que se pierde en su cintura.


  «My youth is yours».
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  Lelo


  Milo Torres está al final de la escalera vestido con un traje azul oscuro.


  Mientras me acerco a los primeros escalones del primer piso, no puedo evitar preguntarme si su formalidad es pura cortesía; un experimento de su habitual personalidad dramática o si acaso mi madre lo dejó parado allí, como un florero, esperando a que yo baje. Los primeros invitados de la fiesta pasan y lo miran unos cuantos segundos antes de sonreírle y seguir andando entre camareros con bandejas y copas.


  Cuando me acerco a su lado Milo da un saltito con sigilo y me dice, sin siquiera despegar sus ojos de los míos, que me veo preciosa.


  —Tú tampoco estás nada mal. —⁠⁠Sonrío, alisando el pliegue de su chaqueta con la punta de los dedos⁠⁠—. De hecho, creo que te ves demasiado formal para el vestido que llevo puesto.


  —¿Qué dices?


  —Me haces desentonar —me quejo con una sonrisa.


  —Cállate. Tú jamás desentonas. Y te ves fabulosa —⁠⁠dice, tomando mi mano para que de una vuelta sobre mí misma.


  Lo que con otra persona sería vergonzoso o impensado, con Milo se siente bien. Él es así. Usa un traje azul y me hace dar vueltas como si lo nuestro fuera una puesta escena de una de sus obras.


  Sin embargo, lo que le dije es cierto. Mientras nos movemos por la fiesta buscando bocadillos, copas de champaña burbujeante y evitando a los amigos de mis padres —⁠⁠y a mis padres, claro⁠⁠— siento que él está mucho más cómodo en ese traje de lo que yo estaré jamás en mi vestido.


  Fue una petición de mi madre que visitera algo más sobrio de lo que yo quería ponerme, por lo que acabé con este pequeño atuendo negro, ceñido y con breteles[50], en lugar del vestido color vino que duerme ahora en mi armario. Ahora que veo a mi amigo tan confiado con su chaqueta azul, no puedo evitar preguntarme si no debí seguir mi instinto y arriesgarme a desentonar con la consigna seria de la fiesta.


  Al fin y al cabo, yo estoy aquí como una mera exhibición de mis padres. Una dama de compañía y poco más. Sospecho que la mitad de las personas en la fiesta ni siquiera sabe mi nombre, y eso, por alguna razón, hace que pierda el apetito y me pegue a una de las columnas mientras Milo charla con un tipo que nos dobla en edad.


  Me escabullo hacia la mesa de bocadillos mientras lo escucho hablar de directores de cine y becas en importantes universidades estadounidenses. El vestido se me desacomoda, los tacones me hacen doler los pies. Prometí que me quedaría toda la fiesta, pero ¿acaso vale la pena? Estar rodeada de extraños me aterra ahora mismo. Quiero irme de mi propia casa.


  —¿Lelo? ¿Está todo bien?


  Los ojos verdes de Milo me observan con preocupación a través de las gafas redondas que ya lleva torcidas. Me estiro para acomodarlas sobre su nariz y él sonríe.


  —Yo… Sí, eso creo.


  —¿Eso crees? —dice, frunciendo el ceño. Guarda la distancia suficiente para que pueda escucharlo susurrar sin estar rozándome. Después de haber estado casi dos horas deambulando entre personas que te tocan la espalda para pedir permiso, es un alivio que él se mantenga alejado⁠⁠—. ¿Quieres salir al patio para tomar un poco de aire? ¿Quieres un vaso de agua o que te acompañe al baño?


  ¿Qué quiero?


  Quiero irme. Quiero sentirme cómoda. Quiero respirar, y este vestido no me lo permite. Esta fiesta me está ahogado. Mis promesas me están hundiendo.


  Al diablo con intentar complacer a todos.


  —¿Me acompañas arriba?


  Milo ni siquiera lo duda.


  Se queda en la puerta de mi cuarto mientras me cambio el vestido. Arrojo el negro a la cama y me pruebo el de color vino, ese que me traje hace días cuando fui de compras con mamá y prometí que guardaría para una ocasión especial como la graduación. Al diablo con esperar a ocasiones especiales. Hoy estoy aquí, necesito sentirme viva. Es lo suficientemente especial.


  —¿Qué dices? —le pregunto a Milo abriendo la puerta. Taconeo hasta el centro de mi habitación y doy una vuelta, haciendo que la falda del vestido ondule a mi alrededor.


  Sus ojos me repasan por completo, asombrado y mudo. Cuando vuelve a mirarme la cara, tiene los labios entreabiertos y la mirada brillosa. Se detiene en mi cabello y observa algo detrás de mí. Pasa caminando hasta mi escritorio y toma una pequeña diadema que usé en mi fiesta de quince años; otro de esos objetos que compré para una ocasión especial. La coloca suavemente sobre mi cabello y se aleja tres pasos para observarme, con una mano en el mentón.


  —Te tomaste muy en serio lo que te dije sobre ser una reina.


  Lanzo una risotada que, aunque no quiera, suena nerviosa y abochornada. Milo hace que dé otra vuelta y, cuando creo que eso es todo, que vamos a volver a bajar a la fiesta, estira una mano en mi dirección y me pide que baile con él un vals.


  —¿Es en serio?


  —Soy un chico de teatro —dice, haciendo una pequeña reverencia. Tomo su mano y dejo que pase la otra por mi cintura con delicadeza⁠⁠—. Por supuesto que es en serio.


  —Eres un dramático.


  —Eso te acabo de decir. Ahora, baila conmigo, por favor.


  Bailamos alrededor de mi cuarto con el tarareo suave de la voz de Milo. No me parece extraño que su entonación sea tan buena, incluso si solo está haciendo el tonto y tarareando la canción de la Bella y la Bestia para que podamos bailar. Me dice, mientras seguimos moviéndonos, que un vestido así merece una pieza de baile.


  —Abajo están pasando música —⁠⁠le recuerdo.


  —Sí, pero no un vals.


  —Podríamos pedirlo.


  —¿Crees que nos harían caso? —⁠⁠Sonríe. Tiene razón⁠⁠—. Lo siento por lo que voy a decir, pero creí que la fiesta sería más…


  —¿Más al estilo baile de época?


  —Quizás.


  —¿Viniste para tener un baile de época? Lamento decepcionarte, pero mis padres son un poco aburridos y prefieren las fiestas empresariales clásicas.


  Me hace girar y regresar a sus brazos con tanta soltura como si hiciéramos esto casi a diario.


  —No, vine por ti, Lelo. Solo por ti. —⁠⁠En sus ojos no hay ni un atisbo de mentira⁠⁠—. Y por mí, claro. Porque quería estar aquí contigo.


  Cuando terminamos de bailar, Milo hace otra pequeña reverencia, se ríe y pide perdón por ser tan… él. Pero es justo por eso que le digo que no tiene que disculparse. Su carácter tan auténtico me deja el cuerpo lleno de electricidad.


  —Adoro que seas tan confiado —⁠⁠le suelto mientras me siento en la cama. Abajo, la fiesta sigue su curso, pero nosotros nos estancamos aquí. Milo se sienta sobre la cama también y me observa con ternura⁠⁠—. Ojalá pudiera ser así también.


  —¿Confiada?


  Echo la cabeza hacia atrás, barajando mis palabras.


  —Estoy cansada de mostrarme confiada cuando no soy así —⁠⁠admito, arrojándome de espaldas a la cama. Siento que algo en mi pecho se quiebra, como una pared de protección que cae por primera vez y me deja expuesta frente a Milo⁠⁠—. No quiero prometerle a la gente que puedo con cosas que sé que me superan. Ni siquiera quiero hacerme esas promesas a mí. Quiero… quiero ser yo. Como tú eres tú.


  Se acomoda a mi lado, rozando mi brazo con el suyo delicadamente. Y es tan cómodo, tan suave como el roce de la tela de su chaqueta contra mi brazo. Lo miro. Sus ojos tienen un brillo precioso, sus gafas están torcidas otra vez y sus labios son demasiado rosados. Me convencí de que la persona que fuera para mí haría que mi mundo se apagara, que mis preocupaciones se desvanecieran, y me embobaría con su bonito rostro. Milo hace todo eso, pero cuanto más intento sentir las mariposas que deben solapar esa atracción que siento por él y llevarnos a otro nivel, me pone triste darme cuenta de que no puedo, no lo siento así.


  —Conmigo puedes ser como eres —⁠⁠dice, rozando mi mejilla con sus nudillos⁠⁠—. A mí me encantas. Incluso cuando estás escondida, intentando volver a ser o reencontrarte.


  —Te encanto —repito con una risita.


  —Sí. Estoy seguro de que a Tomás, Holly y Kevin también les gusta mucho como eres en verdad. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Es cuestión de tiempo hasta que sientas la confianza suficiente para mostrarles a todos tu verdadero yo. Y ese día será maravilloso.


  No sé cuánto tiempo seguimos ahí, acostados sobre mi edredón, mirándonos con los párpados medio caídos. Tampoco sé qué es lo que me empuja a acercarme y ponerle las manos sobre el pecho, tanteando la suavidad de su camisa, hasta terminar aproximándome a su boca.


  El beso de Milo es lento, concesivo, no se mueve hasta que yo lo hago y dura apenas el tiempo suficiente para que yo registre en mi mente lo que está pasando. Cuando me alejo, esperando sentir algo más que una profunda comprensión y cariño por él, descubro que sigue sin haber nada.


  No hay mariposas. Solo un vacío, cómodo y acogedor. Sus dedos me tocan la muñeca con suavidad.


  —Lo siento.


  —¿Por el beso? —pregunta. Asiento sin mirarlo⁠⁠—. Está bien. ¿Qué te hace pensar que me molestó? Acabo de decirte que me encantas. No pasa nada.


  Suelto una risita.


  —¿Querías besarme?


  —Sí.


  —Yo también —susurro. Milo sonríe⁠⁠—. Pero…


  —Uy, un pero —se burla. Le doy un golpecito en el brazo⁠⁠—. ¿Pero qué?


  —No sé cómo explicarlo, pero me siento bien contigo —⁠⁠empiezo a decir. Milo me escucha en silencio⁠⁠—. Mientras bailábamos o cuando me hablas para enviarme playlists enteras de canciones que podrían ser respuestas unas de otras.


  —Me alegra que te gusten, porque tardo horas en hacerlas. —⁠⁠Se ríe⁠⁠—. Holly no las entiende, aunque sospecho que se esfuerza por mí.


  —A mí me encantan. Entiendo la razón por la que pusiste cada una de esas canciones. —⁠⁠Le sonrío⁠⁠—. Y de verdad tenía ganas de besarte antes, pero, por más que trato, no puedo imaginarme sintiendo algo más. Estando enamorada, ¿sabes? No puedo.


  —¿De mí?


  Giro la cabeza sobre el colchón para mirarlo y hago una mueca.


  —De nadie, en realidad. Lo más cerca de las mariposas en el estómago que he estado ha sido recién mientras me hablabas de lo fabuloso que será el día que sea yo misma, pero eso tiene más que ver con mi deseo de ser así que con estar enamorada, ¿no te parece?


  Milo asiente con parsimonia. Ha desaparecido el chico super expresivo y explosivo que me hizo girar hace un rato mientras cantaba baladas de Disney. Este Milo es mucho más introspectivo y oyente.


  —¿Sabes? Creo que es genial que pienses eso. —⁠⁠Sonríe.


  —¿No te parece egoísta que solo quiera estar bien y no quiera enamorarme?


  —¿Por qué va a ser egoísta? —⁠⁠dice, frunciendo el ceño⁠⁠—. Me parece genial que quieras ser tu mejor versión. Y la gente arromántica existe, Lelo.


  Arromántica. Es una de esas tantas cualidades que me he negado a tener en cuenta. Mi ferviente necesidad de cumplir con las expectativas de amor de mis padres y las mías propias —⁠⁠arrastradas por todo lo que he visto y oído en mis dieciocho años⁠⁠— me alejaron de la posibilidad de ser una persona a la que no le interesa tener una relación romántica. Llegué a pensar que era imposible algo así y que, si llegara a ser mi caso, sería el fin porque jamás tacharía el tener pareja de mis pendientes.


  Pero quizás no es tan grave como pensaba. Quizás ser arromántica es algo que debo aceptar para ser una versión cien por ciento verdadera de mi persona. Así como hace unos años acepté que también me gustaban las chicas, puede que ya sea hora de dejar de intentar tapar eso que también forma parte de mí.


  —¿Lelo?


  Vuelvo a mirarlo. Milo tiene una mueca preocupada en el rostro.


  —¿Estás bien?


  —Sí, solo pensaba. Quizás sea arromántica.


  —No es algo que necesites definir ya mismo —⁠⁠dice, encogiéndose de hombros. Luego, de pronto, suelta una risita⁠⁠—. Qué extraño. Le dije eso a Holly hace unas semanas también. Supongo que es mi nuevo lema.


  —Eres el amigo de las frases motivacionales —⁠⁠digo y nos reímos⁠⁠—. Deberías abrirte un Instagram: las frases de Milo.


  —Eres pésima para elegir nombres. —⁠⁠Niega con la cabeza⁠⁠—. Pero lo pensaré.


  —Bien. Mientras eliges el nombre para tu exitosa página motivacional… —⁠⁠digo, poniéndome de pie. Me paro frente a él y estiro una mano para ayudarlo a sentarse en la cama⁠⁠—. Salgamos de aquí.


  —¿De tu cuarto?


  —De la fiesta. No me siento muy yo aquí.


  Milo sonríe.


  —Así se habla.


  De alguna forma, logro convencer a Milo de que robar una fuente de muffins de vainilla con el logo de la empresa de papá es una muy buena idea. Mientras él se escabulle por la puerta trasera de la cocina, tomo una botella de champaña del refrigerador y me escondo detrás de una mesa en el momento en el que uno de los trabajadores pasa junto a las heladeras para buscar más botellas de bebidas. Contengo la risa y gateo hasta la puerta de escape. Milo está esperando afuera, temblando como si acabásemos de robar un banco.


  Uso las llaves que llevo en el pequeño bolso porque él insiste en que cruzar el enrejado y hacer sonar la alarma sería demasiado extremo —⁠⁠incluso para el rey del drama⁠⁠—, pero a cambio lo hago cargar mis zapatos mientras caminamos calle abajo. Me pregunta a dónde vamos tantas veces que al final tengo que darle una respuesta capciosa para que deje de insistir.


  —¿No dijiste que era una reina?


  —Sí.


  —Pues voy a llevarte a mi castillo, ya verás.


  La abuela de Tomás solía traernos al parque de minigolf durante el verano cuando éramos pequeños. Nos pasábamos horas bajo el sol jugando y tomando helado en los carritos ambulantes. Luego de que abrieran el parque de diversiones a unos diez minutos de aquí, este sitio se quedó en el olvido, convirtiéndose en el hogar de adolescentes deprimidos que buscaban un sitio donde fumar en paz y de personas dispuestas a arruinar estructuras con grafitis obscenos. El Estado vio difícil la tarea de seguir preservando el campo en condiciones, por lo que despidió a los empleados y lo convirtió en un espacio verde de libre acceso durante el día.


  —¿No será peligroso entrar ahí?


  —Hay un guardia haciendo ronda al otro lado de la calle —⁠⁠le indico⁠⁠—. Si hay gente no querrán que los delatemos, ni ellos a nosotros. Tú confía.


  —¿Cuántas veces has hecho esto?


  —Tú confía —le repito mientras me preparo para saltar el pequeño muro.


  Tengo que admitir que me cuesta menos de lo que esperaba llevando un vestido de fiesta. Sí, es probable que se haya ensuciado y sí, quizás tenga que comprar otro para la graduación, pero ¿qué importa? Jamás me había sentido tan yo, tan viva, como ahora saltando un muro en un parque de minigolf custodiado por un viejo guardia, con un vestido color vino y una tiara en la cabeza.


  A Milo le toma varios intentos llegar al otro lado. Cuelga las manos una y otra vez, pero acaba cayendo entre balbuceos e insultos. Utiliza todos sus conocimientos en inglés y francés para sacar frases cada vez más rabiosas.


  Cuando por fin cruza, suelta un chillido agudo con un insulto en francés y me muero de la risa. ¿Este chico es así todo el tiempo? Me fascina. Le acomodo las gafas mientras él se sacude el traje y, luego de mirarnos unos cuantos segundos, Milo Torres me arrebata un beso bajo la luz de la luna.


  Los muffins y la champaña son una buena combinación. Si bien el lugar es un poco tétrico, con los grafitis sobre las antiguas estructuras y el aspecto abandonado y embrujado, estar con Milo me hace sentir segura. Su chaqueta se siente cálida sobre mis hombros. Nos pasamos la botella entre sorbitos porque ninguno de los dos fue tan listo —⁠⁠o arriesgado⁠⁠— como para robarse un par de copas altas.


  Las horas pasan mientras oímos una lista de canciones con sus audífonos. La bebida se acaba y solo quedan envoltorios de pastelitos en la bandeja llena de migajas de vainilla. Estoy bostezando cuando siento que Milo me deja un beso sobre el pelo antes de recargar la mejilla sobre mi cabeza.


  —¿Esto está bien para ti?


  —¿A qué te refieres?


  —A que sabes cómo me siento —⁠⁠susurro contra el frío de la noche⁠⁠—. Que por más que me gustes, no quiero que esto vaya a más.


  —Sí, está bien —dice mientras me alejo de él para mirarlo. Milo me pone el pelo detrás de la oreja y cierra su chaqueta sobre mis hombros con una pequeña sacudida⁠⁠—. Nadie nos está pidiendo que seamos de cierta manera.


  —Podemos ser quienes queramos.


  Milo sonríe.


  —Exacto.


  —Gracias por eso.


  —¿Por qué?


  —Por dejarme ser como soy —⁠⁠susurro, arreglando un rizo que le cae hacia adelante a causa del viento.


  —Gracias por no reírte con mi sesión de vals improvisada.


  —Ah, no puedo esperar a repetirla —⁠⁠digo, abrazándome las piernas por el frío. Milo se pone de pie, desconecta los auriculares y comienza a buscar una canción⁠⁠—. ¡Aquí no! —⁠⁠Me río.


  —¡Aguafiestas! Dijiste que te gustó bailar.


  —Vamos a un lugar más privado —⁠⁠sugiero. Milo me mira con las cejas alzadas⁠⁠—. Además, me muero de frío.


  —Bien. Te llevaré a casa.


  Sonrío. Mientras descendemos por la colina donde se encuentra el castillo de minigolf y me río porque Milo rueda hacia abajo luego de un tropezón, solo puedo pensar en una cosa: él me hace sentir que está bien ser yo misma.
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  Congra… Como sea.


  Holly


  El lunes hay un clima raro cuando nos reunimos todos en el patio para el recreo, sentados en ronda bajo el sol. Kevin y yo llevamos nuestros libros de inglés porque está explicándome un último tema importante para la evaluación, pero en cuanto veo a Tomás acercarse con un tomo grueso de biología, mi concentración se esfuma y Kevin no se esfuerza por llamar mi atención con los verbos irregulares porque sabe que es un desperdicio. Milo y Lelo llegan unos minutos tarde, con una sonrisa de oreja a oreja. Ella lleva sus lentes puestos y Milo entrecierra los ojos, sin ver una mierda.


  —¿Qué hicieron el finde? —pregunta Kevin, supercasual.


  Es el primero en criticar cuando alguien habla a espaldas de los demás, pero también es quien aborda a todos para sonsacarnos las cosas que no le hemos contado. La sonrisa cómplice en su boca nos recuerda que sabe que algo pasó este fin de semana y solo está esperando a que lo pongamos al tanto.


  —Salimos a comer y luego dormimos en mi hogar —⁠⁠dice Tomás, pegando su rodilla a la mía. Repaso las palabras del ejercicio unas veinte veces y no comprendo ninguna. Al final, alzo la cabeza y le sonrío⁠⁠—. E hicimos pastel.


  —Fue el cumpleaños de mi hermana —⁠⁠resumo frente al ceño fruncido de Kevin. Este asiente⁠⁠—. Hicimos el pastel que luego nos comimos.


  —¿Así que conociste a tu cuñada? —⁠⁠le dice a Tomás.


  Y él no lo niega. Solo sonríe con orgullo, asiente con la cabeza y deja a Kevin atónito. A mí también, la verdad. Es la primera persona a la que le confirmamos que estamos saliendo. Milo y Lelo se enteraron la mañana siguiente por mensajes que cada quien le envió a su respectivo mejor amigo, pero para Kevin nuestra relación es toda una primicia. O, bueno, la confirmación de esta, supongo.


  Se siente tan raro decir eso, incluso cuando solo lo hago en mi cabeza. Estoy saliendo con Tomás. Mi novio es el capitán del equipo al que una vez quise matar por ser insoportable.


  Vaya si han cambiado las cosas en estos meses.


  —¿Y ustedes? —dice, mirando a Milo y Lelo. Ninguno de los dos responde, pero son tan obvios que no hace falta⁠⁠—. Ya, cosas hetero. Ahórrense los detalles, gracias.


  —¡Kevin! —chilla ella, abochornada.


  —¿También están saliendo?


  —No —dicen en simultáneo. Luego se miran y sonríen con calidez.


  —Mm, ya veo. Sinceramente prefiero oír qué hicieron ellos —⁠⁠dice él, señalándonos con descaro⁠⁠—. ¿Algo que contar?


  ¿Más allá de que dormimos juntos, lo escuché hablar sobre mí entre sueños cuando desperté por lo menos una hora antes que él, luego desayunamos con su abuela y nos vestimos para ir al cumpleaños de mi hermana?


  Pues no, nada que contar, Kevin, ¿seguimos con los verbos irregulares antes de que me distraiga todavía más?


  Los recuerdos de la mañana del domingo intentan filtrarse a cada rato en mi cabeza, adueñándose de mis pensamientos por completo, pero no puedo permitirme eso esta semana. Tengo que estudiar. No puedo pensar en lo bonito y relajado que se veía Tomás descansando, con el flequillo oscuro sobre su frente y los labios gruesos entreabiertos, soltando murmullos con mi nombre y hablando sobre pingüinos.


  Odio no poder tirarme al suelo en la estancia a pensar en que me preparó un té con dos cucharadas de azúcar y cocinó pasteles de membrillo con su abuela para mí. La comodidad que se respiraba esa mañana, con su abuela tratándome como si fuera otro de sus nietos y contándome cosas sobre Tomás cuando era pequeño, se anida en un huequito de mi pecho, arrancándome sonrisas cuando lo necesito. Una y otra vez, mientras hago exámenes, entrego trabajos y entierro la cabeza en apuntes, pienso en regresar a esas horas de luz matinal filtrándose entre las cortinas, con una taza de té, pasteles y una compañía cálida.


  Maldito sea quien inventó la semana de exámenes.


  Por suerte, parece pasar volando.


  Aunque en parte es una desgracia, porque el tiempo para hacer los exámenes es demasiado corto y apenas llego a completarlos para tener una mínima nota aprobatoria.


  Mientras que algunos profesores nos dan hojas limpias para completar, otros nos entregan nuestras evaluaciones corregidas. Me sorprende y alegra ver que he aprobado todas, aunque sea con un vago seis.


  El viernes, el colegio entero parece soltar un suspiro. Se ha acabado la semana de exámenes para todos nosotros. Ahora puedo ocuparme de la formación del equipo y de nuestro próximo partido, y pensar cuanto quiera en Tomás riendo a carcajadas mientras toma chocolate con galletitas en una mañana de puro sol.


  Cuando la campana suena, Kevin y yo estamos hablando de una idea de formación, aunque mi mente está lejos. Lelo charla con Milo acerca de las habitaciones en donde nos alojaremos, pero dudo que él esté entendiendo algo porque todo lo que puede hacer es mirarle la boca.


  —Será raro estar ahí sin ti —⁠⁠le dice, sin intentar sonar coqueta o empalagosa. Solo amistosa, como siempre, con apenas un roce en la cara de Milo como novedad. Se gira a vernos y nos apunta con un dedo⁠⁠—. Prometan que nos iremos todos juntos de vacaciones en el verano. Tú puedes traer a tu banda, Kev.


  —Seguro, me encantará cuidar que mi novio no se ahogue en el mar.


  —Las playas de Camét no son tan peligrosas.


  —No sabes lo que es cuidar de Nez —⁠⁠chista él.


  —Siempre podemos dejarlo en el hotel, como a un cachorrito. Podemos ver qué tal el alojamiento al que iremos y reservar para febrero. ¿Todos pueden en febrero?


  —¿Por qué está planeando las vacaciones? —⁠⁠dice Kevin⁠⁠—. ¿Y por qué ninguno de nosotros se está oponiendo?


  —Porque soy yo. Ahora, díganme, ¿en febrero o en enero?


  Kevin pone los ojos en blanco, dice algo sobre primero asegurarse de que nos graduemos y vuelve a su charla conmigo.


  Iremos a jugar a Camét, una ciudad costera, contra el Instituto Santa Ana. El colegio ha decidido que es mejor que no viajemos diez horas en un mismo día, sino que regresaremos el domingo luego de pasar la noche en una reservación de hotel. Todos estamos un poco alterados por este partido, aunque sospecho que es la emoción exaltante de viajar lejos y dormir fuera de casa y no la competencia lo que los tiene tan entusiasmados. Lo mío es un poco de cada cosa.


  Sin embargo, mi emoción cae al ver al profesor de inglés parado en la puerta, repartiendo exámenes. Tomamos la prueba el martes y sé que le gusta corregir rápido para poder tener tiempo de tomar recuperatorios, pero no esperaba que me lo entregara esta maldita semana. Esta nota puede arruinar mis planes de disfrutar el fin de semana en Camét con el equipo.


  —Paz —saluda, entregando su examen a Kevin. Tiene un diez impecable escrito en rojo. Rhada me mira y baja la vista nuevamente a sus papeles⁠⁠—. Brunet…


  No quiero mirar. Tomo el examen sin ver la nota y me alejo, llevándome a Kevin del brazo. Nos apartamos de la puerta, le entrego mi prueba y le pido que me diga qué tal.


  —¡Oye, bien hecho!


  —No mientas. ¿Es un seis? Dime que al menos es un seis.


  —Milo debería desconfiar de que no quieras quitarle el papel de rey del teatro, en serio —⁠⁠chista, estampándome la hoja contra el pecho⁠⁠—. Mira eso, Brunet, y ya deja de hacer tanto drama.


  Miro la hoja sin tomar ni siquiera una bocanada de aire. Es como lanzarse a una piscina por primera vez a los siete años sin taparte la nariz. Demasiado arriesgado, pero ya está todo sobre la mesa.


  Y entonces…


  Siete cincuenta.


  Siete cincuenta.


  Mierda, sí.


  —¡Kevin, esta es la nota más alta que he tenido en mi puta vida en la clase de inglés! —⁠⁠chillo. Me pongo de puntillas y le doy un beso en la frente. Kevin me aparta y se pasa la mano por la piel con una mueca de asco⁠⁠—. ¡Voy a contarle a Tomi!


  —¿Y el entrenamiento?


  Hoy tenemos doble jornada de práctica y comienza inmediatamente a la salida de clases. Apenas tenemos tiempo de ir al vestuario a cambiarnos la camisa y corbata por algo más simple.


  Como sea, Tomás y yo podemos llegar juntos al campo.


  Subo hasta su salón mientras todos se están marchando. Algunas personas me saludan como si yo tuviera la más mínima idea de quién rayos son. Como estoy de buen humor, sonrío y agito la mano. Hasta me animo a soltar unos cuantos «¡Ey, qué tal!» antes de seguir subiendo al salón de Naturales.


  Encuentro a Tomás hablando con un profesor que jamás he tenido, pero sé que es el encargado del curso al que él y Milo asisten, el de biología avanzada. Por la mueca que tiene el rostro mientras asiente y aparta la mirada, no parecen estar hablando de nada bueno.


  El hombre se aleja cuando termina de darle un amigable apretón en el hombro. Pasa frente a mí, frunce el ceño y luego me deja un saludo vago, antes de seguir andando. Camino hasta el salón de Naturales, donde Tomás está guardando sus cosas.


  —Hola, hola.


  —Te ves feliz. —Sonríe con más ganas esta vez. Le enseño mi examen de inglés y él se estira para darme un beso⁠⁠—. Congratulations, little star!


  —Ajá, espero que no me estés insultando.


  Eso le arranca una risita. Se cuelga la mochila al hombro, rodea el pupitre y me toma la mano para salir del salón. El pasillo está vacío. Todos están saliendo del instituto.


  —¿Y tú qué tal? ¿Por qué esa cara?


  —No tengo ninguna cara —niega. Lo freno a mitad del pasillo y lo tomo de las mejillas. Él chista e intenta apartarme, rodeando mis muñecas con sus cálidos dedos, pero solo deja sus manos allí sobre las mías y respira con tranquilidad⁠⁠—. No te preocupes, ¿de acuerdo?


  —¿No quieres decirme?


  Entonces se aparta, abre su mochila y me muestra un bollo de cuatro hojas con una carátula azul. Es un trabajo tipo informe, abrochado en el extremo, con dibujos de olas en la portada. Y, justo encima del título y el nombre de Tomás, hay un cuatro rodeado con bolígrafo rojo.


  —Mierda. ¿O debería decir shit ahora que obtuve un siete cincuenta?


  —Adoro que sepas el significado de shit, pero no el de little star.


  —Tampoco sé el de congra… Como sea. ¿Qué pasó con esto? —⁠⁠digo, moviendo el rejunte de hojas arrugadas.


  —Digamos que no me esforcé demasiado, así que me lo merezco.


  —¿Fue mi culpa?


  Lo entendería, de verdad. Yo casi desaprobé mi informe de historia latinoamericana por estar pensando en lo bonito que se ve recién levantado, con las mejillas sonrojadas, los ojos pequeños, el cabello revuelto y la camiseta estirada sobre su cuerpo tibio. Casi escribí todo eso en medio del trabajo, donde detallaba la crisis que habían dejado las dictaduras, y tuve que salir a dar una vuelta por el patio de mi casa para despejarme y entrar en tema. Así que sí, podría comprender que me echara la culpa de su baja nota.


  Pero Tomás niega con la cabeza.


  —Últimamente tengo muchas cosas para pensar, pero tú no eres una de las que me genere problemas —⁠⁠me tranquiliza, apartando el cabello de mi frente para darme un beso.


  —Pero puedes recuperarlo, ¿verdad? —⁠⁠pregunto. Asiente, dudoso⁠⁠—. ¿Cuándo puedes entregarlo de nuevo?


  —El lunes —dice, y entiendo la razón por la que se ve tan abatido.


  Vamos a pasar el fin de semana lejos de la ciudad. Si bien regresaremos el domingo después del mediodía, me da la impresión de que no es el tipo de trabajo que uno hace en un par de horas en una hoja de Word con un puñado de pestañas abiertas en la laptop. Ojeo un poco el trabajo para ver de qué va y encuentro información sobre la importancia de los animales marinos y la contaminación ambiental.


  —Puedes llevar la laptop al viaje —⁠⁠intento animarlo. Él aprieta los labios y se encoge de hombros⁠⁠—. Puedo ayudarte o podemos decirle a Milo. Él no tendrá problema.


  —Milo no va al viaje.


  —He hecho muchas tareas por videollamada —⁠⁠le aseguro. Tomi suelta una risita. Busco su mano y le doy un apretón⁠⁠—. Oye, puedes hacerlo.


  —Aún no he entregado la formación, ni preparado el bolso para viajar. Además, se supone que vamos a pasar un viaje juntos, como unas pequeñas vacaciones. Y de verdad lo necesitaba, y ahora esto… —⁠⁠dice, poniendo los ojos en blanco.


  El miércoles, cuando nos juntamos por primera vez luego de la práctica en la que el entrenador nos habló sobre el viaje, Lelo averiguó que las habitaciones son de cuatro personas. Lo que es perfecto para nosotros, si no hubiésemos confirmado que estamos saliendo. Ella insistió en que debíamos tener el cuarto para nosotros solos. Así que habló con la rectora para tener su propia habitación y se llevará a Kevin con ella.


  Tomás y yo tenemos el cuarto todo para nosotros.


  —Aún vamos a pasarlo juntos. —⁠⁠Sonrío. Apoya su frente contra la mía⁠⁠—. No sé mucho sobre el océano, pero puedo intentar ayudarte con lo que sea.


  —No te preocupes.


  —Me encargaré de la formación —⁠⁠prometo. Él me mira, pero no le dejo llevarme la contra⁠⁠—. De todos modos, seguro ibas a pedirme ayuda.


  Sonríe y asiente.


  —¿Ya ves? No puedes hacer nada sin mí —⁠⁠digo con una sonrisita arrogante. Tomás me toma de las mejillas para darme un beso sonoro que retumba en el eco del pasillo vacío⁠⁠—. Lo resolverás todo. Confío en ti.
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  Esa tarde, luego del último entrenamiento, hablo con Ruby acerca del viaje mientras preparo mi bolso. Benji está abajo resolviendo deberes. Ella tiene medio cuerpo apoyado en la barandilla, escuchándome y a la vez prestando atención al niño.


  —No tengo apuntes sobre biología marina —⁠⁠se lamenta, chasqueando la lengua⁠⁠—, pero tengo algunas láminas que hice en tercer año sobre contaminación.


  —Todo suma. —Asiento, metiendo el uniforme bien doblado encima de las toallas, el bolso de higiene y las sandalias. Esto último ha sido un pedido obligatorio de Lelo. No quiere que nos veamos como auténticos turistas andando por ahí en zapatillas mientras todos van en ojotas[51] o descalzos.


  Mi madre se acerca en ese momento a entregarme medias limpias. Nos mira con paciencia, de uno a otro, como preguntándose por qué nos quedamos tan callados en su presencia.


  —¿Tienes que hacer un trabajo de biología marina? —⁠⁠inquiere, parándose en la puerta de mi cuarto.


  Miro a Ruby, quien se escabulle por las escaleras porque Benji la llama. Entonces solo puedo mirar a mamá. Ha llegado temprano del trabajo, pero esta es de las pocas cosas que me ha dicho en las tres horas que llevamos bajo el mismo techo. Sonríe con tranquilidad, como si de verdad lo estuviera intentando.


  Suspiro, y lo intento también.


  —No —digo, cerrando el bolso y sentándome en la cama a repasar la lista que Ruby confeccionó para mí, pero no logro tachar nada porque mamá me distrae. Ella no se acerca. A mi madre jamás le ha gustado demasiado invadir mi habitación⁠⁠—. Esto… Intento ayudar a alguien.


  —¿A Milo?


  —No. Esto… —susurro. Tomo una bocanada de aire y la miro a los ojos⁠⁠—. Tengo novio, mamá. No digo que tengas que conocerlo o algo, solo quería que lo supieras. Es a él a quien intento ayudar porque le fue mal en su trabajo.


  Soltar eso me deja un vacío en el pecho.


  Ruby sospechaba acerca de Tomás desde aquel primer intento de cita que papá arruinó y Benji fue quién le puso un nombre oficial a nuestra relación, pero mamá jamás se ha entrometido en nuestros asuntos. No esperaba alguna vez contarle acerca de esto. Supongo que la presión de tener un secreto no va conmigo, ni siquiera cuando jamás he compartido demasiado con ella.


  Mamá se queda donde está, mirándome sin expresión alguna. Solo cuando pestañea y aparta la mirada, me da un poquito de miedo su reacción. Pero entonces sonríe y apoya una mano delicada en el marco de la puerta. Repasa las marcas en lápiz que Ruby hizo para llevar un registro de mi altura hasta los once años. Cuando vuelve la mirada a mí, su sonrisa prevalece.


  —Gracias por decírmelo, Holly.


  Asiento.


  Esto es extraño.


  No sé si me agradece por confirmarle que estoy saliendo con alguien o porque me he animado a decirle que es un chico. He hablado con Milo respecto al tema de salir del clóset y él, como yo, cree que es un tanto innecesario a menos que yo no lo considere así. Dijo que puedo salir, como también puedo tomarlo con la misma calma que conlleva estar con una chica, hacer lo esperable, y contarlo como si fuera lo más normal del mundo. Que es lo que es, al fin y al cabo. Lo único que encuentro relevante de toda esta situación es que por fin he dado con alguien que me gusta.


  Así que, ¿por qué debería hacer una gran escena si solo soy yo enamorándome de una persona?


  Mi madre da pasos cortos hasta mi cama, y la situación es aún más rara. Se sienta a mi lado, guardando distancia, y estira su mano para apretar suavemente mi muñeca. No deja de sonreír como si todo esto fuera un secreto demasiado íntimo. Me gusta su sonrisa, a pesar de todo.


  —¿Quieres… hablarme de él?


  —Si no está bien para ti, no tienes que…


  —Holland —llama. Su mirada es dura pero, por primera vez, no la siento pesada. Es esa firmeza lo que da fuerza a sus palabras⁠⁠—: Todo está bien para mí mientras te haga feliz.


  Nos quedamos callados, oyendo a Benji renegar con los deberes.


  —Es del equipo —agrego después de un rato, no sé muy bien por qué. Quizás porque es la primera vez que se sienta en mi cama, dispuesta a escucharme. Quizás porque es la primera vez que quiero contarle algo⁠⁠—. Se llama Tomás.


  —¿El chico que vino el domingo? —⁠⁠dice, recordando la breve aparición de Tomás en el cumpleaños de Ruby. Había muchos amigos de ella y él solo pasó a saludarla cuando me dejó en casa y se llevó un trozo del pastel que cocinó. No esperaba que mamá lo hubiera notado⁠⁠—. Es muy guapo.


  —Supongo —digo, sintiendo como la sangre se me acumula en las mejillas.


  —El equipo de la escuela te hizo bien, después de todo —⁠⁠observa⁠⁠—. Pareces más contento. Y tus notas han mejorado. ¿Todo esto tiene que ver con él o has hecho un cambio por tu cuenta?


  —Un poco y un poco —admito. Mamá me pasa una mano por el pelo con cuidado⁠⁠—. También hice amigos y… no sé, nos llevamos bien. Uno de ellos me ayudó con mis notas. Y Milo está en nuestro grupo también.


  —¿Sigue en el teatro? —pregunta. Asiento. Ella suelta una risita suave⁠⁠—. Iremos a ver su obra a final de año, ¿cierto? Ya no hay excusa. Extraño mucho verlo actuar.


  A veces me olvido de que mamá está aquí y hace este tipo de cosas. Ir a mis partidos finales, controlar mis notas de la escuela, poner comida en la nevera, interesarse por mis amigos. Mamá siempre quiere ir a las muestras de teatro de Milo, pero solo hemos podido asistir a una de las funciones durante todos estos años porque siempre coinciden con mis partidos.


  A veces me olvido de que mamá está aquí y se interesa por mí, a su manera y en sus tiempos, pero lo hace.


  Y supongo que jamás me había dado cuenta de que me presta tanta atención como Ruby, solo que lo demuestra mucho menos.


  —Irá al viaje, ¿no? Tu novio, me refiero. —⁠⁠Inquiere. Asiento⁠⁠—. Hay un lugar en Camét al que pueden ir. Un oceanario[52]. Tu padre me llevó allí cuando estaba embarazada de ti, pero nos aburrimos rápido porque, bueno, no había nada de fútbol. Quizás le sea de ayuda para su trabajo.


  Sin decir más, me suelta la mano y dirige una última sonrisa en mi dirección antes de ponerse de pie. Sé que no puedo pedirle más, sé que jamás se sentirá tan cálida como Ruby, pero es mi mamá. Así que la llamo mientras está cruzando el umbral y ella me mira por encima del hombro.


  Ruby y yo tenemos sus mismos ojos —⁠⁠café oscuro⁠⁠— y las mismas pecas, aunque en distintas cantidades. A mi madre le enmarcan la mirada, Ruby solo tiene unas pocas sobre la nariz y a mí se me desparraman por todo el rostro. Pero ahí están, marcándonos como familia junto con una mirada que es dura y dulce a la vez.


  —Gracias, mamá. —Sonrío.


  Asiente con una sonrisa y se marcha.
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  Gracias al cielo por los asientos reclinables de los autobuses de larga distancia.


  Y gracias también a quien haya creado los fondos escolares que nadie se molesta en saber a dónde van a parar cuando lo agregan en la cuota mensual, pero luego acaban aquí, pagando a medias el viaje del equipo y el estampado de nuestros nombres en las camisetas.


  Me despierto sobre las siete y noto un peso en el hombro que me impide moverme. A pesar de que las butacas se reclinan y funcionan perfectamente como un cómodo sillón cama individual, Lelo ha decidido que mi hombro es el mejor lugar para apoyar su almohada. Ella se remueve cuando yo lo hago, estirándome para correr las cortinas y ver por la ventana. Se queja de la luz y se aparta, llevándose su manta con ella.


  —Tendría que haber dormido con Tomás —⁠⁠se queja en un murmullo⁠⁠—. Él no despierta tan temprano.


  «Tienes razón», pienso en decirle, pero Lelo ya se ha vuelto a dormir.


  Milo no está despierto, pero tengo mensajes suyos de la madrugada, así que le hago un pequeño informe del panorama y la adjunto una foto de la carretera. «En mitad de la nada. Te extraño, bro». De seguro más tarde me acuse de que mi mensaje lo hizo llorar.


  Aprovecho que estoy espabilado para sacarme los ejercicios pendientes de encima. Reviso una última vez el PDF que Mateo y yo armamos con la formación y se lo envío por mensaje a Tomás. Luego entro a la casilla del correo para revisar que las entradas para el oceanario sigan ahí. Encuentro las cuatro, a fecha de esta misma tarde.


  Me pregunto si habré hecho bien, si acaso el partido no será demasiado pesado para caminar un largo rato más tarde. Siempre pueden quedarse todos en el hotel e ir yo solo a tomar notas de los animales que vea para entregárselas más tarde a Tomás.


  Y hablando de…


  Tomás contesta a mi mensaje con la formación diciéndome que lo deje descansar, pero eso solo me confirma que está despierto. Está sentado en el lugar delante de Lelo porque Kevin no soporta viajar en otro lado que no sea junto a la ventana, así que no puedo colgarme y golpearle la cabeza sin molestar al grandulón.


  Holly:


  
    ¿Qué haces despierto?

  


  Tomás:


  
    Dormí media hora.


    ¿Escuchas como ronca Pablo?


    Por Dios…

  


  Sí, lo escucho. Estamos sentados a un lado de él. Pablo tiene su cabeza apoyada sobre el hombro de Samuel, a quien debe estar babeándole la camiseta.


  Tomás:


  
    Además, imagínate que me


    escuchan hablar de ti en sueños…


    Qué bochornoso…

  


  Me muerdo el interior de la mejilla. No ha perdido su talento de hacerme sonrojar con mensajes tontos.


  Holly:


  
    Tengo tapones para los oídos


    que me dio mi hermana, ¿quieres?

  


  Tomás:


  
    Mm, ¿no tienes un almohadón


    tamaño Holly? Es pequeño y abrazable.

  


  Holly:


  
    La cagaste con lo de pequeño.

  


  Tomás:


  
    ¿Vas a decirme que tu metro


    setenta y poco no es la cosa


    más adorable que has visto?

  


  Holly:


  
    No.

  


  Tomás:


  
    Entonces, ¿qué lo es?

  


  Holly:


  
    Tú, durmiendo con las manos


    bajo la cabeza y murmurando


    sobre mis pecas.

  


  Tomás se remueve delante y suelta una risita. Lo veo espiar por el espacio entre los asientos. Se muerde el labio inferior y me enseña el dedo corazón.


  Tomás:


  
    Estoy intentando adelantar


    algo del trabajo.

  


  Holly:


  
    ¿Quieres ayuda?

  


  Tomás:


  
    Quiero que regresemos


    sentados juntos.


    Y lejos de Pablo.

  


  Por supuesto que esa idea me gusta y pensaba ponerla en práctica en el viaje de ida, pero Lelo tomó el asiento a mi lado antes de que Kevin y Tomás subieran. Me dijo que se marcharía antes de que abordaran los demás para dejarle el lugar a Tomi, pero se quedó dormida en cuanto se recostó en el asiento, atrapándome contra la ventana.


  Holly:


  
    Deberías descansar un poco.

  


  Tomás:


  
    Te preocupa que me muera


    en mitad del partido y te quedes


    sin capitán, ¿no?

  


  Holly:


  
    Me preocupas tú, idiota.

  


  Tomás:


  
    Ay, deja de enamorarme, estrellita.

  


  Supongo que se queda dormido, porque deja de escribirme. Al cabo de un rato, yo también me permito unos minutos más de sueño, que se vuelven el tiempo que nos resta de viaje hasta Camét. Cuando vuelvo a abrir los ojos, ya hay mucha luz y movimiento en el autobús. Lelo está mirando Instagram mientras engulle barritas energéticas y Coca-Cola. Vaya forma de tirar al tacho la primera y más importante comida del día, pero bueno.


  El hotel nos recibe casi con pánico. Ver a un grupo de dieciséis adolescentes entrar todos a la vez por las puertas es un poco catastrófico, así que no culpo a la recepcionista por mirarnos como si una manada de vacas se hubiera colado en el vestíbulo. Nos da las llaves de nuestras habitaciones tan rápido como le es posible para que desaparezcamos de su vista, pero antes de que podamos subir, el entrenador nos llama a todos para decirnos que el Santa Ana nos espera en cinco minutos para darnos la bienvenida.


  —Qué agradables son todos aquí. —⁠⁠Lelo sonríe, porque los demás estamos demasiado dormidos para decir algo.


  Dejamos los bolsos y, sin cambiarnos la ropa de viaje, volvemos a bajar al comedor, donde el equipo rival nos espera para desayunar.


  Lado bueno: vamos a desayunar como se debe.


  Lado malo: reconozco al chico parado en la puerta del comedor mucho antes de que él me reconozca a mí y me salude con ansias.


  Estamos fritos.


  —Pero miren nada más —dice, una sonrisa expandiéndose por su boca. Creo que yo también sonrío, a pesar de que sigo medio adormilado y el pánico se apodera poco a poco de mis sentidos⁠⁠—. Si es Holly Brunet.


  Y así inicia el fin de semana.
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  Transparente


  Holly


  Valentino Gómez, más conocido como Tino o «pequeño tornado», apareció un verano en la pensión del Club Cavin mientras yo jugaba en uno de los cuartos con unos chicos que decían ser mis amigos. Se presentó como un «categoría 2004», la misma que todos en la habitación, y fui el único que no se burló de él por no haber dicho su nombre antes que su año de nacimiento.


  También fui el único que esa misma tarde en el entrenamiento no recibió una patada de su parte, sino una sonrisa y una invitación para unirme a su equipo porque el entrenador lo eligió como capitán para un partido rápido.


  Pasé la mayoría de mi infancia corriendo, entrenando y jugando a su lado. Se volvió mi mejor amigo dentro del club antes de que sus padres tuvieran que mudarse a la costa del país por un tema de trabajo. En realidad, creo que la oferta era bastante mala —⁠⁠por lo que le escuché decir al entrenador de ese entonces⁠⁠—, pero su padre lo había tomado como una oportunidad para apartar a su hijo por fin del deporte.


  Valentino era duro de tratar por su carácter cambiante, por lo que muchos de los chicos de nuestra categoría intentaban mantenerse lejos. Podía deshacerse en sonrisas y soltar insultos como si fuera un adulto. A veces te trataba como a un hermano y otras, como a su peor enemigo, pero los días más felices de mi paso por el club fueron los que pasé con él.


  Hicimos una temporada de verano juntos antes de que se marchara, en la que nos volvimos realmente íntimos y conocí todas sus manías. Aparenta muy bien ser el sujeto más agradable del mundo, pero es un jugador que te destroza sin piedad en la cancha. Eso era lo que de verdad me fascinaba y hacía que me pegara a él como una maldita garrapata, a pesar de que el resto siempre estaba queriendo acoplarse a mí; reconocía en él la misma ambición que yo tenía, y encontrar eso a los trece años me pareció suficiente para darle el título de amigo.


  Es un delantero que aprendió a ser un jugador polifacético. Sabe defender, sabe conectar jugadas, sabe patear al arco y hacerte sentir un auténtico perdedor.


  Por eso, cuando lo veo frente a mí y más tarde me envuelve en sus brazos, todo lo que puedo hacer es quedarme quieto y rogar porque mi miedo no se transmita a mis compañeros. Porque si acaso yo le temo, ¿qué le queda a los demás?


  —¡Hace mil años que no te veo! —⁠⁠dice, con un acento del centro del país que aún no se ha marchado de sus palabras. Casi canta al hablar, y por eso creo que Lelo y la mitad del equipo lo miran como si fuera un sueño. Tino es un tipo que llama la atención. Tiene el cabello rubio desteñido, con las raíces castañas, y unos ojos enormes con pestañas espesas. Pero su acento cantarín es envolvente e irresistible⁠⁠—. No sabía que estabas jugando para tu escuela.


  —Este curso —contesto bajito.


  —A veces es lo mejor, ¿no? Yo pedí un descanso de los Azules este año. Ya sabes, la presión de estar en la reserva a veces pesa y seguro que recuerdas lo pesado que se pone mi padre con todo el asunto de los managers, las notas, el futuro… —⁠⁠enumera, poniendo los ojos en blanco⁠⁠—. Este año estoy jugando aquí para que se quede tranquilo de que al menos voy a graduarme en secundaria. Era eso lo que nuestros padres nos exigían a cambio de dejarnos jugar hasta tarde, ¿recuerdas, Holls? —⁠⁠me dice, dándome un golpecito suave en el hombro y despeinando mi cabello.


  Lo recuerdo. Su padre no quería que estuviera en el Cavin. No fue hasta que el mío habló con él, porque yo estaba casi rogando que dejaran a Valentino jugar, que cedió, dejando que su hijo se metiera en el equipo conmigo durante un largo tiempo. Todo lo que nos pedían a cambio de dejarnos ir cada semana a entrenar era que no perdiéramos de vista nuestros estudios.


  No me sorprende en absoluto que esté jugando para los Azules, el equipo local de primera división. Ahora que ha explicado lo de su padre, creo que la razón por la que no está allí en este exacto momento tiene más sentido.


  Carraspeo, me paso la mano por el pelo e intento sonreír con más naturalidad. Frente a él, jamás me ha costado verme vulnerable. Valentino tiene la habilidad de volverte transparente.


  —Este… Chicos —digo, girándome para mirar a todo el equipo, quienes se han congregado detrás de Tomás y Kevin⁠⁠—. Él es Tino, éramos compañeros en el Club Cavin.


  Kevin mira de Valentino a Tomás con cierta tensión. Luego, como nadie se mueve, pone los ojos en blanco y toma cartas en el asunto.


  —Un gusto. Soy Kevin —dice, dando un paso al frente con una seguridad que se retuerce cuando le estrecha la mano. Tino le sonríe y puedo ver que se le sonrojan las orejas. Kevin suelta su mano y se la pasa por la nuca. Carraspea, buscando apoyo⁠⁠—. Esto… Bueno… ¿Podemos pasar a desayunar? Nos dijeron que pasaríamos.


  —Adelante, por favor —anima Tino, dándole una palmadita en la espalda. Como si Kevin fuese de pronto del agrado de todos, el equipo pasa junto a nosotros con la cabeza gacha y lo siguen al interior del comedor⁠⁠—. Intenté que mi equipo se distribuyera por las mesas para que pudiéramos conversar, pero son un poco tímidos.


  —No como tú. —Lo miro. Él arruga la nariz y niega con la cabeza, antes de pasarme un brazo por los hombros⁠⁠—. Tu equipo… —⁠⁠señalo⁠⁠—. ¿Así que eres el capitán?


  Valentino asiente y me gira como si tuviera completa voluntad sobre mí. Quedamos frente a frente con el escaso grupo que se ha quedado cerca de mí. Mateo, Pablo, Lelo y Tomás, por supuesto. Cada uno me mira de forma tan distinta que apenas puedo pararme a analizar sus expresiones. Me fijo en la de Tomás, pero creo que no me gusta del todo lo que veo en él.


  —Pueden pasar a desayunar —⁠⁠los invita Tino con una sonrisa resplandeciente. Pablo y Mateo se miran entre sí y asienten. Saludan a mi excompañero con la mano y pasan de largo⁠⁠—. ¿Eres Leonora?


  —Lelo —corrige ella, cruzándose de brazos.


  —Mi error —se lamenta Tino, poniéndose la mano que no envuelve mis hombros sobre el pecho⁠⁠—. Soy Valentino. Tino, si quieres, capitán del equipo —⁠⁠dice, ofreciendo un saludo. Ella le estrecha la mano con duda.


  —Mm, los capitanes no terminan de agradarme —⁠⁠le dice ella.


  A pesar de la clara advertencia de mi amiga, él no deja de sonreír.


  —He escuchado maravillas de ti, Lelo.


  —¿Qué clase de maravillas?


  Tino abre los ojos, ríe y niega.


  —En el arco. La primera chica con la que nos enfrentaremos.


  —No creas que soy distinta de cualquiera de esos chicos.


  Tino suena una risita y asiente con la cabeza.


  —En absoluto. Me gusta tu actitud —⁠⁠dice, proporcionándole un guiño. Si no lo conociera, juraría que intenta coquetearle. Lelo, que no lo conoce, mira a Tomás con desconfianza y se marcha, dejándonos a los tres solos⁠⁠—. Y tú debes ser Mateo.


  —Tomás —corrijo—. Es nuestro capitán.


  —Sí, así es. El único que le agrada a nuestra portera.


  Tomás da un paso más cerca de nosotros y mira a Tino, agachando un poco la cabeza. Valentino es de mi misma altura, por lo que puede darse el lujo de observarlo con superioridad, cosa que jamás ha hecho conmigo más que para fastidiarme. Parece que disfruta de su metro ochenta y poco junto a Valentino. Este no le da importancia. Sigue sonriendo con ánimo.


  —¿Vamos a desayunar? —dice Tomás, mirándome.


  —¿Te importa si te lo robo un rato? Tengo que ponerme al día con este chico —⁠⁠dice, palmeando mi pecho con naturalidad.


  De acuerdo, a Valentino le gusta tentar a la muerte.


  Me quedó claro cuando jugábamos y se arrojaba contra los más corpulentos defensores y efectuaba las más riesgosas faltas. Recuerdo que una vez los dos acabamos con un leve esguince de tobillo porque quiso arrebatarme el balón en un juego amistoso. A Tino poco le importa lo demás con tal de ganar.


  Y ahora que lo que quiere ganarse es mi atención, no le interesa medir menos que Tomás ni ser la mitad de su tamaño, porque es él quien aún tiene un brazo sobre mis hombros y mi novio no representa ningún riesgo para él.


  Tomás me mira, alza las cejas y se mete las manos en los bolsillos.


  —Te veo luego entonces, Holls.


  Tino tira de mí para llevarme hasta una mesa contra el ventanal, donde podemos observar la calle, el cielo azul y las palmeras meciéndose con la brisa marítima.


  —El capitán parece un poquito… posesivo contigo —⁠⁠observa Tino, untando una tostada con queso crema y mermelada de frambuesa. Le ha bastado cruzar un par de palabras y echarle un vistazo a Tomás para comenzar a analizarlo. Típico de Tino⁠⁠—. A ver, sabiendo quién eres, yo también te tendría como a un maldito tesoro en el equipo. Eres un diamante en bruto. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. No te quitaría la mirada de encima, así que no lo culpo.


  —No es posesivo —defiendo.


  Me giro a buscarlo en el comedor y lo encuentro mirándome, sentado a un lado de Lelo. Ellos y Kevin han tomado una mesa de cuatro y hay una silla vacía a su lado que me pertenece.


  —Quería llevarte con él a toda costa. O eres un as bajo la manga o le gustas, una de dos.


  Maldita sea con lo transparente que nos volvemos todos frente a Valentino Gómez.


  Lo miro con una mueca, pero no puedo tomarlo como una amenaza cuando no lo es. Así ha sido siempre. Analizar a sus rivales es algo que hace casi de forma inconsciente. Así funcionábamos en el equipo: él buscaba fortalezas y debilidades, y yo armaba al equipo y planteaba jugadas en base a sus datos.


  Me concentro en untar tostadas que no planeo comerme mientras él cambia de tema para hablar de lo que hemos estado haciendo estos años. Tampoco me interesa demasiado hablar de eso, así que dejo que me cuente sus experiencias con los Azules estos años para intentar analizar un poco de su juego.


  Pero ahí está el problema con Valentino: todos somos fáciles de leer para él, pero cuando es nuestro turno de estudiarlo, se cierra sin siquiera esforzarse.


  Así que cuando terminamos el desayuno, no he aprendido nada de él que me ayude a orientar al equipo acerca de cómo atacarlos. Todo lo que he retenido han sido sus sonrisas y las muchas insinuaciones que hizo acerca de que Tomás me miraba mucho, demasiado, de forma obsesiva.


  Tomás se mantiene un poco distante mientras nos preparamos para ir a la cancha. Anda por el cuarto con la mente en cualquier cosa. Se choca contra los muebles y el borde de la cama, soltando insultos por lo bajo que llevan el nombre de Valentino impregnado.


  —Voy a ducharme —anuncia.


  —Tino me dijo que el agua caliente tarda un poco en salir.


  Levanto la vista lo suficiente para verlo poner los ojos en blanco.


  —Tino, Tino, Tino —murmura con hastío antes de cerrar la puerta.


  Se pasea por el cuarto como un animal enjaulado, con el teléfono en la mano y vestido solo con su ropa interior negra. Se recuesta en la segunda cama, la que no estoy ocupando yo, mientras el cabello se le seca. Me mira desde allí con una expresión vacía.


  —¿Todo bien?


  —¿Por qué no iba a estarlo? —⁠⁠pregunta. Frunzo el ceño y me siento al borde de la cama con las piernas colgando en el espacio entre los dos somieres⁠⁠—. ¿Qué?


  Tomás se incorpora sobre sus codos, dejando el teléfono a un costado. No sé si es una pose ensayada o si le sale natural eso de ser un tipo absurdamente apuesto y preparado para ser un modelo de ropa interior, pero me encanta lo que veo. Recorro cada centímetro de su piel hasta que esta se interrumpe con la tela negra. Desde mi posición, consigo ver un esbozo de tinta que asoma por debajo. Ese tatuaje no lo había visto.


  —¿Ahora te da por mirarme hasta gastarme o cuál es tu plan? —⁠⁠Bufa⁠⁠—. ¿O es que intentas decidir si te gustan más mis ojos azules o los de Tino?


  Sonrío, subiendo la mirada hasta su estúpido y hermoso rostro.


  —Sus ojos son grises.


  —Lo anotaré en mi libreta de cosas que no me importan una mierda.


  —¿Estás celoso?


  —¿Celoso de qué, Holls?


  —Deja de llamarme Holls en ese tono —⁠⁠le pido, frunciendo el ceño⁠⁠—. Tú no me llamas así. Así que estás celoso o idiota.


  —¿Y por qué no un poco de ambas?


  Se me escapa una risa.


  —¿Estás celoso de Valentino? —⁠⁠pregunto. Tomás pone los ojos en blanco y se deja caer otra vez en el colchón con las manos sobre el rostro⁠⁠—. ¿Solo porque desayuné con él?


  —Estabas con tu equipo y él te tomó como si fueras suyo, así sin más, sin siquiera preguntar —⁠⁠reprocha⁠⁠—. No termina de cerrarme.


  —Porque desayunó conmigo.


  —¡No solo por eso! —chista, pero se ríe. Bajo de la cama y me acerco a la que ocupa él. Me siento en el borde, a un brazo de distancia. Cuando se descubre el rostro y me encuentra mirando su estómago, sus mejillas toman color a la velocidad de la luz⁠⁠—. Lo siento, ¿sí? No me hagas caso.


  —Estás celoso —acuso.


  —Dilo otra vez y te tiro por la ventana —⁠⁠amenaza.


  —¿Por decir la verdad?


  Tomás pone los ojos en blanco.


  —No estoy celoso —dice, pero no se lo cree ni él. Sonrío, así que lo intenta otra vez⁠⁠—. Bueno, no tanto. Me da igual ese tipo, ¿de acuerdo? Es solo que tiene pinta rara.


  —¿Pinta rara? —inquiero—. ¿Lo dices porque se ve superamigable?


  —Esos son los peores —acusa, y me doy cuenta de que Tomás también sabe leer a las personas⁠⁠—. Analizó a todo nuestro equipo cuando llegamos y habló de lo buena que es Lelo al arco. O intentaba tirar malas vibras con su positividad excesiva como Kevin dice o conoce nuestro juego y estamos fritos.


  —Sí, esa es una posibilidad —⁠⁠digo, casi por accidente. Las palabras se me escapan y pintan una mueca de preocupación en el rostro de Tomás⁠⁠—. Pero no te preocupes, ¿sí? Podremos con ellos.


  —No sé si voy a poder con él. —⁠⁠Niega con la cabeza. Me pongo de rodillas en el colchón y me acerco a él. Tomás ladea la cabeza y alarga un brazo para dejar una caricia en mi mano⁠⁠—. Como siga sonriéndote…


  —Ay, no empieces —chisto.


  —Y si te coquetea… —bromea. Ruego que bromee. Su risa me confirma que sí lo hace⁠⁠—. O si te vuelve a hablar… Y cuando te tocó el cabello… ¿Qué tanto te molestaría que lo asesine?


  —Tú no eres así —digo, ultraseguro.


  —¿Quién sabe?


  —Y Valentino es hetero.


  —Supuestamente, tú también lo eras —⁠⁠me recuerda.


  Buen punto.


  —No te quedes callado cuando insinúo que tu viejo amigo podría no ser tan hetero y estar interesado en ti. —⁠⁠Bufa⁠⁠—. Voy a matarte.


  —¿Estás amenazándome o coqueteando conmigo?


  Tomás suelta una carcajada.


  —Un poco de ambas.


  —No te preocupes por eso, ¿de acuerdo?


  No protesta en absoluto cuando me acerco a él y paso una pierna por encima de su cadera. Se incorpora de a poco en el colchón sin perder la sonrisa. Tengo el camino libre hasta su piel pálida pintada de lunares oscuros, así que mis labios abandonan pronto los suyos para ir hacia su mandíbula y seguir bajando. Sus manos tibias se deslizan por debajo de mi camiseta, tanteando mi espalda con suavidad.


  —El único que me interesa eres tú. —⁠⁠Sonrío, dejando un beso sobre la piel de su cuello, justo debajo de su oreja.


  Me toma de la cintura y hace uso de su fuerza para tirarme sobre las sábanas limpias que huelen a limón y jabón de ropa. Reímos mientras se coloca sobre mí y comienza a dejar besos cortos por todo mi rostro.


  —Oye.


  —Ocupado —dice sobre mi cuello.


  —¿Qué es lo que tienes en la cadera? —⁠⁠inquiero. Se aparta y frunce el ceño⁠⁠—. El tatuaje.


  —Así que de verdad me estabas mirando mucho —⁠⁠insinúa. Le doy un golpecito en el hombro. Tomás me besa el interior de la muñeca⁠⁠—. Es una tortuga marina. Me lo hice a los diecisiete.


  —O sea, este año.


  —Sí, en mi cumpleaños. Estaba borracho, tengo que admitir.


  —¿Puedo verlo?


  Es un trazo fino y delicado como el que tiene en el tobillo y en la clavícula. Una unión de líneas delgadas que cuentan una historia en su piel. Esta, según me dice, es un acto de valentía de los diecisiete. Llevaba tiempo sin hacerse un tatuaje y Lelo lo desafió a entrar a la primera tienda que viera y hacerse algo pequeño. Ella también aceptó el reto y se tatuó la pequeña luna en su cuello, pero la elección de él no fue tan pequeña como esperaban.


  —Cuando vi el dibujo que el tipo estaba haciendo —⁠⁠se ríe⁠⁠— digamos que entré un poco en pánico.


  —¿Y por qué ahí?


  Sonríe y aparta la mirada.


  —El tatuador estaba bueno.


  —No puede ser. —Suelto una carcajada, escondiendo el rostro en el hueco de su cuello.


  Me encanta que sea capaz de llevar historias con él. Y adoro que me las comparta.


  Y adoro también que no pueda dejar de tocarme y besarme. Mientras habla, se ríe o simplemente me mira, sus manos no dejan de recorrerme el cabello; de filtrarse debajo de mi camiseta, palpando mi estómago; de acariciarme los brazos con suavidad. Y su boca no deja de buscar la mía. Es como si intentara grabar una historia en cada segundo que pasamos juntos.


  —Oye —lo llamo otra vez. Tomás suelta una risa en mi cuello⁠⁠—. Es que tenemos que bajar con los demás porque van a matarnos.


  —Yo voy a matarte.


  —¿Antes o después de matar a Tino?


  Tomás pone los ojos en blanco e intenta alejarse, pero lo atrapo y lo beso otra vez.


  —Imbécil.


  —Te encanto.


  No niego nada.
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  El campo del Instituto Santa Ana es un poco más grande que el nuestro. La estructura deja en evidencia que es una escuela que sí se preocupa por el torneo intercolegial.


  Según he podido hablar con los chicos, son uno de los institutos que casi siempre llega a la final, si no es que ganan el torneo dos o tres años consecutivos. Sus competidores suelen ser el Instituto San José, el Santa Isabel y el San Antonio, a quienes hemos dejado fuera de las semifinales por primera vez en años. Nadie esperaba ver al Santa Lucía compitiendo, pero el Santa Ana es un colegio de élite deportiva.


  —La ciudad alienta mucho a sus deportistas —⁠⁠le explico a Tomás, Lelo y Kevin mientras caminamos hacia el campo⁠⁠—. Los Azules tienen un buen plantel[53] en primera división, aunque tienen mala suerte con los entrenadores. Y sus equipos de vóley y rugby siempre ofrecen jugadores que nos representen en las olimpiadas internacionales.


  —Eso no es para nada alentador —⁠⁠dice Lelo.


  —Sí, Brunet. Eso, sumado al mal humor que tiene tu novio a causa de la evidente amenaza que representa tu compañerito… —⁠⁠replica Kevin.


  —Tino no es una amenaza de ningún tipo —⁠⁠aseguro, pero no me lo creo ni yo. Trago⁠⁠—. Bueno, para nosotros dos no.


  —Ya, alentador —remata Lelo chasqueando la lengua.


  La cancha está construida dentro del campo escolar, a unos cuantos metros del edificio de la escuela. Caminamos todos juntos, sin preocuparnos por demostrar lo intimidados que estamos. Nosotros apenas tenemos cancha en nuestra escuela y ellos tienen un miniestadio. Maldición.


  Valentino y su grupo ya están bromeando en el campo cuando llegamos vestidos. Las tribunas se han llenado de familiares y amigos de ellos, por lo que la presión es aún más grande. El color verde de los uniformes se desparrama por la cancha, pero también entre los espectadores, que han traído camisetas, pancartas y papelitos de colores. Trago. Esto se está poniendo serio.


  —Escucha —le digo a Tomás, llevándolo aparte mientras el equipo hace ejercicios de calentamiento. Seguimos estirando para disimular la charla⁠⁠—. A Valentino le importa una mierda cualquier cosa que no sea ganar.


  —Lo sé. Han llegado a todas las finales en los últimos cinco años —⁠⁠me dice él.


  —Irá con todo contra Lelo, especialmente contra ella. Es un agrandado y querrá meter cuantos balones pueda en nuestra red. Confío en Lelo, pero tienes que esforzarte también.


  —Lo haré.


  —No, de verdad tendrás que hacerlo —⁠⁠recalco. Tomás frunce el ceño⁠⁠—. Es un jugador de élite, Tomás. Juega en los Azules. Estuvo conmigo en el Cavin y competíamos entre nosotros hasta acabar a puños, ¿entiendes? Si está jugando en un equipo escolar no debe tener nada menos que lo mejor de lo mejor de esta ciudad bajo su cargo. No hay otro colegio de Camét que compita en el torneo, así que te aseguro que, si pudo hacer entrar a alguien a estudiar aquí solo porque es bueno en el fútbol, lo ha hecho.


  —¿Y por qué no me dijiste todo esto antes? —⁠⁠se queja, espantado.


  —Porque ibas a asustarte y no es la imagen que quieres darle al equipo —⁠⁠señalo y luego sonrío⁠⁠—. Y sospecho que no querrías verte intimidado frente a Tino.


  Tomás gruñe, se pone de pie y camina hacia Lelo y Kevin. Ambos asienten a todo lo que dice. Va parándose grupo por grupo y divulgando información y palabras de aliento.


  Me paso los minutos previos al inicio rememorando mis días con Valentino, intentando encontrar algún error que nos sirva para ser superiores. Sin embargo, si acaso antes había alguna mínima rajadura en el escudo de Tino, no la encuentro. Los primeros minutos de juego muestran lo que temía: sigue siendo un profesional y su equipo no está armado de forma aleatoria por un montón de aficionados.


  De todos modos, noto que nuestro equipo se mueve bien por la cancha. Con confianza, de forma dura y sutil en partes iguales, ejerciendo fuerza, resistiendo y efectuando pases casi brillantes.


  Pero no es suficiente. No contra el Santa Ana. No en una semifinal.


  —Mierda —se queja Kevin mientras vemos a Tino dar una vuelta con su equipo por su primer gol. A Lelo se le ha escapado de entre los dedos. Es ella quien más molesta se ve por todo esto⁠⁠—. Ese tipo es imparable.


  —Solo hay que encontrar la forma de debilitarlo —⁠⁠lo animo, dándole una palmada en la espalda. Kevin ni se mueve, como si lo hubiese golpeado una brisa y no mi mano. Se me ocurre algo⁠⁠—. Oye, ¿qué tanto aprecias tu vida?


  Así, Kevin transforma su posición para volverse parte de la defensa. Baja más de lo necesario de su lugar, convirtiéndose en un nuevo defensor cuando el equipo lo necesita. Al ser más pequeño, no me cuesta mucho interceptar los pases para alejar el balón de nuestra área, pero es él quien acaba siendo un muro entre el equipo rival y el arco.


  Eso molesta de sobremanera a Tino. No ser capaz de llegar al arco ni de atravesar a Kevin. Si pudiera, lo empujaría fuera con todas sus fuerzas para quitarlo de su camino, pero no tiene permitido hacer eso. La sonrisa brillante en sus labios comienza a decaer un poco.


  Nos encontramos en mitad de la cancha y se siente casi como un juego de niños en el campo de inferiores del Cavin. Tino sonríe, reteniendo la pelota, y me esquiva con un ágil pase que no llega demasiado lejos porque lo intercepto a los pocos segundos, pateando el balón fuerte y provocando su caída. Él no se levanta del piso hasta dar varias vueltas, y entiendo lo molesto que se siente Kevin cuando soy dramático.


  —Anda, arriba —le digo. Uno de sus compañeros me aparta con un empujón demasiado agresivo. Levanto las manos mientras me quejo⁠⁠—. No te hice nada, Tino, levántate.


  —Mi pie, mierda —se queja entre siseos⁠⁠—. Ay, ay.


  El árbitro llega hasta donde estamos y habla con el juez de línea más cercano, quien no deja de mirar a Valentino en el suelo. Mateo se acerca, seguido de Pablo, cuando el réferi corre hacia mí, llevándose la mano al bolsillo de las tarjetas.


  —¡No me jodas! —chista Mateo.


  Valentino se levanta segundos después, sin ocultar su sonrisa satisfecha al ver que me han sacado una tarjeta.


  —Ay, pobre Holly.


  —Si serás imbécil —digo, apretando demasiado la mandíbula. Me acerco, pero él no se queda atrás y llega antes hacia mí, chocando su pecho contra el mío⁠⁠—. Sigues siendo el mismo estúpido.


  —Lo mismo digo. —Sonríe mientras nos separan⁠⁠—. Solo que ahora estás un poco —⁠⁠mira a Tomás, quien se acerca a preguntar si estoy bien. Su sonrisa es filosa⁠⁠— distinto, ¿eh, Holls?


  —Vamos —dice nuestro capitán, empujándonos a la cancha para seguir el juego.


  Salimos al entretiempo empatados. Tino sigue con esa sonrisa estúpida en el rostro y noto que Tomás tiene cada vez menos paciencia con él. Pero eso es lo que Valentino quiere, que nos cansemos de él antes de que pueda agotarnos su estrategia.


  —Hay que concentrarnos en jugar —⁠⁠le digo al equipo. Esto de hablar para todos en el entretiempo se ha convertido casi en una tradición.


  —Creía que eso estábamos haciendo —⁠⁠dice Pablo, sin ánimos de ofender. Él y Mateo han hecho un buen trabajo, por eso no vamos perdiendo.


  —Sí, pero podemos hacerlo mejor —⁠⁠insisto⁠⁠—. Kevin, sigue jugando en esa posición. Tomás, concéntrate y alza la cabeza antes de patear, no puedes seguir arrojándole el balón a quienes están marcados. Lelo, bien hecho. Tahiel y yo nos ocuparemos de conseguir más intervenciones, pero los demás tienen que estar atentos, ¿de acuerdo? Mateo, vas muy bien.


  —¿Quién te dio la banda de capitán, Brunet? —⁠⁠Se ríe Mateo y la carcajada se hace popular.


  Todos nos reímos hasta que Tomás corta el momento quitándose el brazalete. Lo desliza por su brazo y me lo tiende. Lelo lo observa un poco más pasmada que el resto, pero al final sonríe y arquea las cejas en una mueca que rebosa ternura. Tardo un momento en tomarlo y miro al entrenador, preguntándole si acaso esto está permitido.


  —Es un torneo escolar —dice con una sonrisa cargada de confianza.


  —Arrasa con ellos, capitán. —⁠⁠Tomás sonríe.


  —Oigan —llama Kevin—. Odio interrumpir su nuevo momento trágico y homorromántico, pero creo que tengo una idea.


  Kevin nos explica rápidamente por qué nuestra mejor opción es fastidiar a Valentino hasta que lo saquen de la cancha. Es un juego bastante sucio el que tiene en mente, pero Kevin no es un jugador profesional y no busca ganar por medios justos. Solo quiere ganar, divertirse y rabiar cuanto pueda.


  Así que, sin muchas expectativas, ponemos en marcha el plan sin abandonar la formación o jugadas. Solo modificamos un poquito el juego para que todas las marcas acaben cayendo sobre Valentino, quien poco a poco comienza a frustrarse.


  Kevin, el muy sinvergüenza, consigue que le saquen una tarjeta amarilla por una actuación muy similar a mi amonestación. Se arroja al suelo y rueda como una enorme bola de mugre en el desierto.


  —¡No le hice nada! —se queja Valentino, pero Mateo le grita en la cara que casi lo mata.


  Tengo que quedarme aparte para que no noten que me río. Mateo defendiendo a Kevin, esto sí es un espectáculo digno de Milo Torres. La mejor puesta en escena hasta ahora. Pero Tino no sabe sobre la rivalidad interna entre nuestros jugadores. Ante él, somos un equipo fastidioso que intenta arrebatarle una copa que él ya tenía asegurada.


  —El karma —le digo al pasar. Le regalo un guiño cuando volvemos a estar frente a frente. Creo que estoy a punto de conseguir que se salga de sus casillas, pero entonces todo ocurre demasiado rápido y no puedo contener la explosión con las manos.


  Valentino pierde la pelota y, en lugar de seguirla, no se molesta en disimular un pisotón que me arranca un grito. Él se aleja mientras caigo al suelo, pero el árbitro llega hasta él y le saca una segunda tarjeta, convirtiendo su falta en una expulsión. Todo es una confusión de gritos, silbidos y pitidos del árbitro, pero todo lo que puedo sentir es el dolor agudo que me sube hasta la rodilla.


  —Holly —dice Tomás, de rodillas frente a mí. Lo veo a través de las lágrimas que me empapan los ojos. Le hace señas al entrenador para que me saque de la cancha⁠⁠—. Arriba, estrellita. Anda, ayúdame, ¿sí?


  —Puedo…


  —No, no puedes —corta sin más. Asiento y me quito la banda con cuidado para entregársela de nuevo.


  Paso el resto del partido sentado en el banquillo, con la pierna extendida sobre un almohadón y una bolsa de hielo sobre el pie. Quitarme el botín no fue tanta cosa, pero ahora que la zona se ha hinchado, siento el dolor punzante que me sube por la pierna cada vez que me muevo para ahogar la exclamación de un casi gol.


  Mateo consigue un segundo tanto faltando cinco minutos, pero adicionan cuatro minutos más y eso es suficiente para que el Santa Ana, ciertamente desconcentrados por la pérdida de su capitán, anoten un segundo gol casi de milagro.


  Los chicos salen de la cancha con la cabeza en alto y se acercan en grupo a preguntarme cómo me encuentro. Les aseguro que estoy bien. No dejo de buscar con la mirada a Tomás.


  —¿Dónde…? —susurro, antes de ver que Lelo se aparta y comienza a caminar hacia un punto cercano, donde Tomás tiene bajo la mira a Valentino. Desde mi posición solo puedo ver la sonrisa inmaculada de Tino, a quien no parece afectarle en absoluto que un tipo mucho más alto y corpulento esté a punto de darle un buen puñetazo⁠⁠—. Kevin, ve a sacarlo de ahí —⁠⁠le digo.


  —Solo están hablan… Bueno, mierda —⁠⁠dice, apartándose en cuanto Tomás lo empuja⁠⁠—. ¡Ey, ey! Todos amigos, todos compañeros. Fue un buen partido, ¿eh? —⁠⁠Pone una mano sobre el pecho de cada uno y hace uso de su fuerza para apartarlos⁠⁠—. Tú, chico sonrisitas, aléjate de mi capitán, ¿de acuerdo?


  —Creía que ahora Holland era su capitán —⁠⁠dice Valentino, mirándome⁠⁠—. Comparten todo, ¿eh?


  —¿Y a ti qué? —reta Tomás.


  —Ah, no te culpo. —Valentino muestra una mueca despreocupada. Creo que todo el mundo contiene la respiración mientras Tomás frunce el ceño. Tino se relame los labios y sonríe⁠⁠—. Todos nos enamoramos un poquito de Holland Brunet en algún momento.


  Gracias al cielo Kevin es un tipo de reacciones rápidas.


  Se para entre ambos y atrapa a Tomás justo a tiempo cuando este se lanza hacia adelante, listo para clavarle los dedos en la garganta a Tino. Se lo carga al hombro como si fuera una bolsa de papas y le dice algo que suena a «qué pesado eres, hijo de puta». Los chicos quieren acercarse a ellos en tropel para defender o atacar, no estoy muy seguro, pero Mateo mantiene a todos en su sitio mientras Lelo, más allá, le dice a Tino que se aleje de nosotros.


  —¡Aléjate de mi novio, pedazo de imbécil! —⁠⁠escupe Tomás de sopetón.


  El corazón me da un vuelco.


  Todo el equipo se gira hacia mí. Mateo encuentra mi mirada antes que todos y lo veo tragar con fuerza. ¿Por qué no se ven para nada sorprendidos?


  —¿Qué? —les suelto—. ¿Alguien tiene algún problema?


  —Quien lo tenga, puede hablarlo conmigo —⁠⁠dice Mateo, cruzándose de brazos. Le dedico una sonrisa mínima.


  —No te escuché defenderme cuando yo dije que era gay, sabes —⁠⁠dice Kevin, bajando a Tomás cuando llega hasta nosotros. Mateo lo mira con culpa⁠⁠—. Sin resentimientos, Dábila.


  —Pero como te metas con él otra vez —⁠⁠digo, recordando lo que alguna vez Kevin me dijo. Me sonríe, y ambos nos pasamos un dedo por la garganta. El equipo entero se ríe⁠⁠—. ¿Alguien podría ayudarme a levantarme? Creo que se me entumeció el trasero.


  Tomás ya está ahí para ponerme de pie. Lo noto ligeramente tenso cuando me envuelve la cintura con un brazo.


  —Lo siento, Holly, no debí gritar nada, no debí… —⁠⁠empieza a decir, como si anunciar nuestra relación al equipo fuese algún tipo de inconveniente.


  Lo tomo del rostro y lo beso frente a todos. Es un beso muy asqueroso. Estamos sudados y sus labios saben a sal.


  —Vaya poder tienen como pareja, maldición —⁠⁠halaga Lelo.


  —Es bastante homofóbico de tu parte no darle el título de subcapitán, Mateo —⁠⁠se burla Samuel.


  —El capitán y el subcapitán —⁠⁠piensa Pablo en voz alta mientras vamos hacia el vestuario⁠⁠—. Suena bien. Dale el título.


  —No necesito ser subcapitán. Mateo es bueno en ello —⁠⁠les digo.


  El susodicho me regala una sonrisa agradecida.


  Hay un clima agradable entre todo el equipo a pesar de que no hemos conseguido una victoria. Nos hemos olvidado de Valentino, de su juego sucio, de lo mucho que nos hemos esforzado hoy. Solo somos un grupo de chicos haciendo bromas, y lo adoro.


  —Pues claro que no lo necesitas, si ya tienes al capitán enterito para ti —⁠⁠dice Lelo, antes de alejarse hacia el vestuario de mujeres⁠⁠—. Los veo después, perdedores.


  Creo que ninguno de nosotros se siente como un perdedor ahora mismo.
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  Sin preámbulos


  Holly


  Siempre imaginé que los profesores, entrenadores o padres acompañantes en los viajes escolares tendrían uno de esos cuartos superenvidiables, con bañeras para darse largos baños de espuma, una pantalla plana con canales en alta definición y batas que no tienen permitido usar en los corredores porque los alumnos podrían descubrir que son los favoritos de las reservas de hotel.


  Pero el cuarto del entrenador es tan normal como el que compartimos Tomi y yo.


  Este me mira desde la otra cama vacía, paciente y más nervioso que yo mientras el entrenador y un médico enviado desde el hospital local me revisan el pie. Mueve la pierna de arriba abajo y me regala sonrisas tensas de aliento. Hasta hace un rato, Kevin y Lelo estaban aquí también, pero el entrenador se deshizo de ellos. Con Tomás no hubo discusión.


  —No es para nada grave —dice el profesional. El entrenador Galí asiente a sus palabras con atención. Nos contó que cursó algunos años de medicina antes de decantarse por la educación física. Omitió decir que consideraba esa la peor decisión de su vida, pero lo notamos en su rostro⁠⁠—. Con reposo y hielo estarás bien. Aunque podemos ir a la clínica a hacerte placas para sacarte de dudas.


  —Sí —dice Tomás.


  —No —respondo, mirando al médico. Este frunce el ceño y sonríe, marcando unos pronunciados hoyuelos⁠⁠—. ¿Podría ser mañana?


  —Nos vamos a las once —explica el entrenador.


  —¿Antes de las once?


  —¿Tienes el día muy ocupado hoy? —⁠⁠pregunta el médico con cuidado, guardando sus cosas en el bolso. Paso la vista de él a Tomás y suspiro.


  —Algo así.


  —Estoy en la clínica a partir de las siete de la mañana, así que no habría inconveniente con que te atienda a esas horas. ¿Tienes quien te acompañe?


  Tomás asiente sin pensarlo cuando le lanzo la pregunta con los ojos. Sonrío, a pesar de que él me mira con cierta confusión y reproche.


  Cuando salimos de la habitación, el entrenador nos pide que nos mantengamos tranquilos y que, en lo posible, haga reposo. Asentimos, le damos las gracias a él y al especialista y caminamos lentamente hasta nuestro cuarto. Apenas oigo el ruido de la puerta al cerrarse, Tomás me mira y frunce el ceño.


  —¿Qué demonios es más importante que ir a revisarte el pie, Holland?


  —En primer lugar, odio los hospitales —⁠⁠explico, deteniéndome a mitad del pasillo junto a él⁠⁠—. En especial los que jamás he visitado, así que voy a retrasarlo lo máximo que pueda.


  —Mañana iremos a por esas placas —⁠⁠dice Tomás, firme, apartándome el pelo de la cara⁠⁠—. No voy a dejarte solo, lo prometo.


  —Gracias. —Sonrío—. En segundo lugar, tengo planes para esta tarde y son muy, pero muy importantes.


  —¿Qué tanto?


  —Si no es hoy, quizás no sea hasta febrero. O, no sé, para cuando Lelo quiera volver.


  —¿De qué rayos estás hablando? —⁠⁠Se ríe, tomando mi rostro entre sus manos.


  Adoro sentir la calidez de sus palmas contra mi piel. Huele a jabón de hotel, suave y floral. Tomó otra ducha mientras esperábamos a que el médico llegara. Sospecho que solo quería usar el baño del entrenador para fastidiar.


  —¿Vamos a ir a la playa?


  —No.


  —¿Al centro?


  —No, y se te acabaron las preguntas.


  —¿No puedo tener una extra?


  —Acabas de usarla.


  Creo que mi pie lastimado me salva de un empujón que podría mandarme al suelo. En el fondo, a veces Tomás es considerado.
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  Tomar un taxi es un mal necesario.


  Lelo dice que nos vemos como auténticos turistas que no tienen idea de cómo llegar desde un puntoA a un punto B. Todos van en bicicleta a cualquier parte porque esta ciudad es pequeña y el aire se siente fresco en el rostro, pero basta con que Kevin le recuerde que no hay forma de que pedalee hasta allí sin provocarme una posible lesión para que ella acceda a subir al auto sin más quejas.


  Se pone los lentes oscuros sobre la nariz y soporta apenas una sola broma de Tomás acerca de que se ve como una famosa recorriendo la playa antes de asestarle un golpe en el estómago que lo deja doblado a la mitad. Cuando llega el auto, Kevin le abre la puerta y la llama madame. Y recibe un puñetazo.


  —¿Tú quieres uno también?


  Levanto las manos en señal de inocencia. Ya estoy bien con mi pie.


  Resulta gracioso ver la sorpresa en el rostro de todos cuando el taxi estaciona fuera del oceanario. No le he dicho a nadie a dónde íbamos, pero supongo que Kevin buscó la dirección en su teléfono cuando se la dicté al taxista, porque es quien menos impresionado se ve. Me mira con una sonrisita suficiente y tira de Lelo para moverla del lado de la fuente de la entrada.


  —Adentro hay más lugares donde tomarte selfies —⁠⁠le explica él.


  —Tengo que enviarle a Mimi una foto en la entrada —⁠⁠dice y le estampa su teléfono a Kevin en el pecho. Corre hasta quedar bajo el cartel que da la bienvenida a Azul Marino y abre los brazos, sonriendo de oreja a oreja.


  —Tómame una. Tengo que enviársela a la banda —⁠⁠pide él más tarde.


  Miro a Tomás, aguardando por su reacción. A Kevin parece gustarle el lugar y Lelo está fascinada con todos los sitios bonitos para tomarse fotos, pero él no ha dicho nada. Le aprieto un poquito la mano para llamar su atención.


  —¿Me trajiste a un oceanario?


  Asiento, tímido.


  Mierda. ¿No le ha gustado para nada?


  —Los animales que tienen aquí son rescatados y los devuelven a su hábitat en cuanto se recuperan, eso leí. Lo investigué en la página y leí muchas reseñas, lo juro.


  —Holly —dice. Está frente a mí, tapándome el sol. Su sonrisa brilla con intensidad y llega hasta sus estirados ojos azules. El gesto se me contagia de inmediato, borrando casi por completo la inseguridad que me revuelve el estómago⁠⁠—. ¿Hiciste esto por mí?


  —Sí, por supuesto. —Puedo ver que contiene las ganas de achucharme la cara. Le encanta hacer eso. A mí también⁠⁠—. Quería ayudarte con tu trabajo y mi madre me recomendó este lugar.


  —Y para nada influyeron los tres millones de veces que mencioné mi amor por el océano.


  —Quizás un poquito.


  —Soy un pesado.


  —No, no lo eres. —Sonrío. Tomás se inclina y me besa con suavidad⁠⁠—. Vamos, entremos. Seguro que el interior es más bonito.


  Y lo es.


  Azul Marino es un sitio alucinante. De verdad, y eso que el océano siempre me ha inspirado cierto respeto. O sea, es una cosa enorme y poco investigada. Quién sabe qué cosas habitan por ahí, en las profundidades, esperando el momento para surgir, atacarnos y gobernar el mundo.


  De acuerdo, debería dejar de juntarme con Tomás porque comienza a contagiarme su gusto por las teorías conspirativas. Y quizás debería alejarme de Milo porque cada día que pasa me vuelvo más dramático.


  Encontramos a un trabajador vestido de tiburón en la entrada, así que le pido a Tomás que me tome una foto mientras el animal intenta comerme un brazo y se la envío a mi mejor amigo. Él responde de inmediato con muchos emojis riendo y me devuelve una foto con Ruby y Benji en una plaza. La descripción dice «estamos bien sin ti (mentira)».


  El océano siempre me ha dado cierto vértigo, no es algo en lo que piense porque me da un poquito de pánico no saber qué hay entre tanto azul, pero este sitio compacta las maravillas descubiertas en un amplio parque y convierte ese terrorífico lugar en algo increíble y precioso.


  Hay poca gente en el parque hoy, por lo que caminar al aire libre no se siente como moverse en una lata de sardinas como suele ocurrir en los parques temáticos en el verano. La brisa de primavera es agradable, aunque mucho más agresiva que en la capital. Tomás explica rápidamente que se debe a las corrientes marinas y a que no estamos acostumbrados a un clima tan fresco, con tanto aire puro y poca contaminación.


  Lelo encabeza el grupo, y creo que por eso acabamos entrando a la tienda de souvenirs cuando apenas llevamos diez minutos en el parque. Argumenta que luego estaremos cansados y no vamos a acompañarla a comprar recuerdos —⁠⁠lo cual es cierto⁠⁠—, así que lo mejor es quitarnos esa tarea de encima.


  Salen del negocio después de dar vueltas unos quince minutos. Aguardo junto a la puerta, en un banco con forma de delfín. La verdad es que no me interesa demasiado adentrarme a ver los adornos. Le pedí a Tomás que buscara algún dinosaurio para Benji o cualquier tipo de animal de hule parecido a un monstruo prehistórico. Cuando sale, tiene una bolsa llena de ellos.


  —Ten, es para ti —me dice Kevin, entregándome un pequeño empaque de papel. Dentro hay un brazalete de hilo encerado con un dije en forma de pececito. Los tres me enseñan sus muñecas de forma automática y veo que llevan piezas idénticas, pero de diferentes colores⁠⁠—. También compramos una para Milo. Tomás eligió los colores.


  Le paso mi brazalete para que pueda atarlo a mi muñeca izquierda mientras escucho a Lelo preguntar si acaso a Milo le gustará el amarillo. Ella tiene una blanca y la que Kevin usa es verde. Tomi lleva una azul. La mía es naranja.


  Creo recordar que Milo mencionó una vez que el azul y el naranja son colores complementarios.


  Kevin y Lelo van a la cabeza del grupo, cargando entre ellos un enorme peluche de tiburón al que han bautizado como Thiago. Creo que es un obsequio del grandulón para su novio. Se adelantan en las vidrieras analizando los distintos tipos de peces, mientras que Tomás y yo cerramos la marcha.


  Él toma notas y yo camino de a poco, lento pero seguro. El que pueda pisar sin sentir mucho dolor me alegra tanto como ver lo feliz que se siente Tomás en este sitio. Sus ojos se abren con impresión cada vez que nos metemos en una nueva muestra y su pecho se hincha con una exclamación contenida de fascinación. Es increíble verlo disfrutar tanto de esto. Se le nota en la cara, que en cierto momento noto que está roja por el sol.


  —Ven —lo llamo mientras salimos del acuario de las medusas. Le paso una delicada capa de protector solar por la nariz y los pómulos. Tomás me mira atontado y es imposible no fijarse en lo azules que son sus ojos⁠⁠—. Ya.


  Sin decir una palabra, me arrebata suavemente el pomo[54] de bloqueador solar y repite mi acción, cubriéndome las pecas de la nariz y dejando una caricia a lo largo de mi mejilla.


  Creo que su zona favorita es el albergue de pingüinos. Un espacio abierto con un gran estanque protagonista, rodeado de piedras amontonadas donde algunos de estos animales descansan, se sacuden o buscan sobras de pescados entre las rocas más pequeñas. Los mira como un niño a los regalos en la mañana de Navidad.


  Lelo y Kevin se aburren rápido de los pingüinos —⁠⁠o quieren darnos espacio⁠⁠—, por lo que nos abandonan para hacer su propio camino por el oceanario y prometen reunirse con nosotros a las siete para volver al hotel todos juntos.


  Busco un banco cerca mientras Tomás se inclina sobre el barandal para estar lo más cerca posible de ellos. Ahora que hemos pasado un rato caminando, necesito sentarme y estirarme. Y también quiero ponerme un suéter.


  —¿No son maravillosos? —dice, atento a los chapuzones de los pingüinos en el estanque.


  —Son muy bonitos —concuerdo.


  Tomás se gira a verme, poco conforme con mi escasa adoración por los animales, pero la mueca desaparece de su boca en cuanto encuentra mi mirada.


  —¿Ese es mi suéter azul?


  —¿No…?


  Sí, lo es.


  —Para que después digas que no eres lo más adorable que existe. —⁠⁠Sonríe.


  —Ay, ya cállate. Fue lo primero que encontré.


  —Haré como que te creo.


  Se sienta a mi lado a tomar notas de los animales. Lleva una buena cantidad de hojas escritas y realmente espero que la visita le esté siendo útil.


  Le paso una mano por el pelo mientras escribe, apartándolo de su rostro y él me regala una sonrisita.


  —¿Recuerdas el tatuaje que tengo en la clavícula?


  ¿Cómo podría olvidarlo si lo vi hace un par de horas mientras nos vestíamos para salir?


  Asiento.


  —Es un pingüino, no sé si alguna vez te lo dije —⁠⁠dice, sonriendo sin poder evitarlo. Apoyo la barbilla en la palma de mi mano luego de cruzar las piernas sobre el banco, dispuesto a escucharlo⁠⁠—. A los diez años me compraron un libro sobre las constelaciones. Creo que lo pedí para mi cumpleaños, porque mi abuela me lo regaló.


  —¿Siempre pasas tus cumpleaños con tu abuela?


  —Siempre, todos los veranos desde de los ocho años los pasé en la capital. —⁠⁠Asiente⁠⁠—. Bastante triste para cualquiera, pero para mí estaba bien.


  —Continúa.


  —Resulta que hay una constelación llamada Delphinus, la constelación del delfín. Recuerdo que me gustaba mucho, pero a mí siempre me han llamado más los pingüinos. Así que mi abuela solía dibujar para mí la constelación del pingüino.


  —¿Existe?


  Corre el cuello de su camiseta para enseñarme el trazo en su piel.


  —En mí, sí. —Sonríe—. No existe como tal, en el espacio, pero mi abuela la dibujaba para mí.


  No necesito verlo para acordarme del tatuaje. Lo he recorrido tantas veces con los dedos que me sé la posición de los puntos de memoria. Y, ahora que lo dice, sí tiene forma de pingüino, solo que está ubicado de manera que es complicado de descifrar a primera vista. Pareciera que está recostado, con el pico hacia abajo.


  —¿Y por qué te gustan tanto los pingüinos?


  Su mirada resplandece.


  Tomás me habla del océano como si fuera su segundo hogar.


  Me cuenta sobre los peces que le gustan, suelta información aleatoria sobre las mantarrayas y los peces koi, argumenta acerca de por qué los pingüinos son los mejores animales del planeta, y no me atrevo a contradecirlo porque es realmente convincente. Cuando salga de aquí, creo que ese será mi nuevo animal favorito.


  —Aunque los lobos marinos no están mal —⁠⁠dice mientras observamos a los enormes ejemplares apiñados en su estanque personal. Son intimidantes, pero adorables a la vez. Cuando abren sus enormes bocas para atrapar los pescados que les lanzan sus cuidadores me dan más miedo que ternura⁠⁠—, pero los pingüinos son superiores. ¿Y viste a los tiburones?


  —Sí, son increíbles. Todos me gustan, la verdad, excepto las medusas.


  —¿Qué tienes contra las medusas?


  —Son bolsas de gelatina con tentáculos eléctricos. ¿Qué no tengo contra ellas?


  —Eso es culpa de Buscando a Nemo. No juzgues a las medusas, estrellita —⁠⁠me riñe.


  —No sabía que eran tus mejores amigas. —⁠⁠Río.


  —¡Son animales maravillosos, Holland!


  Todo le fascina, todo lo emociona. La sonrisa en su rostro es una victoria demasiado dulce.


  El sol comienza a caer mientras un dolor agudo se asienta en mi pie, casi haciéndome trastabillar. Tomás nota que no hemos parado en un largo rato y la culpa nubla la felicidad de sus ojos azules por un segundo, pero le aseguro que no hay de qué preocuparse.


  —Solo encontremos un lugar donde sentarnos —⁠⁠le digo mientras atravesamos el túnel de una de las exhibiciones.


  Es una de las pocas que nos quedan por ver, aunque no creo que lleguemos a recorrer todo el lugar hoy. Me siento pésimo por haber ralentizado todo nuestro paseo con mis constantes descansos y lentitud. Solo me queda rogar que este lugar no sea de los que debemos avanzar y avanzar para llegar a ver todo lo que contienen las peceras y poder interactuar con videos, imágenes o personas que nos dan explicaciones.


  Por suerte, no es nada de eso.


  Entramos a una pequeña circunferencia que se siente irreal, fuera de este mundo. Hay una música suave, casi inaudible cuando los pasos de las cinco personas que entramos tapan casi por completo la melodía de los altavoces. Cuando todos dejan de hablar y ahogar exclamaciones de asombro, se puede escuchar la ligera ambientación de la música clásica y lo que creo que son cantos de ballena.


  No sé cómo explicarlo, pero se siente como estar bajo el océano, atrapado en una ola a cámara lenta.


  A nuestra izquierda, sobre una pared oscura donde están escondidos los altavoces, el logo del oceanario está apenas iluminado por luces azules, muy pero muy tenues. A su lado, una explicación detallada de todos los animales y su conservación nos da un anticipo de lo que podemos encontrar a la derecha, pero no nos prepara en absoluto.


  Una gota es una exhibición monstruosa y bella al mismo tiempo. Intimidante como los lobos marinos, pero tan preciosa como el salto de los delfines. Tan única como debería ser la muestra de una porción minúscula del vasto océano que nos rodea y con la que nos deleitamos.


  —Oh, por Dios —susurra Tomás, acercándose al enorme cristal que nos separa de una auténtica maravilla.


  Hay un rejunte de colores cautivantes que llena el cuarto de luz y vida. En comparación con todos los peces que nadan en armonía, nosotros debemos de ser un espectáculo sumamente aburrido para ellos. Es imposible no seguir la corriente en la que todos esos animales parecen moverse casi sin esfuerzo. Vamos del suelo al techo persiguiendo naranjas, grises, amarillos y azules, muchísimos azules.


  Estamos en el centro de un enorme acuario de arrecife y me siento más pequeño que nunca.


  Tomás va de aquí para allá con la paciencia de quien persigue a un único pez y no quiere perderlo de vista en medio de tanta inmensidad. No lo veo apartar los ojos del cristal más que para posarlos sobre otro sector del mismo.


  Tiene la mirada desorbitada de quien ha perdido la cabeza en el mejor momento de su vida. Y así sonríe también, como si se hubiera vuelto loco de felicidad.


  —¿Estás viendo este lugar, Holly? —⁠⁠dice, su voz retumbando en la soledad. El eco se fusiona con la canción de las ballenas.


  Somos los únicos que siguen aquí. Las demás personas que entraron con nosotros se han sentido demasiado intimidadas para continuar viendo a los peces. Yo me dejo abrazar por el poder que ellos tienen sobre nosotros ahora mismo. Tomás también.


  Sin embargo, creo que no estoy tan fascinado como él, sino por él. Por su enamoramiento con este lugar, con los animales. Por la emoción que le despierta estar frente a tal maravilla. Los ojos le brillan, mimetizándose con el fondo del acuario.


  Creo que jamás me había fijado en lo mucho que le pega el hecho de que sus ojos sean de ese azul tan oceánico.


  Cuando se sienta a mi lado tiene la vista brillosa, extasiada. Y aunque sé que esta vez no soy yo —⁠⁠no directamente⁠⁠— quien ha provocado esa emoción rabiosa de felicidad en sus ojos, no puedo evitar sentirme adorado cuando me mira de esa forma.


  Maldición, qué hermoso es.


  —Creo que estoy enamorado de ti —⁠⁠le suelto.


  Me nace decirlo así, sin preámbulos.


  Porque estoy enamorado de él y de su forma de amar las cosas, de amarme a mí.


  Estoy enamorado de cómo adora el océano, pero también de cómo me adora a mí. De cómo me hacen sentir sus ojos cuando se posan sobre los míos, ya sea que estemos a escasos centímetros como ahora o cuando su mirada atraviesa un cuarto lleno de gente para encontrar la mía.


  Y da miedo, de verdad, admitir eso en voz alta, sacarlo de mi interior sin siquiera prepararnos para oírlo.


  Cuando termino de pronunciarlo, siento un vértigo agudo en la boca del estómago, muy parecido a la primera vez que me lancé a besarlo. No tenía idea de lo que estaba haciendo en aquella ocasión, pero creo que ahora sí la tengo.


  He estado debatiendo mucho tiempo conmigo mismo acerca de qué es lo que siento y llegué a la conclusión de que no necesito haber pasado por esto antes para darme cuenta de la verdad: estoy perdidamente enamorado de Tomás Lugo.


  Se toma un minuto para asimilarlo, con los labios entreabiertos y pestañeando hasta que sus ojos me miran a mí y no a un punto indefinido detrás de mi espalda, donde los peces siguen llamándole la atención.


  Sonríe, empapándome de azul, y me besa en medio de ese espectáculo marino.


  —Yo también estoy enamorado de ti, estrellita —⁠⁠confirma, acariciándome el rostro con toda la ternura que una persona puede reunir.


  Nos quedamos unos segundos en silencio, sentados el uno junto al otro en el banco frente al monstruoso acuario. Siento su pulgar sobre el dorso de mi mano. Va y viene, dejando caricias suaves sobre mi piel. Y es suficiente.


  —¿Te sirvió? —pregunto—. Venir aquí, quiero decir.


  —¿Dices si me sirvió para darme cuenta de que estaba enamorado de ti? No, eso ya lo sabía.


  Le doy un empujoncito.


  —Para tu trabajo, tonto. —Aclaro. Tomi asiente y apoya la cabeza en mi hombro⁠⁠—. ¿Por qué lo hiciste sobre animales del océano, por cierto? ¿Era un tema a elección o algo así?


  —Ajá.


  —Recuerdo que Milo estuvo bastante frustrado con uno hace poco —⁠⁠cuento, intentando rememorar cuál fue el tema que eligió⁠⁠—, pero no hablaba sobre animales en absoluto.


  —No tenía que ser precisamente sobre animales.


  —Entonces, ¿cuál es el tema del trabajo? Creo que él hizo algo sobre la deforestación, ¿puede ser?


  Eso consigue que se aparte y suelte mi mano de a poco, casi sin querer. Se endereza y agacha la mirada hasta la mochila entre sus pies. Suelta un suspiro antes de sacar el cuaderno y enseñarme sus notas. Lo primero que leo al abrirlo es el título subrayado con resaltador fluorescente.


  La importancia de salvar los océanos de la actividad pesquera, por Tomás Lugo.


  El tema general del trabajo, escrito debajo con letra pequeña, son los tipos de contaminación ambiental.


  —¿Sabías que la actividad pesquera de los últimos años ha sido tan irresponsable que ha degradado los ecosistemas marinos? —⁠⁠dice, mirando al frente. Sus ojos han perdido la fogosidad de antes. Hay una mueca furiosa en su boca y cejas, una seriedad triste⁠⁠—. Las industrias de pesca se preocupan cada vez menos por ser selectivas y se llevan en sus redes a tortugas, delfines o lo que encuentren a su paso por arrastre.


  Traga, haciendo que se le tense el cuello.


  No sé qué decir.


  Milo es quien está más al tanto de las campañas para salvar el planeta. Con los entrenamientos, antes apenas tenía tiempo para meterme a Twitter a ver qué decía la gente acerca del medio ambiente. Hice espacios en mi agenda para acompañar a Milo a marchas organizadas en nuestra ciudad, para firmar peticiones o donar dinero a las compañías que intentan concientizar acerca del cambio climático y la contaminación, pero no estoy al corriente de cómo cada empresa contamina.


  Definitivamente no sé nada sobre la actividad pesquera. En mi ignorancia, creía que eran quienes menos contaminaban, ya que solo sacan peces del agua para venderlos al mercado.


  —Y tu informe es una protesta de ello —⁠⁠digo luego de hurgar entre las palabras, intentando elegir las correctas⁠⁠—. ¿Una argumentación contra la actividad pesquera?


  Tomás suelta una risa seca.


  —Mi informe es un descargo[55] hacia mis padres. Creo que por eso el profesor no lo tomó como aprobado —⁠⁠suelta de sopetón, sin dejarme procesar las primeras ocho palabras⁠⁠—. Supongo que estaba tan furioso con su compañía y tan poco centrado en el verdadero tema, que no pudo aprobarlo.


  —¿Hacia tus padres? —susurro. Tomás asiente sin volver la mirada hacia mí⁠⁠—. ¿Tus padres trabajan en los puertos o barcos pesqueros?


  —No. —Cuando me mira, sus ojos han perdido el azul del océano. Se ven oscuros, como el cielo antes de una tormenta⁠⁠—. Mis padres son los dueños de la empresa pesquera más importante del país.


  


  
    [image: Imagen]
  


  32


  Aferrarse


  Tomás


  La primera vez que vi un delfín en persona no fue en un acuario. Tampoco estaba nadando libremente en la costa, a donde llegaban persiguiendo a los inmensos cardúmenes de peces.


  El primero que vi ya no saltaba ni sonreía. Tampoco estaba vivo. Ni siquiera supe de qué se trataba cuando lo vi, hasta que alguien dijo:


  —Carajo, otro estúpido delfín.


  Enredado en una de las redes de pesca de los hombres de mis padres, el pobre animal había dejado de luchar por liberarse, ganándose algunos cortes sobre la piel reluciente y suave que se veía demacrada.


  Recuerdo que los hombres lo levantaron como si nada, quejándose por el peso muerto del animal, y se preguntaron qué harían con él, como si no fuese nada más que un montón de basura. Mi madre llegó entonces y me castigó por haberme alejado tanto de casa, por haberme acercado al puerto, por haber descubierto su secreto.


  Mataban peces. No solo los pescaban, no solo se llevaban los que luego vendían. Mataban delfines. Para un niño de seis años, ¿qué hay más puro que un delfín? ¿Qué es más triste que ver a uno de los animales más felices del mundo reducido a un error mortal con una red?


  Pasé semanas enteras sin comer pescado.


  Pasé un mes completo dibujando delfines en mi cuaderno y mamá me llevó con un psicólogo, que lo único que hizo fue prohibirme que me acercara al trabajo de mis padres otra vez.


  Vivíamos cerca de la costa, con las fuertes ventiscas azotando nuestra casa constantemente, trayendo el aroma a mar y el frío del sur que dejó de gustarme de repente. De un día para otro, estar ahí ya no me agradaba. Me veía tentado de correr de puntillas hasta el puerto para corroborar que no atraparan a más delfines.


  —No es un lugar para niños, Tomi —⁠⁠me dijo mamá un día al ver que me calzaba las botas para seguirla.


  Ella siempre intentaba ser más suave conmigo. Después de todo, seguía siendo un niño, a pesar de que me gustaba meterme en conversaciones de adultos y soltarles regaños[56].


  Papá decía que ocultarme las cosas, a la larga, me volvería un inútil, poco avispado, un soñador. Mamá no lo dejaba salirse con la suya por más que la sacaran de quicio mis ocurrencias.


  En lugar de dejarme en casa haciendo los deberes con una nana, me enviaron a jugar fútbol a un club. Mis compañeros me miraban raro por llevar siempre camisetas de peces. A los siete años, había comenzado a vestirme con estampados polémicos porque era mi forma de mantener con vida a todos esos peces que mis padres mataban cada día.


  Mis padres. Ah, cómo los odiaba. Y me dolía. Detestaba odiarlos y sentirme triste por ello. Habían dejado de ser mi modelo a seguir.


  Les guardé rencor, les tomé manía. Cada vez que los veía llegar a casa, felices por la prosperidad de su empresa, tenía ganas de tomar mi plato de comida y tirárselo contra sus rostros.


  Un día lo hice. Mis espaguetis quedaron pegados a la pared blanca como una pintura abstracta; el plato de plástico duro resonando contra el suelo al compás del tintineo del tenedor de metal.


  Fue la única vez que mi padre levantó su pesada mano para golpearme en la mejilla. Durante las primeras horas después de eso, creí merecerlo porque me había portado mal, pero luego me convencí de que a ellos nadie les estaba pegado bofetadas por estar matando animales a lo loco.


  Un verano, harta de que nada diera resultado conmigo, mamá me hizo empacar algunas cosas para viajar a la capital, lejos de los delfines y de la pesca de arrastre.


  —A la abuela le encantará verte —⁠⁠dijo, doblando corbatas para mi padre en su equipaje.


  Mi abuela materna me conocía más por fotografías que en persona, pero no nos costó nada conectar en cuanto nos vimos. Habíamos vivido un año juntos que yo no recordaba en absoluto porque había sido un bebé, pero recuperamos el vínculo de inmediato.


  A Bela siempre le había gustado hablar mal de mi madre a sus espaldas, y yo estaba lo suficientemente furioso para despotricar contra ella también.


  Comenzamos a ir cada verano, comencé a hacer amigos allí. Tomábamos un vuelo a la capital en cuanto mis clases acababan y no regresábamos hasta mediados de febrero. Supongo que mamá estaba feliz de tenerme ocupado, pero siempre dudé de que esa fuera la verdadera razón detrás de las visitas anuales a su ciudad natal y a su madre.


  Además, estaba el detalle de la relación conflictiva que papá y Bela siempre habían tenido. De pronto, él se veía contento de visitarla durante uno o dos meses. Nunca se quedaba con nosotros el verano completo.


  Todo era muy extraño. Mamá empacaba vestidos de flores como los de la abuela, pero más ajustados y novedosos —⁠⁠y el triple de costosos⁠⁠— y papá llevaba trajes, corbatas y camisas. ¿Quién rayos lleva corbata en vacaciones?


  No fue hasta varios años más tarde que me enteré de que todo ese tiempo habían estado haciendo negocios para abrir una nueva franquicia, una enorme y masiva, que asesinaría más que la que tenían en el sur. La capital les ofrecía nuevos recursos que explotar y un acceso mucho más directo a los mercados y al puerto más importante del país.


  Descubrirlo fue un puñal por la espalda, pero a esas alturas ya no me interesaba en absoluto lo mucho que mis padres pudieran defraudarme.


  Por eso, a los quince años, cuando nos mudamos de forma definitiva a la capital, le rogué a mi abuela que me dejara vivir con ella. Fue un año duro aquel, un verano desastroso donde tuve más que una decepción familiar y un corazón hecho trizas por el primer chico que me gustó y ya no me quería, porque supe que jamás lo había hecho. Toda mi vida se sentía como una maraña de engaños. Necesitaba paz, contención. Necesitaba a Bela. Y ella ya se había encariñado con mi presencia en su hogar.


  Noches antes de que me mudara definitivamente, aparecí en casa con el tobillo envuelto en plástico. Me dolía, picaba y ardía, pero miré a papá a los ojos con firmeza. Mamá leía algo en una tableta electrónica, pero me clavó la mirada azul como una advertencia que pasé por alto.


  —Me das asco —le dije a mi padre. Sonreí, y eso fue lo que lo hizo enfurecer. Saber que estaba hablando en serio y no era un capricho, una etapa. Su mirada bajó a mi tobillo, pero no llegó a pronunciar palabra⁠⁠—. Jamás seré como tú, ¿oíste? ¡Jamás!


  Y me fui. No regresé a mi habitación en esa enorme casa.


  Explicarle todo eso a Holly y que no me mire como si hubiese perdido la cabeza es complejo, en especial porque hay una parte que puedo controlar y otra que no.


  Supuse que llegaría el momento de contarle sobre esto alguna vez. Lo supe cuando se interesó por mis tatuajes y cuando comencé a notar lo curioso que es. Tarde o temprano acabaría compartiéndolo todo con él, pero esperaba que fuera mucho más tarde que temprano, cuando ya hubiese superado todo el odio y angustia acumulado en mi interior.


  Ahora, mientras termino de hablar, esos sentimientos afloran en mi piel y los nervios me causan picor en los brazos.


  —Vaya mierda —susurra Holly demasiado bajito, como un pensamiento que ha escapado de sus labios involuntariamente⁠⁠—. Yo… No sé qué decir, lo siento. —⁠⁠Se pasa una mano por el pelo con incomodidad. Él también evita mirarme⁠⁠—. Es una mierda, es todo lo que pienso.


  —Sí. Yo… Jamás le había contado esto a nadie.


  Se hace el silencio.


  Sigo el baile de un pez naranja que pasa frente a nosotros, pero la profundidad del acuario me marea al instante. Me siento ahogado aquí dentro, a pesar de que hace cinco minutos me parecía estar en el lugar más maravilloso de la Tierra junto a la persona más hermosa que he conocido jamás. Siento que el acuario va a resquebrajarse en cualquier momento y a ahogarnos. Que los peces van a saltar, que el agua nos llegará al cuello y las salidas estarán cerradas. Vamos a morirnos aquí dentro. Vamos a…


  Escucho la voz lejana de Holly preguntando algo. Niego con la cabeza. Nos vamos a ahogar.


  —Vamos afuera —distingo las palabras y acato la orden, sintiendo que me empuja por la espalda. ¿Cómo vamos a salir si las puertas están cerradas? ¿Cómo vamos a escapar? ¿Cómo? ¿Cómo?


  Holly empuja la puerta y salimos. Así, sin más. La luz de la tarde nos recibe. No nos ahogamos.


  Me cuesta un momento darme cuenta de que estoy hiperventilando.


  Siento el pecho caliente, sofocado, y la garganta se me cierra mientras salimos de la exhibición. Me acomodo contra una de las barandillas que impide el paso de la gente a las zonas de césped, y ruego que esta no se caiga conmigo.


  —Tranquilo. —Escucho que susurra. Tengo la vista nublada y el aire es escaso, pesado, aunque siento frío en los brazos⁠⁠—. Estás bien, ¿sí? Respira.


  —Estoy bien —intento repetir, intento convencerme. Él asiente, apretando mi mano con suavidad. Me lleva hasta un banco cercano y me obliga a sentarme. La brisa fresca nos golpea el rostro, pero aún con todo el aire y espacio de aquí fuera no consigo llenarme los pulmones⁠⁠—. Holly…


  —Sí, estoy aquí. ¿Qué necesitas?


  —No sé —digo. Tengo un nudo horrible en la garganta.


  Holly me toma de las muñecas cuando quiero llevarme las manos a la cara. Repasa mi piel con sus dedos, una caricia lenta y cargada de calma. Tomo una inspiración profunda con toda la voluntad que logro juntar. Ánimo, pulmones, ustedes pueden. No hay agua aquí ni peces nadando frente a nosotros. Una persona vestida con un traje de tortuga pasa y se mete en uno de los baños de empleados. Nadie va a matarte, Tomás. Estás bien.


  Pero una voz en mi cabeza me dice que no, que mis pulmones no responden como deberían, que me voy a quedar sin aire en cualquier segundo como el delfín en la red de pesca.


  —Háblame de otra cosa —susurro—. Por favor.


  No le toma ni dos segundos acatar mi petición.


  —¿Cuáles son tus canciones favoritas de Troye?


  —¿De Troye?


  —Sí, ¿cuáles te gustan? —Hace una pausa, esperando una respuesta⁠⁠—. ¿Bloom? ¿Youth?


  Adoro que incluso hablando en inglés pronuncie la «y» como una «sh». Parece que estuviera pidiéndome que me calle en lugar de decirme el nombre de una canción. Es adorable.


  —Sí. Esas me gustan.


  —¿Cuál más?


  Quiero preguntarle cómo lo hace.


  Jamás he sabido cómo controlar el temblor de mis manos; el pánico que me aborda cuando hablo de mis padres, de lo que hacen; la angustia que me generan y cómo eso evoluciona hasta convertirse en ansiedad.


  Antes de cada cena en casa de mis padres, mi abuela me obliga a ver una película con ella hasta que me olvido de los nervios, de la furia que bulle en mi interior y que hace que me muerda el labio hasta hacer que sangre. Es ella quien protege mi paz mental y evita que vaya al encuentro con mi familia hecho una bola de rabia.


  Rememorar toda la historia de mis padres no es algo fácil de digerir. Mientras se me aclara la mente, entiendo que es muy normal que me provoque una reacción tan fuerte, en especial cuando es la primera vez que la comparto por completo con alguien. Lelo sabe una parte, pero es a Holly a quien le he contado todo de corrido.


  —Y Angel Baby —⁠digo, terminando mi lista.


  No tengo idea de si he mencionado muchas, pocas o si solo me he acordado de esta. No sé cuánto tiempo ha pasado. El sol parece seguir en el mismo lugar. Holly me sonríe, dejándome con la duda.


  —¿Te sientes mejor? —pregunta. Asiento y acepto la botella de agua que me tiende. Él me mira con preocupación y me pasa una mano por el pelo, suave, ordenándome los mechones hacia atrás⁠⁠—. Hablar de mis padres también me ponía así.


  —¿Sí?


  —Durante un tiempo, antes de que mi madre pidiera explícitamente que nos dejaran en paz, Ruby y yo vivíamos bajo la lupa de los periodistas y los programas de chismes —⁠⁠explica⁠⁠—. No les interesábamos nosotros, sino el divorcio, pero igual nos acosaban. Me ponía demasiado nervioso sentir que las cámaras me seguían, que todos estaban pendientes de mis pasos.


  —Es horrible.


  Holly me regala una mirada triste.


  —Mi madre también me envió a terapia, por recomendación de mi entrenador en el Cavin en ese entonces. Necesitaba tratar comportamientos ansiosos generados por la presión. Supongo que afectaban a mi juego, porque recuerdo que esa temporada fue mala.


  —Comportamientos ansiosos —⁠⁠repito.


  Holly asiente, levantando las manos. Sus uñas están cortas, pero no tanto como las he visto en otros tiempos. Como cuando su padre estuvo en la ciudad, por ejemplo.


  —Me sirvió bastante, la verdad. Y hablar con él sobre mis padres fue cada vez más fácil.


  —¿Sigues yendo?


  —No, pero aún tengo el número en mi agenda y siempre tiene tiempo de contestarme si le escribo. ¿Tú regresaste alguna vez?


  —No desde que nos mudamos aquí.


  Hace una mueca, incómodo.


  —¿Han pensado volver alguna vez? —⁠⁠pregunta al fin lo que lleva pateando desde hace un buen rato⁠⁠—. Al sur, me refiero. A tu antiguo hogar.


  Trago.


  —Este año querían hacerlo —⁠⁠explico, estrujándome las manos hasta que el dolor en los dedos es mayor a la presión en el pecho⁠⁠—. La gente de la capital está más concientizada respecto al impacto ambiental, así que a cada rato hay noticias exponiendo el daño que hacen al océano. Ellos no se irían sin mí porque el papeleo para la emancipación es pesado y, con todas las denuncias, sería más fácil mudarse del continente y cambiarse los nombres que meterse en una oficina del gobierno a resolver trámites.


  »Querían regresar sin siquiera importarles que he hecho amigos aquí, que tengo a Lelo, que tengo a mi abuela, así que intenté aferrarme a todo lo que pude para apelar a una consideración que jamás han tenido por mí.


  Aparto la mirada con cautela.


  —De alguna forma, lo conseguí. Me metí en teatro como asistente de iluminación y durante el primer semestre estuve de apoyo en varias clases de cursos inferiores.


  —Te volviste esencial —dice. Asiento⁠⁠—. Eso bastó.


  —Para mis padres nunca basta, no les importa lo suficiente. Necesitaba algo que sí tuviera mucha importancia, algo a lo que aferrarme y con lo que poder hacer un berrinche. Ya sabes, algo con peso.


  El rostro de Holly es fácil de leer. La información se ordena rápidamente en su cerebro y cuando me mira, siento que sabe toda la verdad.


  —El equipo.


  Asiento.


  —Cuando apareció el torneo, casi le rogué a Mateo que me dejara la banda de capitán para poder decirles que sin mí el equipo no funcionaría, que me habían dado una posición relevante en algo que ellos alguna vez alentaron en mí. Los hice creer que, si ahora no quería irme, era prácticamente su culpa. —⁠⁠Me muerdo el interior de la mejilla antes de seguir hablando⁠⁠—. Al final, fue Lelo quien le plantó cara a Mateo y casi lo obligó a darme la banda, pero yo tenía que hacer mi parte. Necesitaba un buen equipo que me asegurara la continuidad en el torneo.


  Holly se mantiene en silencio. Lo espío de reojo, pero él no se inmuta. Solo escucha, paciente y sereno.


  No me gusta lo que estoy a punto de contarle, pero lo hago de todos modos. Holland no es tonto, por lo que acabará llegando a la conclusión él solito si no le doy voz a la verdad.


  —Quería aferrarme a tu juego —⁠⁠suelto.


  Noto que se mueve, quizás para mirarme. Trago y aparto aún más la mirada. Como no dice nada, vuelvo a abrir la boca.


  —Sabía quién eras y lo imposible que resultaría tenerte en el equipo, pero te necesitaba si quería resistir un poco más de dos rondas.


  Creo que hablo demasiado rápido, pero si me detengo a pensar lo que digo voy a lanzarme por mi cuenta al estanque de los lobos marinos.


  —Lelo pensaba que con Kevin nos bastaría, pero yo sabía que si existía la posibilidad de que tú jugaras también, sería capitán por más tiempo.


  Tomo aire. Lo intento. Siento que el pecho se me oprime otra vez.


  —Cuando Milo dijo que estabas libre…


  —Ya.


  Un silencio se prolonga entre nosotros como una fina capa de hielo sobre un estanque. Un paso en falso y ambos podemos caer. Un sonido demasiado alto, una reacción demasiado brusca, y adiós. Por eso no me sorprende que Holly hable en un susurro.


  Siempre ha sido demasiado cuidadoso, calculador. Algo que a mí no me ha funcionado jamás. Nunca mido las consecuencias de nada.


  —Querías usarme —dice, y duele escuchar el temblor en esas dos palabras.


  La verdad agria haciendo estragos en su fuerza para hablar.


  Holly no tiene expresión alguna en el rostro. Había olvidado lo bueno que es para manejar su cara de póker.


  —Sí —admito—. Quería usarte.


  La calma de la situación me revuelve el estómago como la imagen del delfín muerto. No sé qué hacer, no sé cómo tomar la ausencia de reacción de su parte. Todo lo que puedo hacer es aguardar. No sé si estoy esperando una bofetada, un «no pasa nada» o ambas cosas.


  Apreciar como Holly asume todo, como si fueran piezas de rompecabezas que intenta poner en su lugar, es escalofriante. Reconozco lo inexpresivo que puede ser, pero las grietas dejan ver que está pensando los últimos meses como si fuera el análisis de un partido y me alarma ver que su expresión vacía va mutando hacia algo más.


  Se muerde el interior de la mejilla, pestañea con lentitud. Sus manos cuelgan entre sus rodillas y comienza a molestarse las uñas unas con otras.


  —Me necesitabas en el equipo.


  Asiento. Holland me clava la mirada, y mi tranquilidad de hace dos segundos, creyendo que comprendía la situación, se desmorona.


  —¿Me coqueteabas por eso? —⁠⁠Ya no es molestia lo que hay en su voz, sino inseguridad y una pizca de decepción. Se me estruja el corazón⁠⁠—. ¿Para mantenerme en el equipo una vez que conseguiste que entrara?


  —No, yo…


  —¿Me coqueteabas para que me quedara en el equipo, Tomás?


  Mi nombre nunca me ha sonado tan amargo.


  Sus ojos marrones me traspasan sin siquiera esforzarse. No tiene sentido intentar engañarlo.


  —Al principio, sí.


  Holly voltea la cabeza para no seguir viéndome y entro en pánico otra vez.


  No, no, no. Por favor, no.


  —Sabía que mantener tu atención era difícil, pero te gustaba que te desafiara. Te gustaba que te coqueteara y… yo… lo utilicé. No creía que fuera a funcionar, pero lo hacía. Y luego todo se volvió una costumbre, una bonita, y te coqueteaba en serio, porque me gustabas. No esperaba que eso ocurriera, pero lo hizo.


  —¿Cómo sé que ahora no sigues aprovechándote de mí? —⁠⁠dice, volviendo la mirada hacia mí. Tiene los ojos brillosos, cubiertos por una fina lámina de lágrimas cristalinas⁠⁠—. ¿Cómo sé que no me estás contando esto ahora porque estamos jodidos contra el Santa Ana y temes que el coqueteo no siga funcionando?


  Las palabras se me escapan y no logro alcanzarlas. No estaba preparado para ver cómo esto le afectaría. Ver lágrimas en los ojos marrones de Holly y sentir su voz quebradiza por la furia y la inseguridad no es algo que pueda pasar por alto fácilmente.


  —Estrellita… —susurro.


  —No me llames así —sentencia—. Ya no lo hagas… Tú… Ya no. Ya basta.


  Me quedo helado. Se pone de pie y amenaza con marcharse, pero solo da una vuelta sobre sí mismo balbuceando un montón de insultos. Sus dedos se quedan unos cuantos segundos en su cabello cuando lo lleva hacia atrás. Aprieta los mechones mientras cierra los ojos, intentando serenarse. Vuelve a mirarme, se relame los labios y señala al acuario.


  —¿Cómo esperas que me crea lo que me dijiste ahí adentro?


  Eso se siente como una auténtica patada en el estómago.


  —De acuerdo, soy un imbécil, ¿sí? Pero no podría fingir que estoy enamorado de ti para convencer a mis padres de que quiero quedarme ni para conservarte en el equipo. No soy ese tipo de persona, Holland.


  Aparta la mirada y se abraza a sí mismo, dando tres pasos atrás para alejarse de mí.


  —Hablaba en serio cuando dije que también estoy enamorado de ti.


  Él me mira, desconfiado. Una única lágrima diminuta se desliza por su mejilla y él la retira sin cuidado. El universo se desestabiliza con ese pequeño gesto. El color desaparece tan abruptamente del mundo que cuesta creer que hace un par de minutos estábamos llenos de vida.


  Y ahora somos esto. Un manojo de nervios, desconfianza y tonos de gris. Lágrimas cristalinas que caen sobre pecas oscuras y una gota de sangre que le brota del labio que se mordió demasiado fuerte.


  —Tienes que creerme, Holly.


  —No, no tengo que hacer nada ahora mismo, Tomás.


  Su respiración es profunda y temblorosa. Intenta recomponerse cuando escuchamos la voz de Lelo y Kevin a unos cuantos metros. Noto que la tela de mi suéter en sus dedos le molesta, como si le diera picazón. No le importa ocultar que me odia cuando los chicos llegan. Comienza a caminar hacia la salida mientras nos miramos entre nosotros.


  —¿Qué le pasó a Brunet? —pregunta Kevin con un tono sumamente frágil.


  Lelo me echa un vistazo y aprieta los labios antes de sentarse junto a mí y abrazarme por los hombros.


  Miro a Kevin, pero no me deja responder. Sale corriendo a buscar a Holly. Cuando lo alcanza, tira de él en un abrazo y Holly se aferra a él como un koala, escondiendo el rostro en su pecho. Kevin le pasa una mano por el pelo y apoya el mentón en su cabeza. Me arroja una mirada que no paso por alto. Una advertencia clara.


  Agacho la cabeza y dejo que las lágrimas me empapen las manos cuando me cubro la cara.


  


  Noviembre
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  Lost


  BlAKe RoSe
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  33


  Miedo a la oscuridad


  Tomás


  Volvemos al hotel en taxi, Holly contra una de las ventanas del coche y yo en la otra. Lelo nos arroja miraditas cada tanto, esperando el catastrófico momento en el que abra la puerta y me lance o que Holly me arroje su mochila a la cabeza, pero nada de eso sucede. No hablamos. No nos miramos. Bueno, él no me mira; yo estoy rogando volver a ver sus pecas y su ceño fruncido cada vez que lo espío por el rabillo del ojo, pero solo le veo el cabello porque tiene la mirada puesta en el paisaje.


  A veces, entre el silencio del auto y la charla unilateral del taxista acerca del clima en los próximos días, se filtra el frágil sonido de un sollozo y todos nos quedamos helados, pero nadie dice nada.


  La cena es incómoda. Llegamos justo para la hora de comer, así que dejamos los bolsos junto a las sillas y nos sentamos en el comedor en la misma mesa que usamos para el desayuno. Kevin junto a Holly y yo a la derecha de Lelo. A pesar de que estamos enfrente en la mesa, Holland sigue negado a mirarme.


  —¿Quieres unas…? —pruebo.


  Holly se levanta, dice que no tiene hambre y se marcha a la habitación.


  El entrenador nos pide a todos que nos vayamos a dormir temprano. A mí no me costaría en absoluto acatar la orden con el cansancio corporal que siento, pero el simple pensamiento de que tengo que compartir cuarto con Holly me inyecta una corriente eléctrica que me mantiene alerta, a punto de desmoronarme.


  Kevin me ofrece cambiar de habitación con él, pero lo rechazo. No puedo evitar mis problemas para siempre.


  El cuarto de hotel es lo suficientemente amplio para no tener que cruzarnos a cada rato. Holland parece cerciorarse de que no me levantaré de la cama para ir al baño antes de hacerlo él, como si no quisiera correr el riesgo de tener que toparse conmigo en el camino. Me mira un par de segundos y se levanta con un toallón en la mano para darse una ducha. Cuando sale, no vuelve a echarme ni siquiera un vistazo casual.


  Me tomo un par de minutos para mirarme al espejo y detestarme mientras me cepillo los dientes. El baño todavía conserva el vapor con aroma a su shampoo de manzanas verdes y almendras. Cuando salgo, noto que ya se ha metido bajo las sábanas del colchón de al lado, el que quedaría vacío porque se suponía que íbamos a dormir juntos. La grieta que separa ambos somieres se parece mucho a la que hay entre nosotros ahora mismo.


  El insomnio se vuelve mi compañero de cama, haciéndose hueco bajo las sábanas. Durante los primeros diez minutos con la cabeza en la almohada, solo puedo rememorar una y otra vez la expresión triste y defraudada de Holly. Es casi un reflejo de mi propia cara al enterarme de la traición de mis padres, y se siente así de mal.


  Giro la cabeza para buscarlo, pero me da la espalda. No creo que esté dormido porque desde el otro lado me llega la luz azul de su teléfono, así que lo más probable es que esté hablando con Milo o haciendo lo que sea para ignorarme.


  Intento dormir, pero él no apaga el teléfono. Cuando la luz desaparece, presiona un botón para que regrese.


  —¿Quieres que encienda la luz? —⁠⁠susurro.


  Recuerdo que cuando durmió en mi hogar, dejamos las cortinas corridas para que la luz del patio se filtrara en la habitación con delicadeza. No puede dormir en completa penumbra. Cuando amaneció, fue él quien las echó para cuidar mi descanso de los rayos del sol.


  Holly se remueve, pero no dice nada. Lo escucho sorber su nariz, y algo dentro de mí se rompe.


  —¿Holly?


  —Duérmete, Tomás, por favor.


  Asiento, aunque no está mirándome. Me estiro hasta el interruptor de la lamparita de noche y la enciendo.


  Luego de un rato, Holly apaga el teléfono.


  No sé cuándo ni cómo consigo quedarme dormido, pero la habitación está iluminada por el sol cuando abro los ojos. Alguien ha echado las cortinas, pero los rayos me llegan con fuerza de igual modo. Me siento en la cama a estirarme y observo el sillón frente a mí, anoche lleno de ropa y ahora apenas ocupado por una prenda azul.


  La garganta se me cierra por un segundo.


  La cama de Holly está vacía. Sobre la mesita de noche, junto a la lámpara apagada, hay una nota doblada por la mitad.


  
    El entrenador me acompañará al hospital.


    Estabas muy dormido y no quise despertarte.


    —H.

  


  Se ha llevado sus cosas, porque no encuentro su bolso por ninguna parte, y falta su cepillo de dientes en el baño. El suéter que ayer llevaba puesto, ahora abandonado sobre el sillón, es la única prueba de que estuvo aquí.


  Apenas puedo mirarme en el espejo sin sentir deseos de arrearme un puñetazo en el rostro, por lo que me apresuro a salir del baño antes de comenzar a pensar en alguna absurda forma de ahogarme en el lavamanos. Junto mis cosas y bajo a desayunar.


  No vuelvo a ver a Holly hasta que estamos subidos al autobús. Lelo, sentada a mi lado, insiste en que hable con él en cuanto suba. Tiene una expresión realmente preocupada y no ha parado de decir que me veo tan triste que la deprimo.


  —Puede que se sienta mal ahora, pero lo entenderá cuando piense las cosas en frío. Solo tienen que hablar, Tomi, pero dale tiempo. Recuerda que tú tampoco quisiste hablar cuando las cosas se pusieron feas.


  «Sí, pero esto es distinto», quiero decirle. Esta vez sí fui yo quien arruinó todo. Esta vez sí tengo la culpa.


  —Lo intentaré —prometo.


  Pero en cuanto Holly y el entrenador suben al autobús y nuestras miradas se cruzan, él agacha la cabeza y camina directo al asiento vacío junto a Kevin.
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  Holly


  No me sentía tan triste desde que vi la quinta película de Harry Potter.


  Hace unos años, Milo cambió sus gafas gruesas por las redondas de marco fino que actualmente usa. Se apodó a sí mismo —⁠⁠«Antes de que lo hicieran los demás», me dijo⁠⁠— «el hijo de Harry Potter y Draco Malfoy», por los lentes y el cabello rubio, que en ese entonces llevaba aún más claro por una decoloración. Ganó mucha popularidad entre las chicas y la gente de teatro y se aseguró de obligarme a ver las películas hasta que nos aprendimos los diálogos.


  —No pueden descubrir que soy un farsante y que solo las vi una vez de pequeño, Holly —⁠⁠solía decir, buscando en páginas de internet la próxima película. Sus padres habían insistido en comprarle la saga en formato DVD, pero él decía que era una pérdida de tiempo⁠⁠—. Conque las veamos todas de un tirón me basta. Soy actor, memorizo rápido.


  Esos días de ver Harry Potter sirvieron para dos cosas: él memorizó diálogos emblemáticos y se volvió aún más popular, y yo lloré por primera vez con una película de fantasía.


  No fue tan grave como casi ver morir a Balthazar Blake, pero la película cinco me destrozó un poquito. La incertidumbre de Harry por no saber qué estaba ocurriendo en su interior, por no saber cómo explicarle nada a sus amigos y luego la tristeza provocada por Bellatrix, el dolor de no haber podido prever la situación. Me tomé una semana entera de descanso de las películas para arriesgarme a ver la sexta entrega, pero creo que jamás me recuperé del bajón de esa estúpida película.


  Ahora me siento igual que cuando vi la quinta de Harry Potter. Abatido, triste y sin entender si algún día voy a recuperarme de algo que se supone que está hecho para entretener, no para hacerte llorar.


  Las películas del mago más famoso del mundo están hechas para llorar.


  Las relaciones no están hechas para llorar. ¿O sí?


  ¿Se supone que enamorarse de alguien duele?


  Cada mañana, me paro frente a la entrada y siento que el corazón me late con fuerza. Ansío dar media vuelta y regresar a casa, pero acabo cruzando la puerta. Mi cerebro queda en blanco durante horas. Nadie me mira demasiado, ni siquiera Milo. Yo no me esfuerzo por darles atención a ellos tampoco.


  Deambulo más en mi cabeza que por los pasillos ahora que no tengo razones para escaparme de clase y meterme en la capilla o subir al último piso para visitar el salón de Naturales. Me siento perdido en el colegio al que asisto desde niño, así que me quedo en el aula con la vista puesta en algún punto de las paredes. Las horas dentro del instituto son infernalmente largas.


  Estoy en modo automático. Ni siquiera disfruto de jugar al fútbol, ver partidos o hacer otra cosa que no sea escuchar música con los audífonos bien puestos sobre las orejas. Evito a toda costa las canciones en inglés y la mitad del tiempo solo los llevo puestos para evadir conversaciones.


  En los entrenamientos, hago trabajo diferenciado por órdenes del entrenador —⁠⁠y por medidas de preservación de mi integridad física y emocional⁠⁠—. Pesco a Lelo susurrando mientras me mira. Me regala una sonrisa triste, pero no es tan tonta como para acercarse a hablar conmigo. Sé que ella sabe. Y sé que sabe que yo sé.


  Tomás no pasa por alto ninguno de mis movimientos o quejas. Se tropieza cinco veces con el mismo cono por estar mirándome, y ninguna de sus caídas me hace reír como al resto del equipo. Kevin lo ignora gran parte del tiempo, pero acaba acercándose a él cuando Tomás está a punto de perder los estribos por no encontrar la forma de retener el balón y se lo lleva a dar una vuelta trotando alrededor de la cancha.


  —¿Te molestó? —me pregunta más tarde mientras estamos en las duchas⁠⁠—. Que hablara con él, quiero decir.


  Kevin es la única persona, además de Milo, que me vio mal por esto. Y por mal me refiero a que le empapé la camiseta en lágrimas en el oceanario y luego me aguantó un buen rato despotricando contra Tomás cuando me acompañó a casa. Es un tipo comprensivo, que sabe escuchar y hacerte sentir bien sin invadir tu espacio o cambiar tu percepción de las cosas. Hizo con Tomás lo mismo que conmigo, así que ¿por qué iba a molestarme? No es como si tuviera que elegir un bando porque nosotros discutimos.


  —Para nada.


  Por alguna razón, tuve que contener el impulso de agradecerle haber hecho eso por Tomás.


  En los vestuarios, me mezclo con el resto para no quedar primero ni último y que exista la posibilidad de acabar a solas con él. Sin embargo, nos cruzamos a medio camino entre las duchas y los casilleros, y sé que es por pura casualidad, porque él también se ve sorprendido. E ilusionado; en eso diferimos.


  —Hola —dice, tímido y tembloroso. Kevin pasa y nos da un apretón en el hombro a cada uno. Tomás se ve tenso. Estruja la toalla seca entre sus manos como si quisiera sacarle jugo. Está triste, pero no puede contener el esbozo de sonrisa que asoma en la comisura de su boca. El corazón se me hace pequeñito dentro del puño⁠⁠—. ¿Cómo…?


  —¿Me dejas pasar? —logro decir, a pesar de que el aire es apenas suficiente para hablar y respirar a la vez.


  Tomás se aparta para liberar la puerta. Paso por su lado de camino a los casilleros para terminar de vestirme. Lo miro por encima del hombro. Él aparta la vista y se marcha cabizbajo.


  Ese martes cuando regreso a casa, por mero masoquismo, busco Harry Potter y la Orden del Fénix y pincho la primera página que me ofrece Google. La compro —⁠⁠aunque sé que no volveré a verla⁠⁠— y me zampo un pote de helado sentado en la cama en ropa interior.


  Pauso la película cuando están por tener la batalla frente al enorme arco que siempre me ha dado miedo. Quito la página y me termino el helado jugando una partida de FIFA con los ojos llorosos. Cuando pierdo, me largo a llorar.


  Esto es malo, malo, malo.


  Las palabras se amontonan en mi mente, todos esos pensamientos difusos y recuerdos borrosos de una relación que… ¿fue de verdad? ¿Fue todo una mentira? No consigo quitármelo de la cabeza.


  Son días horribles y me gustaría entender por qué esto le afecta tanto a la gente, por qué me afecta tanto a mí, pero no lo hago. No lo comprendo y creo que tampoco me esfuerzo por hacerlo o por dejar que alguien más me lo explique.


  No hablo con Milo, Lelo o Kevin. Mucho menos con Tomás. Tampoco intercambio demasiadas palabras con Ruby o mamá. Apenas llego a casa del entrenamiento, tomo una ducha fría y me lanzo a la cama a esperar a que las horas pasen.


  ¿Qué más podría hacer? Llevo tres malditos días así y se siente insufriblemente eterno.


  A ver, corazón, ¿cuándo mierda vas a superarlo?


  El miércoles hace calor y, por alguna razón, lo siento como un buen indicio. Al menos hasta que en la escuela comienzo a sentir la humedad y el entrenador nos recuerda el partido del sábado. Entonces, el calor es otra razón para sentirme de mal humor incluso cuando vuelvo a casa, lejos de Tomás y de su mirada de perrito mojado.


  Es pegajoso y pesado —el clima, no Tomás; Tomás es un imbécil⁠⁠—.


  Apenas hay aire en mi cuarto incluso teniendo la ventana abierta. Mi espalda pegada a la frazada comienza a darme picazón, mi cabello humedece la almohada y pongo el teléfono en silencio antes de dejarlo sobre mi estómago, con la pantalla hacia abajo para sentir el frío. La pintura del techo me parece aburridísima y no quiero ni imaginarme la cara de tonto que debo de tener ahora mismo mientras intento olvidar la expresión preocupada de Mateo cuando se acercó a preguntarme si estaría en el equipo titular el sábado.


  De hecho, sé qué cara tengo. Es la misma desde hace cuatro malditos días. Los ojos pequeñitos e hinchados, los labios rojos y quebradizos, y los hombros completamente caídos: una expresión de derrota total. Soy un desastre. No me sorprende que Mateo haya dudado tanto para preguntarme, si parece que apenas puedo tocar el balón sin que este se me escape o me tire al suelo.


  Ojalá pudiera faltar a clases lo que resta del año.


  Ojalá no tuviera que ver a más nadie por lo que resta del año.


  Sin embargo, Milo, fuera de mi cuarto, aporrea la puerta como si quisiera tirarla abajo, decidido a entrar.


  Lo encontré en la cocina cuando llegué, tomando un vaso de limonada con Ruby, y corrí escaleras arriba antes de que pudiera alcanzarme.


  Ahora está fuera, pero como siga golpeando así, estará frente a mí en cualquier momento. Y no porque yo vaya a darle paso.


  —¡Holland Federico Brunet, abre la puta puerta!


  —¡No me llames Federico, Alexander!


  Milo odia su segundo nombre. Yo también. El mío y el suyo. Jamás lo usamos para nada que no sea fastidiarnos.


  Patea la puerta. Ahí está el efecto de Alexander.


  —¡Abre, maldito dramático! —⁠⁠grita⁠⁠—. ¡Ya discutimos el asunto de ser más exagerado que yo!


  —¡Vete a la mierda, Milo, en serio!


  —Bueno, no estás exagerando —⁠⁠dice más calmo. Luego, golpea otra vez⁠⁠—. ¡Abre!


  No quiero hablar. Ni con él, ni con Ruby —⁠⁠quien sospecho que lo llamó⁠⁠—, ni con mamá, ni con ninguna persona. ¿Es tan difícil de entender?


  Ni siquiera quiero estar conmigo mismo ahora. ¿Qué les hace creer a los demás que quiero lidiar con explicaciones que no me sale poner en voz alta sin tener ganas de arrojarle algo a la cabeza a Tomás?


  Solo su nombre hace que me den ganas de lanzar algo por la ventana. Preferiblemente de lanzarme a mí mismo.


  Quiero apagar un rato al mundo y dejar todas las cosas lejos, fuera. Incluso a mi mejor amigo.


  —¡Anda, Holly!


  —¡Vete o te lanzo un Abracadabra!


  Milo se ríe.


  —¿Estuviste viendo Harry Potter sin mí? —⁠⁠chilla⁠⁠—. ¿No será un Avada Kedavra?


  Bufo.


  —Como sigas insistiendo, me tiro de la ventana. Y sabes que lo haré.


  —No lo harás.


  —Pruébame.


  Más golpes en la puerta.


  Y luego silencio absoluto. Escucho la puerta de abajo cerrarse y reviso el teléfono. Por supuesto, no ha cruzado ni siquiera el patio y ya me ha enviado un mensaje.


  Bro (Milo):


  
    Me llamas cuando quieras,


    ¿de acuerdo?


    Cuando quieras, de verdad.


    Solo necesitas hablar, Holls.


    Conmigo o con quien sea.


    Pero ya, de una vez por todas.


    Han pasado tres o cuatro días.


    Estar así no te hace bien, bro.

  


  Siento el pecho oprimido, las lágrimas acumulándose en mis ojos, tentadas de caer otra vez.


  Bro (Milo):


  
    Llámame, no importa la hora.


    Y NO VUELVAS A VER A MI


    NOVIO HARRY SIN MÍ, ¿DE


    ACUERDO? ESO ES TRAICIÓN.


    Es broma, te quiero. Muchísimo.


    L-L-Á-M-A-M-E.

  


  No voy a llamarlo. Al menos no hoy. Sospecho que sabe algo, que habrá hablado con Lelo o Ruby —⁠⁠o con ambas⁠⁠— y que, junto a su sexto sentido de mejor amigo, tiene una idea más o menos acertada de la situación. Así que no, me niego a hablar con Milo ahora.


  Lo que queda del día planeo pasarlo mirando el techo hasta que me duelan los ojos o hasta que me aburra y se me ocurra algo mejor en lo que invertir mi tiempo, algo en lo que no gaste demasiadas energías y me sirva para dejar de pensar.


  El problema está en que solo dejo de pensar cuando estoy haciendo algo que requiere esfuerzo, pero ni siquiera debería estar entrenando con el equipo por recomendación médica, así que no debo exigirme de más. Lo aprendí por las malas.


  Me doy la vuelta en la cama y escondo el rostro en los almohadones.


  No me queda más remedio que ponerme a pensar. Maldición. No puedo frenar el torrente de preguntas, cuestiones y pensamientos que aparecen en mi cabeza. Aplasto la nariz contra el cojín, como si eso sirviera de algo.


  ¿Cómo pude ser tan idiota?


  ¿Cómo pudo hacerme eso?


  ¿Usarme para ganar partidos, por mi potencial, por mi desesperación por entrar a un equipo? Lo entiendo. Creo que es algo que podría llegar a hacer, buscar la forma de aprovechar a un buen deportista. Lo hice con Kevin, después de todo. Necesitábamos a un mediocampista y me acerqué a él para intentar persuadirlo. No dio muchos frutos, pero probé.


  Pero ¿jugar conmigo, coquetearme, notar que comenzaba a sentir algo y simplemente seguir adelante para mantenerme en el equipo? ¿Hacer como si nada cuando notó que estaba enamorándome de él? ¿Seguir coqueteándome, llevarme a una cita, besarme? ¿Todo por mantenerme en el estúpido equipo, todo porque le soy útil? Y ni siquiera estoy teniendo en cuenta que lo hizo para zafarse de sus padres, porque eso lo entiendo, pero el resto no.


  Me encantaría tomar todos sus «estrellita» y estampárselos en la cara con un buen golpe. Ese que debí darle cuando me fastidiaba con sus estúpidos coqueteos, antes de que empezaran a parecerme bonitos. Antes de que me enamorara de sus buenos tratos, de sus caricias, de sus ojos y de sus manos. Antes de que tomara todas sus sonrisas por algo verdadero, en lugar de por lo que eran: engaños.


  Debí haberlo golpeado en lugar de enamorarme de él.


  Doy otra vuelta en la cama. Estampo un almohadón contra el colchón y luego me lo llevo a la cara con la misma fuerza.


  ¿Cómo pude ser tan idiota?


  Ruby me pregunta si voy a cenar y, solo entonces, me doy cuenta de que me he quedado dormido abrazado a uno de los almohadones. Está lleno de babas. O lágrimas. No quiero saber. Contesto que no sin levantarme a abrir la puerta y vuelvo a hundirme en la cama, cerrando los ojos con fuerza para evitar pensar en las tinieblas que dominan el cuarto ahora que el sofocante sol de noviembre ha desaparecido.


  Cuento hasta cinco, luego hasta siete y llego a susurrar números de dos cifras mientras intento hacerme a la idea de que no hay nada en la oscuridad que venga a lastimarme, que estoy bien; a pesar de que me encuentro solo, de que me siento perdido y desorientado.


  De pequeño, cuando me iba mal en los entrenamientos o discutía con mis padres o mi hermana, me escondía en el cuarto de lavado del piso de abajo. Era mi lugar seguro, siempre bien iluminado, con el sonido de la lavadora funcionando y los ruidos del exterior filtrándose por la ventanita en la parte superior. Era un sitio cómodo, con el suave aroma de jabón para la ropa y el interruptor a mi alcance, hasta que un día no lo fue más.


  Recuerdo que discutí con papá por haber dado un mal pase que nos costó un tanto. Recuerdo que me gritó, que yo le grité, que mamá interfirió y que Ruby nos pidió a todos que dejáramos de chillar porque le dábamos dolor de cabeza. Entonces corrí al cuarto de lavado, me encerré y la llave rodó debajo de la lavadora por un torpe movimiento de mis manos temblorosas. Segundos más tarde, la luz se fue por un apagón en toda la manzana y mi pánico se disparó.


  Mi lugar seguro dejó de sentirse así.


  El ruido de la lavadora se había extinguido y no quedaba más en el cuarto que yo, mi respiración entrecortada y los muchos muebles que, por la escasa luz que se filtraba desde la ventana, se convertían en sombras aterradoras que venían a por mí.


  En la brevedad de un suspiro, toda la seguridad que había tenido me fue arrebatada. No tenía un lugar hacia dónde correr, una escapatoria. Las sombras se acercaban cada vez más a mí y lo único que pude hacer fue enterrar la cabeza en las rodillas raspadas y llorar.


  Esto se siente igual que mi temor a la oscuridad: es repentino, es brusco y me da miedo pensar que es todo mi culpa. Fui yo quien se encerró en un cuarto y decidió entregarle la llave a Tomás, solo para que él me dejara en penumbras.


  La diferencia está en que la oscuridad de mi habitación puede solucionarse de alguna forma u otra, pero la situación con Tomás es un camino sin salida en mis pensamientos.


  Me paso un buen rato con la cara hundida en un cojín hasta que, como cuando era niño, escucho un ruido detrás de la puerta y me pongo alerta.


  Alguien intenta girar el pomo de la puerta sin éxito —⁠⁠está cerrada con llave⁠⁠— y luego inserta algo en la cerradura. Observo la madera bañada en sombras como si fuera a aparecer un monstruo que ha venido por fin a matarme, pero en su lugar, un haz de luz interrumpido por la figura de mamá aparece el interior de mi cuarto en cuestión de segundos.


  Esto es un déjà vu.


  Mamá entrando en silencio, forzando la cerradura, encontrándome encogido en una esquina de la habitación —⁠⁠bajo unos estantes de suavizante para ropa por primera vez y ahora a un costado de mi cama⁠⁠—. Como entonces, la miro con una mueca y espero que ataque, que me diga que soy un tonto por temerle a algo tan bobo como la oscuridad o a un corazón roto, pero ella solo me mira con curiosidad.


  Vuelvo a esconder el rostro mientras me encojo contra el almohadón.


  —Ay, cariño —susurra, tal cual hizo aquella vez.


  El colchón se hunde bajo su peso cuando se acomoda junto a mis piernas. Levanto la cabeza del almohadón y noto que ha encendido la lamparita junto a la cama. Deja la llave de repuesto de mi cuarto sobre la mesita de noche, y no me molesto en enfadarme por la invasión de mi privacidad. Creo que quité la llave de la puerta porque esperaba que alguien encontrara un repuesto en el momento justo. Creo que estaba esperando a que alguien viniera a sacarme de aquí.


  Todo lo que se escucha en la habitación son mis sollozos y los «está bien, mi amor» que suelta mamá mientras me envuelve con sus brazos.


  —Llevas mucho rato a solas, Holland, eso no es bueno. Y no bajaste a cenar. Traje pollo del lugar que te gusta, el que sirve las papas demasiado condimentadas que le causan picor en la garganta a tu hermana —⁠⁠se ríe, acariciándome el pelo. Permanezco en silencio, sorbiéndome la nariz. Mamá hace una mueca⁠⁠—. ¿Quieres hablar conmigo?


  —No.


  —¿Con Ruby? —Su mano me recorre la piel del brazo. Su tacto es tibio y mi cuerpo está frío. Se estira hasta la silla del escritorio y toma una camisa olvidada para cubrirme parcialmente.


  —Tampoco.


  —¿Es por Tomás?


  Siento que los ojos se me llenan de lágrimas otra vez. Mamá no espera a que caigan para abrazarme.


  Nos quedamos así un buen rato, con su mejilla en mi espalda y su cuerpo envolviendo el mío como una manta protectora. Su perfume invade mi cuarto y se me asienta en la nariz mientras me repasa el cabello con los dedos. Tiene una mueca calma en el rostro cuando me siento a mirarla y me pongo la camisa. Paso la manga por debajo de la nariz y ella arruga la suya, haciéndome notar por primera vez lo parecidos que somos cuando hacemos eso. Desliza sus dedos por debajo de mis ojos con delicadeza hasta que no queda rastro de mis lágrimas.


  Me arrojo el cabello hacia atrás mientras suspiro.


  —Qué largo tienes el pelo —⁠⁠dice, pero no suena como una queja, sino como una simple observación⁠⁠—. Ruby dijo que Benji y tú tienen turno en la peluquería mañana, pero si no quieres ir…


  —¿Cómo sabes que es por Tomás? —⁠⁠la interrumpo.


  Mamá sonríe una pizca.


  —Porque eres igual a tu hermana cuando les rompen el corazón.


  Me alejo un poquito para cruzar las piernas sobre el colchón y, casi sin pensar, le cuento lo ocurrido. Le hablo del viaje, de Valentino y de la visita al oceanario como una especie de introducción. Cuando estoy por mencionar a los padres de Tomás, Ruby aparece con una taza humeante en el umbral de la puerta. Nos dice que ha acostado a Benji y pregunta si puede pasar. Le digo que sí. La taza es para mí. El aroma del té de caramelo me hace cosquillear la nariz irritada.


  Ambas me escuchan en silencio, sin interrupción alguna. Ruby está sentada frente a mí, en el suelo, con una mano en mi rodilla. Su pulgar se mueve de forma circular contra mi piel marcada por los años de cicatrices y golpes del deporte. Mamá mantiene sus manos juntas, lejos de mí, pero no me quita la mirada de encima.


  —Le dije que estaba enamorado de él —⁠⁠pronuncio con toda la fuerza que puedo juntar. Ruby me aprieta la rodilla. Mamá toma una inspiración profunda⁠⁠—. Y él me dijo eso, que me coqueteaba porque me necesitaba.


  —¿No te dijo que estaba enamorado de ti? —⁠⁠pregunta Ruby.


  La observo y me encojo de hombros.


  —¿Por qué iba a creerle?


  —¿Y por qué no?


  —Ruby, ¿no estás oyendo?


  —Holland —llama mamá, pasándome una mano por la espalda. Me la quito de encima con un movimiento del hombro⁠⁠—. Escucha, la gente cambia de parecer todo el tiempo. A veces empiezas a hacer las cosas con un plan en mente y llega alguien o pasa algo que te hace tomar un camino muy distinto e inesperado. Quizás fue eso lo que le ocurrió.


  —Eso —concede Ruby.


  —¿Así que debería perdonarlo y ya está? Porque le cambié los planes —⁠⁠chasqueo la lengua⁠⁠—. ¿Debería perdonarlo porque es mi culpa? ¿Cómo puedo siquiera saber si acaso fue eso lo que pasó?


  —No, nadie está diciendo que tienes que perdonarlo y ya está, ni que fue tu culpa. Nadie, ni siquiera Tomás. —⁠⁠Mamá mantiene la calma.


  Ruby es más directa.


  —Deja de estar a la defensiva, Holls.


  —¿Cómo quieres que esté?


  —Holland. —Ruby aparta la mirada, dolida. Yo evito mirar a mamá⁠⁠—. Si Tomás te contó todo esto debe ser porque está arrepentido y ya no quería ocultarlo, pero no te ha insistido para que lo perdones así como así, ¿verdad? Nadie te está diciendo o pidiendo que apresures tus tiempos, ¿o sí?


  Niego con la cabeza.


  Mamá pone cara de «ya ves» y hace un ademán con la mano. Me pregunto si así les habla a las personas en su trabajo, si acaso está usando sus dotes de abogada conmigo.


  —Solo creemos que estás viendo las cosas desde un ángulo muy negativo.


  —En otras palabras —traduce Ruby. Mamá le lanza un vistazo de fastidio⁠⁠—. Estás viendo solo lo que quieres ver y no te abres a ninguna otra posibilidad porque te sientes como la mierda.


  —¿Y cómo se supone que me debo sentir si no? —⁠⁠digo, levantando un poquito la voz⁠⁠—. ¿Cómo debería sentirme al saber que no le importo más que como su jugador estre… —⁠⁠trago y aparto la mirada⁠⁠— como su mejor jugador en la cancha?


  De nuevo tengo ganas de llorar.


  Estrellita. Estrella.


  ¿Estás pensando en anotarte? Sería interesante tener una estrella en el equipo…


  La estrella del Santa Lucía.


  Estrellita, estrellita, estrellita.


  ¿Jamás fui nada más que eso para él?


  ¿Nada fue… real?


  —Holland —dicen a la vez. Se miran, disgustadas. Es mamá quien toma la palabra⁠⁠—. Nadie, ni siquiera Tomás, te ha dicho eso.


  —Y estoy segura de que no significas solo eso para él.


  —Es imposible saberlo —replico, harto.


  Las lágrimas se me escapan nuevamente y caen como ríos por mi rostro. Mamá agacha la mirada con el ceño fruncido. Ruby bufa con fastidio.


  —Ay, maldición —chista, poniéndose de pie.


  Sale del cuarto refunfuñando y regresa con el teléfono en la mano. No sé qué busca hasta que nos lo enseña. Es una fotografía de su cumpleaños. Tomás comiendo una porción de pastel a un costado de la mesa mientras me sonríe porque me embarró la nariz con crema batida.


  ¿Cuál es su finalidad? ¿Ponerme todavía más triste al enseñarme todo esto?


  Estoy a punto de reunir fuerzas para dejar de llorar y mandarla a la mierda cuando dice:


  —¿Crees que alguien que te mira así solo ve en ti a un jugador de fútbol, Holland?


  Ahogo un sollozo en lo más profundo de mi garganta.


  —Me enseñaste una historia de Tomás el otro día —⁠⁠le dice mamá⁠⁠—. Muéstrale esa también.


  —Son temporales, mamá —contesta Ruby. Ella frunce los labios y me mira, encogiéndose de hombros⁠⁠—. Pero sí, tienes razón. La foto que subió recostado en tu hombro.


  —En el taxi —recuerdo. El dolor en mi pecho se agudiza de a ratos.


  —Se veían muy adorables, aunque no entendí por qué puso la hora. ¿Las dos y veinte de la tarde es una hora especial para ustedes? —⁠⁠inquiere mamá de forma inocente⁠⁠—. Esa cosa de jóvenes es rara.


  —Sonaste como una anciana —⁠⁠le chista Ruby⁠⁠—. ¿Y recuerdas cuando te enseñé la fotografía del entrenamiento que me envió Milo, con Tomás sacándole la lengua a Holly mientras se miraban como si quisieran comerse a besos?


  —¿Te hablas con Milo?


  Ambas me ignoran.


  —¡Ah, sí! —exclama. Miro a mamá con el ceño fruncido. Ella se encoge de hombros y sigue hablando con Ruby como si fuera una charla de mejores amigas sobre el chisme más reciente de la oficina⁠⁠—. Y está esa otra vez que subió una foto de Holly riéndose y puso un emoticón con corazones en los ojos.


  —¡Emoji, mamá! ¡Puso un emoji! —⁠⁠Se ríe.


  —La ventana me está haciendo ojitos —⁠⁠susurro distraídamente.


  —Cada tanto me paso por su perfil porque soy una chismosa —⁠⁠cuenta⁠⁠—. Y por «cada tanto», me refiero a que debo de parecer una acosadora teniéndolo en mis búsquedas recientes. Milo y él siempre tienen contenido tuyo y sabes que soy tu fan más grande, pero que no se te suba a la cabeza.


  —Eres una stalker —⁠le dice mamá. Ruby la mira con cierto orgullo y mamá se pavonea por su empleo de lenguaje moderno.


  Sigue bajando por el perfil de Tomás, revisando historias destacadas y publicaciones en las que lo han etiquetado. Intento evitar echarle un vistazo a su teléfono, pero mis ojos son unos traidores.


  —Siempre te está presumiendo, el muy baboso.


  —¿Y qué?


  —No me jodas, Holls…


  —Está negado —dice mamá, y por primera vez Ruby asiente a algo que ella propone.


  Es raro verlas ponerse de acuerdo. Y más raro aún es estar hablando de mis sentimientos con ellas o que admitan en voz alta que adoran ver como Tomás y yo nos comemos con la mirada. Es triste y vergonzoso en partes iguales. El mundo se ha vuelto completamente loco.


  —Escucha, Holland, y escúchanos de verdad.


  —No prometo nada —susurro—. Si me siguen recordando lo miserable que es mi vida ahora que mi novio me dijo que…


  —¡Holls!


  Mamá no pierde los estribos como Ruby. Se mantiene firme y me toma de las mejillas. Sus ojos oscuros me atraviesan con suavidad. Noto que están húmedos, aunque no tanto como los míos. Mamá no es una mujer demasiado dulce, pero ahora mismo su mirada rebosa ternura.


  —Eres mucho más que un jugador de fútbol. Siempre lo has sido.


  Las palabras me golpean sin previo aviso.


  De pronto, el cuarto se sume en una atmósfera seria. Mamá arroja mis inseguridades sobre la mesa con cuidado, haciendo que se me oprima el pecho en cuestión de segundos.


  No lo digo en voz alta, pero dentro de mí me pregunto si lo que me dice es cierto. ¿Lo soy? ¿Soy más que un jugador de fútbol? ¿Lo he sido alguna vez para alguien? ¿Acaso tengo algún valor fuera de eso?


  —Eres muchísimo más que eso —⁠⁠agrega Ruby, como si me leyera la mente.


  —Eres un hermano grandioso, un mejor amigo divertido y siempre dispuesto a apoyar las locuras de Milo. Incluso has hecho más amigos este año, más gente que demuestra que te quiere, que eres alguien que da gusto tener al lado. —⁠⁠Mamá sonríe⁠⁠—. Eres un hijo espléndido…


  —Un tío buena onda al que no le importa ver los mismos capítulos de Peppa Pig una y otra vez o una maratón de Jurassic World. —⁠⁠Ruby se ríe con lágrimas en los ojos⁠⁠—. Incluso eres capaz de pasarte horas viendo los disparates de Animal Revolt Battle que suben a YouTube, solo porque eres el mejor tío del mundo.


  Mamá no abandona mi rostro. Me recorre un escalofrío. Sus manos son mucho más suaves que las de Tomás, pero no son ni la mitad de gentiles. No me repasa las pecas con los pulgares. Un nudo se aprieta con fuerza en mi garganta.


  —Eres un muchacho maravilloso en todos los aspectos. Y estoy segura de que Tomás, ese chico que conociste y hace que te brille la mirada cuando hablas de él, piensa de ti lo mismo que nosotras.


  —Y otras cosas también. —Ruby me guiña un ojo.


  —Ruby, en serio.


  —Ya, perdón —dice, levantando las manos. Soltamos una risita general⁠⁠—. Hablando en serio, Holls, Tomás también está enamorado. Se le nota tanto como a ti y solo lo hemos visto un puñado de veces. Eres valioso para él y no solo porque debes ser el mejor jugador del equipo.


  —¿Y por qué hizo lo que hizo entonces?


  —Todos tenemos necesidades. La suya era tenerte en el equipo y, por lo que nos cuentas, es un asunto bastante serio y delicado para él. —⁠⁠Mamá me junta las manos entre las suyas⁠⁠—. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo?


  —Sí, pero no le hubiese coqueteado, no hubiera jugado con sus sentimientos.


  —Estoy segura de que él tampoco quería hacer eso. Por si no viste su perfil estos días, no ha subido nada. Y por lo que he notado, Tomás es fanático de las redes sociales —⁠⁠dice Ruby con una mueca apenada⁠⁠—. Así que estoy segura de que no quería hacerte daño y que también se siente mal.


  —Tomás no parece un mal chico —⁠⁠aporta mamá con cuidado.


  —No —susurro—. No lo es… Yo… no creo que lo sea, la verdad. Es un poco idiota, pero no creo que sea malo.


  —Y tú tampoco lo eres por haberte enfadado o por sentirte triste.


  —Todo es demasiado confuso —⁠⁠sentencio llevándome las manos a la cara⁠⁠—. De verdad lo quiero —⁠⁠mi voz se resquebraja como un cristal dañado⁠⁠— y creía que veía algo más en mí, pero…


  —Definitivamente lo hace —afirma Ruby⁠⁠—. Ve algo más en ti y también te quiere.


  —No lo sabes. Ninguno de nosotros lo sabe.


  —Tú, sí. Tú sabes que te quiere. En el fondo, lo sabes con todo tu corazón.


  No me atrevo a negarlo, por más que me duela.


  —Las razones por las que actuó de esa manera son algo que debes hablar con él. Es un tema complicado, Holland, pero sobre todas las cosas es un asunto suyo y de nadie más. Solo de ustedes dos —⁠⁠dice mamá, la voz de la razón y la lógica. Mi hermana asiente⁠⁠—. Nosotras solo podemos especular al respecto. Pero él puede decirte toda la verdad. Y queda en ti creer y confiar.


  Me acomoda el pelo detrás de la oreja.


  —Pero si no se quisieran, estoy segura de que tú no te sentirías así.


  Mamá me ofrece un corto y bastante extraño abrazo, que es más una caricia en los hombros cargada de apoyo.


  No somos una familia que se dé abrazos de consuelo, somos más de abalanzarnos los unos sobre los otros y gritar de emoción, chocar puños y dar coscorrones de felicitaciones. Somos una familia que creció en las canchas de fútbol y los abrazos no están presentes en momentos tristes, pero sí los hombros para recargar la cabeza y llorar un poquito.


  Abandonan mi cuarto mientras mamá le dice a Ruby si quiere acompañarla a tomar una taza de café en la cocina. Mi hermana, indignada por el tono formal, acepta, pero le critica la invitación de todos modos.


  Todo queda atrapado en una burbuja de sensibilidad aguda, como si estuviésemos caminando sobre cristal con zapatos de concreto. Vamos de a poquito, en silencio, sin perturbar los pensamientos que han dejado plantados en mi mente o la nueva paz que reina de momento entre madre e hija. Una tregua del tiempo y las circunstancias. Un entretiempo sumamente necesario para recuperar fuerzas y volver a salir a la cancha.


  Cuando me siento listo, termino mi té, me quito la camisa de encima porque sigue haciendo demasiado calor y bajo a revisar que la cocina no se haya prendido fuego o que no se haya convertido en una batalla campal como siempre ocurre, pero ellas están charlando en susurros acerca de cosas triviales de sus empleos. Me siento junto a Ruby y recuesto la cabeza contra su hombro. Ella me repasa las pecas de los hombros con caricias suaves y gentiles.


  —Todo va a estar bien, pequeño mío —⁠⁠me asegura, dejando un beso en mi cabello.


  Pero basta con que escuchemos los ruidos del exterior para que esas palabras se vuelvan una mentira.


  Un auto estaciona en la entrada al garaje, apaga las luces y abre la puerta. Luego, el tintineo de las llaves en la entrada y una figura entra como si fuera su casa. Que lo es, después de todo, pero estamos tan acostumbrados a ser solo nosotros tres y el pequeño, que la presencia resulta extraña. Y amenazante.


  —Ay, mierda —susurra Ruby, y creo que mamá y yo estamos de acuerdo con su pensamiento.


  Papá aparece en la puerta y sonríe como si encontrarnos aquí a las once y media de la noche, todos juntos, como esperándolo, fuese lo más normal del mundo.


  —Eh, ¿hay café para mí?


  Solo puedo pensar en lo increíble que sería tener una de esas chimeneas de Harry Potter para irme de aquí por arte de magia.


  


  
    [image: Imagen]
  


  34


  Contigo no


  Tomás


  Existe una razón por la cual los flash-crushes me funcionaban tan bien: jamás hay sentimientos involucrados.


  Cuando todo esto comenzó, mucho antes de las pruebas, me juré que Holly no sería más que un flash-crush, uno que jamás llegaría a nada, teniendo en cuenta quién es. Llevo años viéndolo en los pasillos e intentando ignorar lo atractivo que es. Las pocas veces que interactuamos fue tan indiferente que estaba seguro de que jamás conseguiría sentir algo por él. Enamorarme de Holland era tan improbable como que se presentara en las pruebas de fútbol de la escuela. Lo necesitaba, sí, sabía que si los astros se alineaban para meterlo en el equipo sería un auténtico milagro, un golpe de suerte que no debía dejar pasar, pero el concepto de él vistiendo la camiseta blanca y roja del Santa Lucía era inconcebible.


  Y entonces apareció en el campo y nos deleitó a todos con su juego.


  Debí hacerme a la idea que, si aquello era posible, mis sentimientos también tendrían chance de aparecer. Y lo hicieron. Vaya que sí.


  Eso fue lo que lo mandó todo cuesta abajo desde el inicio: comenzar a sentir algo.


  Primero, fue atracción. Fuerte, intensa. El maldito está buenísimo y anda por ahí como si nada, sin portar una bolsa de papel en la cabeza para que los mortales no nos rompamos el cuello para seguir su andar.


  Caí por su sonrisa arrogante y también por su eterna cara de amargado. Por su cabello, que se ve dorado al sol mientras entrena, por el maldito mechón que le cae en la frente todo el rato y por la gentileza que mostraban sus ojos cuando no estaba siendo un pesado.


  Luego, la atracción mutó a encanto.


  Me maravillaba su juego, pero también su voz, sus manos, sus pecas y la forma en la que comenzó a mirarme, como si quisiera responder a los coqueteos, pero sin saber bien cómo. Comencé a adorar su paciencia con todo el mundo excepto consigo mismo, su sonrisa llena de orgullo y su risa discreta, siempre acompañada de una mano cubriendo su boca.


  Me encandilé con él, con su brillo de estrella; con su dulzura de estrellita solitaria en el cielo azul.


  Y supe que estaba perdido, antes y después de enamorarme de él.


  Supe que iba a ser mi perdición cuando lo vi levantarse entre las filas del teatro, pero también cuando me miró con lágrimas en los ojos al escuchar la verdad.


  La lógica de los flash-crushes se rige por la ausencia de los sentimientos. En el momento en que dejé de negarlos, cuando lo besé, cuando lo invité a una cita, cuando me enamoré de sus pecas y de todo en él, el flash-crush quedó totalmente anulado.


  Y ahora soy víctima de las faltas contra mis propias costumbres.


  —¿Sabes algo? —dice Kevin, acomodándose en la pared junto a mí. Lelo llega con él bebiendo un empaque de jugo de manzana⁠⁠—. Tienes cara de que te la pasas viendo videos de gatitos tristes en tu cabeza, como en bucle.


  —Gracias, no te pregunté.


  —No hay de qué, para eso estoy. —⁠⁠Sonríe.


  Pongo los ojos en blanco y suspiro.


  —Toma, te compramos un chocolate —⁠⁠dice Lelo, extrayendo el dulce del bolsillo de su abrigo. A pesar del calor, las mañanas siguen arrastrando la brisa típica de la ciudad. Me entrega la barra de chocolate y se acomoda entre Kev y yo en la pared externa del instituto, refunfuñando⁠⁠—. ¿Cuándo mierda van a abrir la puerta?


  —Ya ven que no tenían que apurarme —⁠⁠se queja Kevin.


  —¿Lo que quieres decir es «gracias por pasar a por mí, aunque no tenías que hacerlo, Tomás»? —⁠⁠le suelto con tono de reproche⁠⁠—. Ya, Kevin, no hay de qué.


  —Podría haber estado más tiempo con Nez.


  —Puaj, Kev, piensa en el prójimo —⁠⁠se queja Lelo, apretando la cajita de jugo a la que le extrae las últimas gotas de forma ruidosa y molesta.


  —¿Milo y tú? —propone. Me hago pequeño dentro de mi chaqueta cuando Lelo me mira. Kevin se encoge de hombros y hace una mueca de «bueno, solo intento aliviar el ambiente»⁠⁠—. Por cierto, ¿qué hay entre ustedes?


  —Qué chismoso eres.


  —Anda. Hasta donde sé, solo se acuestan y andan por ahí de amiguitos, pero se comen con la mirada y es asqueroso.


  Lelo sonríe con orgullo.


  —Eso somos: amiguitos que se comen con la mirada. A Milo y a mí no nos van las etiquetas ni las relaciones. No estoy casada como tú.


  —¿Pero salen o están con otras personas?


  —Pues… no.


  Kevin sonríe de forma insinuante.


  En el momento en que Lelo va a replicar algo, Milo se acerca a nosotros con una sonrisa demasiado brillante para ser las siete de la mañana y ella se queda callada. Kevin se traga una risa que el rubio no pasa por alto, pero tampoco se molesta en comprender. Va despeinado y con los lentes torcidos como cada mañana. Se deja caer contra la pared cuando Lelo le hace espacio entre nosotros dos, empujando a Kevin hacia la derecha.


  Esto se ha vuelto una costumbre que antes me parecía agradable. Reunirnos en cada rato libre —⁠⁠a la entrada, salida, recreos u horas libres⁠⁠— para charlar sobre cualquier tema era algo nuestro, hasta que metí la pata y rompí una parte del grupo. Nadie se atreve a decírmelo en voz alta, pero todos saben que es mi culpa que no estemos todos.


  Hace días que Holly pasa de todos nosotros.


  Milo se acomoda la mochila al frente y solo entonces noto que ha dejado entre sus piernas un bolso negro de gimnasia. ¿Desde cuándo Milo Torres, el rey del teatro, hace deporte? ¿Desde cuándo tiene un bolso Nike?


  —¿Aún no han abierto la puerta?


  —Sí, pero nos encanta estar aquí tragando el humo de los camiones, Milo —⁠⁠le dice Kevin.


  Lelo le entrega una barra de chocolate a él también. Luego me mira y frunce los labios.


  —Le compré una a Holly —dice, como si pronunciara el nombre de Voldemort. Así se siente. Me recorre un escalofrío⁠⁠—. ¿Crees que la aceptará?


  Solo puedo pensar una cosa mientras me encojo de hombros: a Holly no le gusta mucho el chocolate, ni los dulces en general.


  Para no seguir soportando las miradas de compasión, me ofrezco de voluntario para acercarme a la puerta y preguntar cuándo piensan dejarnos pasar.


  Llegamos al instituto más temprano de lo habitual porque pasamos a por Kevin con la camioneta. Creímos que su hogar quedaba más lejos, pero fue un camino demasiado corto para el margen de tiempo que nos tomamos por precaución. Los encontramos a él y Nez desayunando en la pizzería e incluso tuvimos tiempo de comer unas galletas antes de partir otra vez. Por eso Kevin está tan quejumbroso: le quitamos tiempo preciado con su bonito novio.


  A pesar de que acercamos a Nez también a su colegio —⁠⁠ahora soy un bus escolar⁠⁠—, llegamos temprano y hace diez minutos estamos esperando que el milagro de la puerta abierta surja ante nosotros.


  Comienzo a fastidiarme, de verdad.


  —Disculpa —le susurro a la secretaria a través de la ventanilla. Ella está hablando con su compañera con una emoción palpable⁠⁠—. ¿Hay algún problema y por eso no abren la puerta?


  —No nos vamos a perder el espectáculo por su culpa —⁠⁠contesta, como siempre tan gentil⁠⁠—. Espera afuera con los demás.


  —¿Espectáculo de qué?


  Pero mi respuesta surge con el cuchicheo de los alumnos, que se incrementa a la velocidad de la luz. De repente, todo el mundo está afuera, en el cordón de la vereda, cerca del auto gris plata que acaba de estacionar frente a la puerta del instituto. Veo a Kevin, el rascacielos, mirar el coche con el ceño fruncido. Cuando encuentra mi mirada, me llama con un gesto de la cabeza para que vuelva con ellos. Camino de puntillas para intentar ver qué rayos está pasando detrás de la muchedumbre que se ha reunido en torno al recién llegado, pero apenas logro ver algo.


  —¿Qué demonios pasa? —le pregunto a Lelo.


  Ella me mira, indecisa entre pegarme un cachetazo por imbécil y girar mi rostro con sus propias manos para que vea el espectáculo. Opta por lo segundo, aunque hace días creo que me merezco lo primero.


  Y entonces lo veo.


  Unos tres oficiales de policía se han acercado para abrir paso entre el coche y los alumnos del Santa Lucía. Uno de ellos escolta a Holland fuera del tumulto. Nadie se molesta en seguirlo cuando están demasiado ocupados viendo a su padre, que saluda y sonríe con aires de fantasía.


  Es lo que es; Jorge Brunet es una fantasía hecha realidad. Altura perfecta, un bronceado que resalta sus dientes blancos y su cabello rubio entrecano, barba recortada de manera precisa y unos lentes de sol oscuros sobre su nariz aguileña que reflejan la luz del montón de flashes que se disparan en su dirección. Todos quieren publicar en Instagram que han estado en presencia del exfutbolista.


  —Aquí estoy bien —dice Holland al oficial. Se ha acercado a nuestro pequeño grupo en la pared en algún momento. Nos barre a todos con la mirada y por último repara en mí, pero no por más de cinco segundos⁠⁠—. Hola.


  Es la primera vez en la semana que nos habla. Durante estos días, ninguno ha intercambiado demasiadas palabras con él, ni siquiera Milo. Nosotros seguimos juntándonos en los recreos —⁠⁠a veces sin Milo, ya que se queda en el aula con Holland sin hablarle⁠⁠—, pero esta su primera interacción con todo el grupo. Y se siente superincómoda, como fuera de lugar.


  —¿Qué rayos hace tu padre aquí? —⁠⁠pregunta Kevin, siempre tan sutil. La brusquedad parece quitarle hierro al asunto, porque Holly sonríe de costado.


  —Créeme, lo mismo me pregunto yo —⁠⁠dice él, haciéndonos reír. Siento que el corazón se me encoge cuando me mira. No me dice nada, pero me conformo con el vistazo de arriba abajo que me regala solo a mí. Siento que me desmayo⁠⁠—. Supongo que quiere dar la nota de buen padre. Ha venido a asegurarse de que no falta nada para la graduación. Creo que quiere hablar con la rectora para cubrir el resto de los gastos que haga falta, o al menos eso escuché esta mañana cuando bajé a desayunar.


  —Vaya, ¿entonces tendremos una buena graduación? —⁠⁠dice Kevin. En algún momento le ha pasado el brazo por los hombros a Holly y este, si bien sigue viéndose tenso, luce un poco más tranquilo bajo el ala protectora de nuestro amigo el gigante⁠⁠—. Quiero uno de esos robots que hacen luces. No, espera. Quiero tres robots.


  Holly se ríe suavemente.


  —¿Podemos entrar?


  —A ver si ya se dignaron a abrir la puerta —⁠⁠dice Lelo, tirando del brazo de Kevin y de la manga derecha de Milo.


  —Fíjate bien, creo que pusieron una alfombra roja para Holly —⁠⁠se burla Kevin. Lelo lo arrastra con fuerza mientras todos, menos yo, se ríen⁠⁠—. ¿Debería decirte señorito Brunet?


  —No, a menos que quieras que te dé un golpe.


  —Anímate —incita Kevin. Holly le da con la mano abierta en la nuca⁠⁠—. La brisa está fuerte estos días —⁠⁠se burla.


  La rectora sale justo cuando nosotros estamos por entrar. Observa a Holland con una duda en los ojos, pero niega con la cabeza y pasa de largo hasta la vereda, decidiendo que nada de esto es su culpa. Comienza a gritarle a todos que deben entrar a clase si no quieren tener una falta en sus expedientes, pero la mitad no la escucha y a la otra mitad no le interesa en lo más mínimo.


  —¿Mara llamó para avisar de que te traía tu padre? —⁠⁠pregunta Milo.


  —No, él mismo llamó —chista Holly mientras avanzamos hacia el patio⁠⁠—. Le dije que no lo hiciera, pero siempre hace lo que le da la puta gana.


  —Es una estrella del fútbol. ¿Esperabas que te hiciera caso? —⁠⁠dice Kevin encogiéndose de hombros⁠⁠—. Mira el alboroto que causó.


  Él también es una estrella e hizo lo que quiso conmigo y mis planes de no enamorarme de él. Así que tienes razón, Kevin, las estrellas son caprichosas, ambiciosas y siempre toman lo que quieren. Y que conste que no me quejo.


  Cuando todo el instituto está dentro, la rectora nos manda a nuestros salones casi de inmediato para que nadie tenga la oportunidad de ponerse a cuchichear. Algunas personas se acercan a Holly y le hablan como si fueran amigos de toda la vida. Otros le piden descaradamente que hable con su padre para conseguir un saludo, un autógrafo o una fotografía.


  —Eh, claro… Sí… Esto… Seguro, puedo decirle…


  Entonces me mira, luego a Kevin y más tarde a Lelo y a Milo. Pero vuelve su mirada a mí a cada rato. Así que intervengo.


  —A un lado —digo, abriéndome paso a empujones⁠⁠—. Si me permites…


  Lo tomo de la muñeca con suavidad y lo aparto del grupo que lo tiene acorralado. Veo de reojo que algunos chicos intentan seguirnos, pero Mateo se acerca con los brazos cruzados y una cara de perros. Junto a Samuel, Pablo y Kevin mantienen al grupo de acosadores en su lugar mientras Lelo, Milo y yo nos llevamos a Holly aparte.


  —Me siento una guardaespaldas de famosos —⁠⁠dice Lelo cuando subimos las escaleras.


  Ella va detrás de Holly, Milo se mantiene a su derecha y Kevin se nos ha unido, cubriendo su lado izquierdo. Yo voy al frente, con su muñeca aún entre mis dedos. Cuando llegamos al piso casi vacío de arriba, Holly se zafa con disimulo y se aparta de mí.


  —Dios, será insoportable todo el día —⁠⁠susurra con pesadez, arrojando su cabello hacia atrás⁠⁠—. Ustedes pueden fastidiarme, pero ¿los demás? Ugh.


  —Estás acostumbrado a que lo hagamos, ¿eh? —⁠⁠dice Milo, pasándole un brazo por los hombros.


  Holly no duda antes de rodearle la cintura y apoyar su cabeza contra la de él. Veo que el rubio se relaja y sonríe con autenticidad por primera vez en días. El bolso negro que traía ha pasado a colgar en el hombro del futbolista en algún momento. Ahora todo tiene un poco más de sentido.


  —No dejaremos que se acerque más gente. —⁠⁠Kevin muestra una postura firme⁠⁠—. Ahora tenemos inglés, así que te quedas conmigo y pobre del que se atreva a mencionar a tu padre.


  —¡Eso! ¡Así se habla, fortachón! —⁠⁠celebra Lelo, dándole un golpe suave en el brazo⁠⁠—. ¿La batería te hace tan fuerte o qué rayos?


  —Sí, y deja de toquetearme en presencia de tu novio, gracias. Soy gay, Torres, por si acaso. —⁠⁠Lelo retira sus manos con cierto bochorno. Milo suelta una risita y dice «pero si no somos novios», pero Kevin no le da atención⁠⁠—. Como sea. El resto de las clases estaremos los cuatro juntos, así que no será problema.


  Todos, casi en simultáneo, se giran a verme.


  —Lo harán bien. —Asiento, nervioso. Holly apenas me mira⁠⁠—. Solo… cuídenlo.


  —No necesito que me cuiden —⁠⁠dice, apartando la mirada.


  Lelo va a protestar, pero Milo acaba llevándola por el pasillo hacia la clase de francés luego de dejar un beso en la mejilla de Holland. Me dicen que me verán más tarde. Kevin mira a Holly, le da un apretón en el hombro y le pregunta si ya quiere ir al salón.


  —¿Podemos hablar un momento? —⁠⁠inquiere Holland.


  Me toma un segundo darme cuenta de que es una pregunta para mí.


  Asiento y, sin pensarlo, él me toma de la muñeca como yo hice hace un rato. Dejo que me arrastre hasta el baño de chicos. Cierra la puerta y se acomoda contra ella. No dice ni una sola palabra, así que yo tampoco lo hago. Me entretengo notando detalles que casi nunca veo cuando vengo al baño. De repente, me sorprende lo bien que huele —⁠⁠porque son las primeras horas de la mañana, por supuesto⁠⁠— y lo reluciente que está el piso ahora que no está encharcado.


  —¿Nos vamos a quedar aquí toda la mañana? —⁠⁠susurro luego de un par de segundos.


  Holland me mira sin expresión alguna. Está de brazos cruzados, las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos, la corbata un tanto suelta. Es como si se hubiera vestido a la velocidad de la luz. Las ojeras bajo sus ojos delatan pocas horas de sueño y el cansancio. Tengo tantas ganas de abrazarlo que quiero golpearme.


  —No, vamos a ir a la capilla —⁠⁠dice, analizando el techo del baño. Al menos no soy el único haciendo tonterías para no mirarlo.


  —¿A rezar?


  Holly me mira de reojo y alza las cejas. Toda la sangre del cuerpo se me sube a las mejillas en lo que tardo en ahogar una exclamación.


  —Vamos a esperar a que todos estén en sus salones —⁠⁠aclara⁠⁠—. La capilla es más… privada.


  Más nuestra, también.


  —¿Y si alguien quiere pasar al baño?


  —Si la puerta está cerrada, creerán que aún no pasaron a limpiar, así que irán al otro.


  —Qué observador.


  —Tuve mucho tiempo libre estos días.


  Trago con fuerza y me quedo en silencio.


  Lo veo apoyar la oreja contra la puerta antes de abrirla. Parece un espía muy mal pagado. Me echa un vistazo para indicarme que lo siga, como si no fuera a ir tras sus pasos de todos modos.


  De camino, solo se me ocurre ponerme a contar las posibles razones por las cuales Holly quiere llevarme a la capilla.


  Una ruptura oficial en el lugar que compartimos los mejores besos de mi vida sería muy triste.


  Que me matara allí porque nunca hay nadie sería escalofriante.


  Que hiciera ambas… Bueno, quizás no estaría mal, así no tendría que vivir demasiado tiempo con el corazón roto. Ruptura y asesinato, como una promoción de 2×1.


  No creo que la miradita de Holland signifique algo como «vamos a tener una reconciliación muy gay y haremos cosas moralmente cuestionables en la capilla de la escuela».


  Aunque no voy a negar que me gustaría —⁠⁠lo de la reconciliación, claro⁠⁠—, no le tengo mucha fe a esa opción. Me inclino más por la idea de que va a matarme.


  Tampoco quiero pensar que va a dejarme. Porque seguimos juntos, ¿cierto? Solo estamos tomándonos un tiempo para que me deje explicarle y que, con suerte, me perdone, ¿cierto? Eso no significa que hayamos terminado…


  ¿Cierto?


  Entramos a través de la sala multiusos vacía y caminamos hasta el fondo. Cruzamos la puerta corrediza de madera y nos enfrentamos a la oscuridad de la capilla. La luz de la mañana proyecta colores en el suelo a través de los vidrios con imágenes religiosas. El eco, el olor a madera, el desuso y la paz que reinan aquí hacen que mi corazón se tranquilice de manera inevitable.


  Estoy girando para encontrarlo, cuando siento sus manos sobre mi pecho y la presión que ejerce para hacerme caminar hacia atrás. Mi espalda choca contra la pared y se me cae el bolso al suelo. O lo tiro para tener las manos libres, no sé. Las apoyo en su pecho también, sujetando su corbata, y Holly suelta un gruñido.


  Contengo la respiración.


  —Eres un imbécil.


  —¿Finalmente vas a golpearme?


  —Me muero de ganas, pero no.


  Yo me muero de ganas de volver a besarte ahora mismo.


  Intento zafarme, pero él me pega aún más a la pared.


  —¿Cuál es el punto de esto, Holland? No es que me esté quejando, sabes, pero…


  —Cierra la boca.


  —Creí que veníamos a hablar —⁠⁠me quejo.


  —No, venía a decirte que eres un imbécil por haberme usado de la forma en la que lo hiciste —⁠⁠suelta de sopetón. De pronto, no me parece tan atractiva la situación, sino más bien triste. Aparto el rostro, pero él levanta una mano hasta mi mejilla y me toca con suavidad, empujando mi mentón para que nuestras miradas vuelvan a encontrarse. No quiero, por favor, no me hagas ver lo triste que te sientes⁠⁠—. Estuvo mal.


  —¿Crees que no lo sé? —susurro—. ¿Crees que cuando vi cómo te afectó no me sentí una basura, Holls? —⁠⁠digo. Ahora es él quien aparta la mirada⁠⁠—. Estos días solo te he visto triste. ¿Sabes lo estúpido que me siento? Preferiría que me dieras un puñetazo a seguir viéndote así. Ojalá me gritaras en la cara todo lo que tienes para decirme si eso te devuelve la maldita sonrisa al rostro.


  —¿Te arrepientes de habérmelo dicho?


  No me tomo ni un segundo para pensarlo.


  —No. Sé que no lo hice de la manera más adecuada, pero no. Tú dijiste una vez que las cosas hay que hablarlas y yo no quería seguir escondiéndote eso. —⁠⁠Trago⁠⁠—. Sí me arrepiento de haberlo hecho y no voy a poner excusas. Fue una mierda. Lo siento mucho.


  Asiente y solo entonces me suelta la camisa.


  Da una pequeña vuelta y se arroja el cabello hacia atrás antes de regresar a mí. Me clava un dedo en el pecho y no levanta la mirada hasta mis ojos, sino que la mantiene fija en mi boca.


  —Te odio —dice, como si intentara convencerse a sí mismo. Bufa⁠⁠—. No te odio, maldición.


  —Yo tampoco —murmuro—. Si quieres, puedes darme un puñetazo, una patada o lo que quieras. De verdad lo entendería.


  —No voy a golpearte, ni a gritarte. Eso no me hará sentir mejor.


  —Podrías intentarlo, quizás sí.


  —No me va la violencia, Tomás.


  —A mí tampoco, pero no es la primera vez que me estampas contra una pared —⁠⁠le recuerdo.


  Empuja su dedo contra mi pecho, haciéndome retroceder hasta que encuentro la pared. Sonríe de costado.


  —¿Estoy siendo violento o tú no estás oponiendo resistencia? —⁠⁠se burla. Siento que las mejillas me arden⁠⁠—. Quiero que hablemos, nada más.


  —De acuerdo. ¿Aquí? ¿Ahora? —⁠⁠pregunto. Holly niega con la cabeza⁠⁠—. Okay, tú dime.


  Deja caer su mano por mi pecho con paciencia. Cuando intento buscar sus dedos con los míos, él se aparta un poquito. Mensaje recibido.


  —¿Crees que podemos hablar esta noche? —⁠⁠propone⁠⁠—. Si estás libre, claro…


  —Por supuesto.


  Suelta lo que es el principio de una risita. Tan suave, delicada y bonita que se vuelve mi sonido favorito antes de que se pierda en el escalofriante eco de la capilla vacía.


  —Lo de oponer resistencia no es lo tuyo, ¿cierto?


  —Contigo no.


  Eso lo hace retroceder un poquito más, pero la luz multicolor que entra por las ventanas me deja ver que en su rostro no hay molestia. Solo paciencia, como si intentara tomarse esto con la mayor calma que puede. Me obligo a intentarlo también.


  —En la noche entonces —susurro, como cerrando el trato. Holly me mira y asiente⁠⁠—. ¿Quieres que pase a por ti para ir a cenar? ¿McDonald’s, quizás? ¿O un helado?


  Asiente.


  —Hamburguesas y papas. ¿El local de la calle Moreau te queda bien? Casi siempre está vacío y es tranquilo. Yo puedo ir por mi cuenta, no me queda lejos.


  —Bien. ¿A las diez?


  —¿Cenas tan tarde?


  —La última vez cenamos a las doce de la noche, Holland.


  —Por eso estoy proponiendo yo el lugar —⁠⁠se defiende. Hay un dejo de sonrisa en sus palabras que me hace suspirar⁠⁠—. Si fuera por ti, nos vamos a cenar a la Antártida.


  —Si quieres…


  Vuelve a soltar su peculiar risita tímida y mi corazón se altera. Se pone serio con una inspiración profunda, pero las luces de colores enmarcan la sonrisa tímida que asoma en la comisura de su boca.


  —A las diez.


  —¿En la Antártida, entonces?


  —Eres odioso. —Levanta su mochila del suelo y me mira con aire severo⁠⁠—. Sigo enojado. Y triste. O dolido, no sé. De todo un poco.


  —Lo sé. De verdad lo siento.


  —Pero no te odio —me asegura.


  —Me alegra saberlo. De verdad


  Holly me regala una sonrisa mínima y yo me muerdo la mejilla para no decirle lo que pienso mientras lo veo marcharse.
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  35


  Ingenuo


  Holly


  Milo sospecha algo de lo que pasó en los primeros treinta minutos de clase. No sé si será porque Tomás entró tarde a Francés al igual que yo a Inglés o porque debo de tener una cara de idiota monumental que me delata. Se nota que se muere por preguntarme y, aunque estoy negado a aceptar que soy ultratransparente con mis emociones últimamente, Milo es Milo. Es imposible intentar ocultarle algo a él.


  Mientras nos sentamos para Matemáticas, me pasa una nota como si tuviéramos doce años.


  


  «¿Ya te sientes mejor, bro?»


  


  Tomo un bolígrafo y tapo la nota con mi mano para que no vea la respuesta.


  Hace mucho Milo y yo perdimos la costumbre de enviarnos papeles con mensajes. Solo ahora, viendo mi caligrafía redondeada y común debajo de la suya, llena de trazos finos y alargados como un autógrafo, me doy cuenta de lo aniñada que es mi letra comparada con la suya. Al menos agradezco que el esguince no me haya impedido escribir durante todo el tiempo que tuve que usar la muñequera.


  Mi letra con la mano derecha es todavía peor, a pesar de que la obsesión de Milo de un verano fue volvernos ambidiestros. Eso no funcionó, claro está, aunque sí aprendí cómo no hacer las letras al revés al escribir como diestro.


  Cuando le devuelvo el papel, la expresión ilusionada de mi mejor amigo cae en picado.


  —¿Cómo que no? Si estás sonriendo un poquito —⁠⁠observa⁠⁠—. ¿Hablaste con Tomás?


  —Algo así.


  —¿Lo besaste?


  —Sigo enojado con él.


  —Eso no es una respuesta válida. Antes querías matarlo y terminaste besándolo, así que no me sorprendería… —⁠⁠susurra. Le pincho el estómago con un lápiz para que cierre la boca⁠⁠—. No estoy criticando tus tendencias, solo te analizo.


  —Cierra la boca, en serio. Todavía estoy enfadado.


  —¿Con todos nosotros?


  —Sí, pero en especial con él.


  Lelo se gira a pedirnos un borrador, aunque es una excusa descarada para involucrarse en la conversación. Desde atrás, Kevin tiene la misma idea, pero él nos pide una hoja cuadriculada, a pesar de que tiene un cuaderno lleno.


  —Sigo enojado con Tomás —les repito a ambos. Lelo sonríe. Kevin niega con la cabeza con aire aburrido⁠⁠—. ¿Por qué no me creen?


  —Te creemos, pero nos alegra verlos un poco menos decaídos. Intenta entendernos, pasamos días horribles.


  —¿Ustedes? —Frunzo el ceño.


  —Más que amigos, parecemos sus padres superpreocupados —⁠⁠dice Lelo, apoyando el mentón en la mano y los codos sobre nuestro pupitre mientras suspira⁠⁠—. Nuestros niños están discutiendo. Nuestros mejores amigos, nuestra pareja favorita…


  Por Dios, esta relación se ha vuelto cosa del pueblo como el Spotify de Tomás.


  —Sufrimos mucho —dice Milo.


  —Bueno, yo no tanto —aporta Kevin⁠⁠—, pero Lugo es insoportable cuando se pone melancólico. Típico de acuario.


  —¡Está triste, Kevin! —defiende Lelo.


  —¿Y yo qué culpa tengo? —responde este con tono chillón⁠⁠—. De todos modos, me alegra que estén… ¿mejorando sus términos? ¡Ya deja de mirarme feo, Lelo!


  —Eres un insensible —acusa ella. Kevin se encoge de hombros⁠⁠—. Típico de capricornio.


  —Los odio un poquito a todos. —⁠⁠Fijo la vista en mi hoja de ejercicios⁠⁠—. Y ya dejen de mirarme o llamaré a mi guardaespaldas —⁠⁠digo, señalando hacia atrás.


  Kevin, como para llamar mi atención y la de los demás, me da un manotazo en la espalda que por poco me hace escupir un pulmón.


  —Yo te cuido, Brunet, pero no vuelvas a llamarme guardaespaldas. Apenas somos amigos.


  Me giro para mirarlo con una sonrisa.


  —¿Somos amigos?


  Kevin frunce el ceño. Lelo suelta una carcajada. Milo se cubre el rostro mientras niega con la cabeza.


  —¿Este chico es tonto o el fútbol le atrofió el cerebro? —⁠⁠pregunta. Me encojo de hombros⁠⁠—. Claro que sí, por Dios. Ponte a trabajar, Brunet, que seguro que eres mejor en Matemáticas que en Sociales.


  Lo mando a la mierda, pero igual pienso que tiene razón.
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  —Te ves bien, deja de mirarte.


  Ruby está sentada en mi cama. No parece ni de cerca lo mitad de nerviosa que yo por mi cambio de look. Por supuesto, no fue ella quien se cortó el cabello la tarde anterior a tener un encuentro para arreglar las cosas con su novio.


  Me quedo un segundo entero mirándome en el espejo y repitiendo esa última palabra. Novio. Tomás sigue siendo mi novio, ¿verdad? ¿Cómo funcionan estas cosas? ¿Acaso terminamos? ¿No deberíamos hacerlo oficial o…?


  ¿Por qué no quiero ni pensar en eso?


  —Está corto —me quejo por decimocuarta vez, llevándome todo el cabello hacia atrás.


  Cuando lo suelto, los mechones regresan a mi rostro. No hay forma de que me lo arroje hacia atrás y permanezca allí o de que lo amarre en un pequeño moño como llevaba hoy en el entrenamiento. Si lo hiciera, probablemente parecería un muñeco Troll. El cabello tan largo comenzaba a fastidiarme un poco, pero ¿esto? Esto es peor.


  —Dime qué mierda es esto —digo, señalando la onda que nace en las puntas y se curva hacia arriba⁠⁠—. Esto es culpa de la secadora.


  —Te dije que debías usarla en frío, pero eres un testarudo. —⁠⁠Ruby levanta la vista del teléfono y ladea la cabeza⁠⁠—. Te ves bonito con esas ondas.


  —Ay, ya cállate, Ru.


  Jamás me ha preocupado mi cabello. Jamás. Pero supongo que mi repentino interés viene de la mano de que jamás a alguien le había gustado mi peinado. Así que sí, estoy preocupado de que a Tomás no le guste mi corte de pelo o de que lo encuentre extraño.


  O quizás me preocupa jamás volver a sentir sus dedos enredarse entre mi cabello con delicadeza. O que jamás vuelva a tener la necesidad de quitarme los mechones de la cara. O que jamás regrese con una caricia por mi mejilla cuando termina de acomodarme el pelo detrás de la oreja.


  Mierda, extraño todo eso.


  —Así que tendrán una cita —⁠⁠dice Ruby con una sonrisa, bajándome a la Tierra de sopetón⁠⁠—. Tú y Tomi. Por eso estás tan nervioso, ¿no? Ya vi esto antes…


  —Tomás y yo. Y no, solo vamos a hablar —⁠⁠digo, recostándome contra el armario.


  —Me suena a cita.


  —Me suena a que voy a mandarte a la mierda como a Milo, Lelo y Kevin.


  —Mocoso desagradecido.


  La idea de la no-cita-solo-cena-para-aclarar-las-cosas fue totalmente mía, aunque admito que las palabras de mamá y Ruby influyeron bastante. El que me hayan abierto los ojos respecto a mis inseguridades y el hecho de no saber con certeza qué es lo que pasaba por la mente de Tomás cuando hizo lo que hizo, apenas me dejó dormir anoche. Y fue eso, sumado a mi horrible deseo de acorralarlo contra una pared y corroborar mis ganas de darle un buen golpe, lo que me movió a actuar como lo hice hoy.


  Dos conclusiones rápidas.


  Uno: no quiero golpearlo.


  Jamás he querido hacerlo, creo. Es solo el impulso de querer sacudirlo, hasta que lo tengo frente a mí y eso se deshace como gelatina en mi boca. Lo que quiero no es golpearlo, es tenerlo cerca. Muy cerca. Tanto como sea posible para que no ande por ahí haciendo tonterías.


  Como hoy, por ejemplo. Estuve más cerca del equipo e incluso me uní al entrenamiento general, y Tomás se veía más atento y tenía menos césped pegado a las rodillas. Sí se fue al suelo por no esquivar un cono, pero, a diferencia de otros días, solo soltó un insulto antes de reírse a carcajadas.


  Creo que eso de tenernos cerca es algo que nos funciona —⁠⁠y nos gusta⁠⁠— a ambos.


  Y dos: me cuesta mucho creer que solo me haya visto como a un jugador de fútbol todo este tiempo.


  Supongo que, si no sintiera nada por mí, no tendría motivos para estar tan perdido y triste como lo he visto. La mejoría en la práctica de hoy después de nuestra primera charla en días dice mucho de ambos, aunque todavía necesito hablar con él y aclarar todo esto.


  Me cuesta mucho hacerme a la idea de que nada, absolutamente nada, fue real como creí en un primer momento. No estaríamos tan tristes, no sentiríamos tantos deseos de arreglar las cosas si todo hubiese sido un engaño, ¿verdad?


  Ahora solo nos queda afrontar la charla.


  Claro, si primero me zafo de lo que está a punto de pasar.


  Con Ruby tomamos todas las precauciones posibles para evitar los problemas con papá. Ella le alcanzó mi bolso a Milo antes de irse a trabajar y él se lo llevó a su hogar al finalizar el entrenamiento. Se aseguró de tener una excusa supercreíble por si acaso papá preguntaba dónde me encontraba luego de la escuela. Hablamos con Gastón para pedirle que estuviera atento al teléfono en caso de necesitarlo. Pasó a por mí cuando terminó el entrenamiento para llevarme a la peluquería.


  Pero ambos supimos desde anoche que no íbamos a poder evitarlo por siempre.


  Escucho la puerta de la entrada abrirse y la voz de papá llena el living, sube las escaleras y me provoca un escalofrío. Ruby se levanta de un salto y me pide que vigile a Benji mientras ella se hace cargo de papá. El niño duerme sobre mis sábanas con su corte de pelo muy parecido al mío y una camiseta con estampado de dinosaurios. Me babea la almohada.


  —Busca qué ponerte. Quiero ver lo bonito que vas a ir —⁠⁠ordena, saliendo del cuarto⁠⁠—. ¡Y déjate el pelo en paz!


  Vigilar a Benji es fácil, o lo sería si no me sintiera tan nervioso. Dentro de mí se mezclan los nervios por la charla con Tomás y los nervios por tener a papá en casa. ¿Puede alguien sentir todo eso sin explotar?


  Busco algo con lo que entretenerme mientras tanto y decido que la mejor opción es hacerle caso a Ruby y preparar mi atuendo de esta noche. Pero, antes de que pueda elegir algo, mi hermana regresa con el rostro pálido y respondo a mi pregunta.


  Nadie puede sentirse tan nervioso y no explotar.


  Exploto en silencio, como desinflándome.


  —Esto no va a gustarte —dice, y siento que la sangre me abandona el rostro. De pronto, la primavera se ha retirado y hace un frío de morirse dentro de la habitación⁠⁠—. Pero no te desesperes, ¿de acuerdo?


  —¿Podrías ser más clara, maldición?


  —Hizo una reservación para cenar esta noche —⁠⁠habla con paciencia para que yo pueda procesar la información despacio. Hasta ahora, todo me sienta mal, mal, mal⁠⁠—. Y acaba de volver del Cavin.


  Siento que mi mundo se viene abajo.


  
    [image: Imagen de dos estrellas]
  


  —Les encantará este lugar —⁠⁠dice papá, dando un volantazo. Voy con el corazón en la boca todo el viaje. Gracias a Dios fue mamá quien me enseñó a conducir y no él⁠⁠—. Solíamos venir con su madre. ¿Recuerdas, cariño?


  —Soy Mara, Jorge, no cariño; y no, no lo recuerdo —⁠⁠dice ella, aferrada a la puerta⁠⁠—. ¡Dios Santo! ¿En Europa conducen tan mal?


  Adoro que mamá se haga la desentendida respecto al club donde trabaja su exmarido. Eso lo hace rabiar. Y mamá es experta en hacer rabiar a la gente. Por eso dice Europa y no España, para fingir que no le interesa lo más mínimo donde se encuentra todo el año.


  Me tranquiliza saber que ninguno de nosotros quiere estar aquí.


  En la puerta del restaurante hay una fila de paparazzis que comienzan a arrojar sus flashes contra nosotros en cuanto cruzamos por el frente. Un enorme hombre con ropa negra aparta a todos los que puede y los retiene detrás de las vallas. El panorama me pone los pelos de punta mientras entramos al estacionamiento. Luego, cuando estamos fuera, es aún peor.


  No son solo paparazzis, sino también fanáticos con camisetas de fútbol, tanto de clubes por los que papá pasó como de otros. Todos quieren verlo. Todos quieren un saludo. Todos quieren llevarse una parte de él a casa.


  ¡Jorge, aquí! ¡Aquí, aquí, aquí! ¡Una foto para mi hijo, por favor! ¡Brunet! ¡Crack! ¡Ídolo! ¡No puede ser, es él! ¡Te amo, te amo, te amo!


  Si por mí fuera, esta noche se los entrego con moño, pero tengo que guardar apariencias al menos frente a las cámaras.


  Papá sonríe con su dentadura perfecta e intenta rodear la cintura de mamá, pero ella se alisa la blusa y se aparta con disimulo sin dejar de sonreír. No ha perdido su encanto de mujer acostumbrada al glamour, a pesar de que hace tiempo se ha retirado de los flashes. Posa lo suficientemente alejada de él para dar a entender a los reporteros que no han regresado ni están en buenos términos, pero que no es una persona arisca y manipuladora como la vendieron por aquel entonces. Sonríe, dejando ver el tajo de su falda mientras papá se opaca a su lado con las manos en los bolsillos de su pantalón de vestir.


  Ruby me entrega a Benji en brazos mientras les da la vuelta a los anillos en sus dedos. A ella sí la ponen nerviosa las cámaras. O, más que nerviosa, histérica. Me pide que entre rápido al restaurante con él, pero papá lo impide.


  —Ruby, trae a mis muchachos aquí —⁠⁠llama mientras un tipo se cuelga del hombro del agente de seguridad para llegar a papá. Él da un paso atrás, disimulando su descontento con una sonrisa tensa.


  —Benjamín tiene seis años, papá. Déjalo en paz —⁠⁠responde ella con los dientes apretados en una sonrisa rabiosa. No le interesa aparentar.


  Mamá pasa por mi lado y se lleva a Benji de la mano. Me lanza una pregunta con los ojos, y todo lo que puedo hacer es negar con la cabeza. No hay forma de que llegue a las diez con Tomás.


  —Vamos, Ruby —dice mamá, una invitación y un regalo a la vez. Ella casi sonríe, aliviada, y sigue a nuestra madre adentro. Ambas me miran por encima del hombro⁠⁠—. ¿Holland?


  Desde afuera, me llega la misma pregunta, pero con un tono más autoritativo e interrumpido por decenas de gritos que reclaman una sonrisa o un puñado de palabras que luego deformarán a su antojo.


  —¿Holland? —me llama papá, como si anunciara la entrada de uno de sus jugadores. «Brunet, a la cancha».


  La situación es tan tensa que puede cortarse con cuchillo. Papá aprovecha para mirarme con una sonrisa de «salva el pellejo de tu hermana y tu madre antes de que genere un escándalo». De modo que me acerco, alisando los bordes de mi camisa negra de mangas cortas, y finjo una sonrisa.


  Los ceños fruncidos de los fotógrafos me dejan claro que mi fotografía no les sirve, que solo quieren ver al hombre que se pasa por el continente una vez por siglo desde que salió del país. Pero papá no me deja ir. Señala cámaras con logos de importantes programas de televisión, saluda y se ríe. Se acerca a mi oído para regalarle lo que se supone es un chiste sobre la fama o algo así. Espero oír un «mira todo esto, mira como gritan por nosotros, por mí», pero papá dice:


  —Esa camisa no te favorece, Holland. —⁠⁠Se ríe bajito⁠⁠—. Párate derecho. —⁠⁠Pone una mano firme en mi espalda y me empuja la columna suavemente⁠⁠—. Debes estar acostumbrado a esto, ¿no? Igual que hoy en tu escuela. Por cierto, ¿a dónde te fuiste esta mañana?


  —Con mis amigos. —Trago, tenso—. Y, de hecho, esto es bastante nuevo para mí.


  Papá me mira y me aprieta el hombro. Sonríe con ganas, pero es un gesto frío y calculador.


  —Pronto no lo será. Vamos.


  Tenemos una mesa apartada de los demás, pero noto que las de nuestro alrededor están ocupadas por paparazzis disfrazados. Tienen micrófonos entre los pliegues de las camisas, anotadores y lapiceras a un costado de sus platos, disimulando ser críticos culinarios. Están atentos a cada movimiento de nuestra familia, en especial a los de mi padre. Cada vez que se ríe, se mueve o llama a un mesero, los ojos vuelan por el salón para posarse sobre él.


  —Esto es incomodísimo —me dice Ruby en un susurro. Sonrío apenas⁠⁠—. ¿Hablaste con él?


  —¿Con papá?


  —Con Tomás, menso.


  —Ah. —Me aclaro la garganta. Me parece que a Ruby le divierte verme nervioso⁠⁠—. Le dije que surgió algo y que intentaría llegar a las diez, pero que quizás me retrase un poco.


  Tomás debe estar odiándome ahora mismo por retrasar nuestra cita por la misma razón por la que cancelé la otra vez. ¿Por qué papá tiene que aparecer en los momentos menos oportunos?


  Son las nueve. Voy a pedir algo sencillo para salir rápido de aquí y luego iré a atragantarme con papas fritas y jarabe con mucho hielo. Con suerte, podré hablar con Tomás esta noche.


  —Vas a llegar, tranquilo. —⁠⁠Asiente. Mira el menú mientras vuelve a enderezarse en su asiento⁠⁠—. ¿Ya sabes qué vas a pedir?


  Abro el menú en busca de una ensalada básica y… mierda.


  La uva con crema.


  Busco con desespero el nombre del restaurante que no vi cuando entramos por culpa de la ceguera momentánea de los flashes. Por supuesto que teníamos que venir aquí. Por supuesto, maldición.


  —¿Holls?


  —Ya estuve aquí una vez —le digo.


  Tengo que juntar toda la voluntad del mundo para no darme con el menú en la cara.


  Los platos no son nada sencillos y lo más básico que puedo pedir —⁠⁠sin riesgo de muerte o intoxicación⁠⁠— son pastas. ¿Cómo se supone que voy a terminarme un plato de pasta en cinco minutos?


  —¿Trajiste a una chica, campeón? —⁠⁠dice mi padre, quien no sabía que estuviera prestando atención. Miro a Ruby y trago saliva⁠⁠—. La comida es fantástica en este lugar, aunque su menú es un poco excéntrico.


  Ya lo sé, por eso preferimos ir a McDonalds. Y no, papá, no era una chica. ¿Por qué asumes eso?


  Ruby y yo pedimos pastas con distintas salsas. Benji pide postre. Él está feliz con su fuente con tres bolas de chocolate, menta y fresa. Ojalá pudiera pedirme eso también sin levantar sospechas.


  —Tú eras igual —me dice mamá con nostalgia, señalando al pequeño⁠⁠—. Comías primero el postre y luego me sacabas la mitad del mío.


  —Y por eso después te costaba dormir —⁠⁠agrega papá. Mamá lo mira con fastidio⁠⁠—. Tanta azúcar te hacía mal.


  —No le hacía mal, Jorge. Era un niño con mucha energía.


  —Por supuesto que le hacía mal, Mara. Además, no era bueno para su perfil de jugador —⁠⁠dice y luego infla las mejillas antes de echarse a reír.


  —Ay, por favor —murmuran Ruby y mamá a la vez.


  Mientras todos terminamos nuestra cena, papá se aclara la garganta, dejando sus cubiertos cruzados sobre los restos de su pescado ahumado, y me mira con una sonrisa. Espío con disimulo la hora en mi teléfono. Nueve y cuarenta y tres. ¿Qué tan lejos está el McDonald’s de la calle Moreau?


  —Holland —me llama papá—. No he escuchado mucho de ti en las noticias.


  Hola, Dios, soy yo de nuevo…


  —Sabes que la reserva no suena mucho en las noticias —⁠⁠digo, intentando parecer relajado. Ojalá tuviera los dotes de actuación de Milo, la confianza de Lelo o la falta de filtros de Kevin. Ojalá tuviera la valentía de Tomás para levantarme, arrojarle el plato de pastas a la cabeza y echarme a correr.


  —Ya, pero esperaba que a estas alturas te hubieran enviado al equipo de primera, ¿no?


  Casi me ahogo con el agua. Ruby me salva.


  —Holly tiene competencia en el club, papá. Además, el equipo del entrenador Martínez es bastante bueno y rara vez prueban a chicos de reserva en mitad de un campeonato. Y Holly está en secundaria todavía.


  —Yo debuté en primera a los dieciséis, estando en secundaria —⁠⁠dice papá, orgulloso, como si repitiera una de esas líneas que aparecen en las biografías no autorizadas que llevan fotos de sus goles más emblemáticos en la portada.


  —Aún tiene tiempo. Lo están preparando. —⁠⁠Ruby no da el brazo a torcer.


  —Por favor, es un Brunet —chista él, señalándome con la palma hacia arriba⁠⁠—. Lo están desaprovechando totalmente. ¿Quién le gana a él? ¿Jahir Ramos? ¿Alejo Vega? ¿Gastón Domínguez? Todos son principiantes frente a mi hijo.


  Pestañeo, quedándome de hielo.


  Gastón es nuevo en la reserva. De modo que hoy, si Ruby estaba en lo cierto cuando me dijo que había regresado del Cavin, habló con alguien o vio a los chicos entrenando sin mí. Estoy frito.


  —El entrenador quiere, ya sabes, que dé lo mejor de mí para subir con buen nivel a primera. Además, solo tengo diecisiete y los entrenamientos de la primera son por la mañana, así que sería difícil de coordinar con la escuela y todo eso —⁠⁠digo, removiendo la pasta que ha quedado en mi plato⁠⁠—. Sabes cómo es Chávez, quiere lo mejor de y para nosotros.


  —Chávez es un lento —dice papá con una risa amarga⁠⁠—. Mereces algo mejor.


  Ruby me aprieta la mano por encima de la mesa. Levanto la vista. Papá está tomando una copa de vino sin quitarme la mirada de encima.


  Hasta aquí con los engaños.


  —No estoy jugando en la reserva, papá.


  Mamá y Ruby me miran con apoyo y cariño.


  El hombre en la otra punta de la mesa asiente con una parsimonia escalofriante.


  —Ya lo sé.


  Estoy que me caigo de la silla para compensar su falta de reacción. ¿Por qué habla tan tranquilo? ¿Por qué no hay ni siquiera una pizca de sorpresa o molestia en su voz? ¿No podría al menos fingir?


  —Lo sabes.


  —Por supuesto, Holland. Sé todo. —⁠⁠Deja la copa en la mesa y entrelaza sus dedos⁠⁠—. Te esguinzaste la muñeca y por eso te sacaron, ¿no? —⁠⁠pregunta. Asiento⁠⁠—. Qué excusa más tonta…


  —Sí, a mí también me pareció tonta, pero… —⁠⁠empiezo a decir. Papá sonríe⁠⁠—. Uhm… ¿Hablaste con Chávez?


  —¿De verdad te lo creíste? Bueno, sé que lo hiciste, de hecho. Chávez dijo que te fuiste hecho una furia y no has vuelto a hablarle a nadie. Solo una vez a Gastón, ¿verdad? Domínguez… buen perfil, pero lo subieron cuando te quitaron a ti. No es competencia.


  Me siento mareado con el exceso de información.


  Papá se deleita con mi falta de habla y se llena la copa de vino.


  —¿Qué tal el equipo en el que estás perdiendo el tiempo?


  —No pierde el tiempo —interviene Ruby. Si fuera un león, le estaría rugiendo ahora mismo.


  —Ruby, al margen —dice él, haciendo un ademán con la mano. Ella le da un golpe a la mesa, pero le pido que se calme y me deje hablar. Papá sonríe⁠⁠—. ¿Entonces?


  —El equipo de la escuela no está mal —⁠⁠confieso, sintiendo que los espaguetis se me revuelven en el estómago. Creo que quiero vomitar, pero no me sale levantarme de la silla para evitar un papelón, así que me trago todo e intento sacar la voz otra vez⁠⁠—. ¿Cómo sabes lo de mi esguince?


  —Un equipo escolar, bah —dice él en lugar de responder⁠⁠—. Sabes que estás preparado para mucho más que eso, muchacho.


  —Lo sé. —Trago. ¿De verdad lo sé o estoy diciéndole lo que quiere oír, lo que el Holly de hace un par de meses también quería escuchar?⁠⁠—. Pero el equipo me cae bien.


  —¿Y qué haces con eso? ¿Ganas algo?


  —Bueno, el trofeo del torneo es…


  —Me refiero a tu carrera profesional, Holland —⁠⁠interrumpe⁠⁠—. ¿Qué ganas jugando en un equipo de cuarta lleno de aficionados?


  ¿Amigos?


  ¿Compañerismo?


  ¿Alguien que me quiere y ve algo bueno en mí?


  Miro la hora. Está claro que no voy a llegar.


  —Holland, ¿me estás escuchando?


  Observo a Ruby para buscar una pista de lo que papá ha estado diciendo, pero lo que encuentro no me agrada. Me mira con pánico. Desesperada, dolida y aterrada. Mamá no está muy lejos de parecerse a ella, pero no me mira a mí sino a su exmarido. Me recuerda al día de la comisaría, con sus brazos envueltos alrededor de una temblorosa Ruby de dieciocho años, gritándole a papá que se alejara de mí.


  Temo preguntar, pero lo hago.


  —¿Qué decías?


  —Quiero que vengas a jugar a mi equipo —⁠⁠repite con una sonrisa medida⁠⁠—. En España.


  No sé cómo sentirme ahora mismo.


  La información es excesiva, brillante y ruidosa. Hay muchas voces, mucho cuchicheo y tanta tensión que me siento agobiado. No me muevo porque no sé hacia dónde ir. Es como si el mundo entero estuviera conteniendo la respiración ahora mismo, y me ahogo.


  España. Europa. Es una realidad que los equipos al otro lado del charco rinden muchísimo mejor que los de este. Puede que el Cavin sea prestigioso, pero nada se compara con jugar en las ligas españolas, francesas o italianas que se han llevado a pequeños jugadores de nuestro país y los han vuelto estrellas de alto nivel. Fue el caso de mi padre, y ahora quiere que sea el mío.


  Su equipo. En Europa. ¿Por qué no he escuchado tanto sobre él en las noticias?


  ¿Por qué me lo está ofreciendo ahora, cuando he tenido casi un semestre sin nada más que entrenamientos básicos en el equipo de la escuela?


  Frunzo el ceño.


  —¿Cómo va tu equipo en la tabla de la liga?


  Papá sonríe con tranquilidad. Me mira como si fuera su igual, como si de repente nos entendiéramos a la perfección.


  —Esta temporada no hemos dado muy buenos resultados —⁠⁠admite⁠⁠—, pero el mercado de pases reforzó muchísimo nuestras filas y estamos trabajando con los nuevos fichajes, así que hay un clima prometedor en el club. Créeme cuando te digo que a ninguno lo fui a buscar yo como te vengo a buscar a ti.


  —¿Eso debería sentirse bien? —⁠⁠suelta Ruby. Papá, resignado, pone los ojos en blanco y le regala una sonrisa⁠⁠—. Es tu maldito hijo, Jorge. Lo menos que puedes hacer si quieres llevártelo es venir a por él.


  —Ruby, dime, ¿en cuántos equipos de fútbol has trabajado? —⁠⁠pregunta. Antes de que ella responda, levanta una mano y sonríe sin ganas⁠⁠—. Exacto. Al margen.


  Su discusión me parece apenas lo suficientemente larga para dejarme digerir toda la información.


  —Quiero que vengas conmigo, Holland —⁠⁠continúa⁠⁠—. Imagínalo: jugar en Europa y que yo sea tu entrenador.


  —Un sueño, la verdad. —Ruby está al borde de la histeria. Me mira, y casi puedo ver que echa humo por las orejas⁠⁠—. No tienes que contestar ahora.


  —No sabía que fueras su mánager —⁠⁠lanza papá con veneno.


  —Soy su hermana mayor —escupe ella de regreso⁠⁠—. Es casi el mismo trabajo: lo protejo de todo.


  Reviso la hora. Mi teléfono apenas tiene batería porque olvidé cargarlo, pero logro ver que son las diez menos cinco en la pantalla oscurecida. No voy a llegar, no voy a llegar. Lo siento, Tomás, lo siento.


  —Siempre has sido una entrometida —⁠⁠dice él, volviendo su atención a mí⁠⁠—. Holland, ¿por qué estás tan pálido? —⁠⁠Papá observa a mamá con una mueca, más indignada que de preocupación⁠⁠—. ¿Acaso no le dijiste nada?


  —¿Tú sabías? —preguntamos con Ruby al mismo tiempo.


  Mamá asiente.


  —Sabía que tu padre quería que te fueras con él a Europa —⁠⁠dice. Los ojos le brillan. Cada vez me siento más y más ahogado⁠⁠—. Me lo comentó cuando vino en octubre. Iba a decírtelo cuando entré a tu cuarto el viernes, pero…


  El viernes, cuando me habló del oceanario. Cuando le hablé de Tomás, del equipo.


  El equipo de la escuela te hizo bien, después de todo. Pareces más contento.


  Maldición.


  —¿Qué dices, Holland?


  —¿Cómo sabías lo de mi esguince? —⁠⁠pregunto. Papá alza las cejas a la defensiva, y solo entonces noto que mi pregunta ha sido disparada como un ataque personal. No me interesa⁠⁠—. Sabías que te estaba engañando y no dijiste nada, ¿por qué? ¿Hace cuánto lo sabes?


  —Desde siempre. La idea era que te mantuvieras lejos del Cavin —⁠⁠dice, como si nada⁠⁠—. No me importaban tus tonterías mientras estuvieras lejos, mientras no regresaras. Lo de tu esguince fue como un golpe de suerte, por así llamarlo. Aunque me sorprendió que siguieras jugando. Eres testarudo.


  —Soy autoexigente —replico casi sin pensar.


  —¿Exigente con un equipo de porquería? Ya, Holland. Si eso te ayuda a dormir, llámalo así. Fue un capricho meterte al equipo de tu escuela, pero es algo que no había contemplado como una ventaja. —⁠⁠Suelta una risa⁠⁠—. Seguiste en movimiento y puedo comprarle el traspaso a tu entrenador cuando quiera. ¿O crees que pedirán una cesión?


  Comprar el pase.


  Su equipo.


  Por supuesto.


  Su equipo no iba a gastar en mí teniéndolo a él como entrenador, sabiendo que jamás rechazaría la oferta de estar en España jugando bajo su cargo. Pero, por si acaso, necesitaba que estuviera libre de todo contrato, porque no podrían comprarme. Porque saben el peso de mi apellido en el Cavin y lo difícil que sería sacarme de allí mientras estoy en juego. Soy una ficha guardada en el tablero de mi padre que ha estado moviéndose de forma inocente, y ahora quiere enviarme contra todo.


  Me doy cuenta de que esto no es solo de ahora, sino que siempre ha sido así.


  Soy el jugador faltante en su equipo, siempre lo he sido. Para esto me ha estado preparando toda mi vida; quiere que juegue para él y no aceptará un no como respuesta. Jamás iba a permitir que el Cavin le quitara su creación.


  —Me echaron —digo, tirando las cartas que me quedan por analizar sobre la mesa. No puede ser. No, no, no⁠⁠—. ¿Hiciste que me echaran?


  Papá entrelaza sus dedos con tranquilidad.


  —Es más fácil comprar a un jugador de inferiores o sin contrato, Holland, lo sabes bien. Y ahora que el mercado está cerrado y tú sigues sin fichar, eres un lienzo en blanco y listo para llenarse de billetes y gloria —⁠⁠dice, como si estuviera contando que esta mañana se levantó y se lavó los dientes en lugar de desglosar lo manipulador que ha sido todo este tiempo.


  No me lo creo.


  Siento que la furia y los nervios me revuelven todo en el estómago y me aprietan la garganta, impidiendo el suficiente paso del aire para descargarme como quiero.


  —Lo del esguince fue un engaño. —⁠⁠Carraspeo, forzando al nudo de mi garganta a desaparecer⁠⁠—. Tú pagaste para que me echaran de la reserva y mi lesión les vino como anillo al dedo, ¿no es así?


  —Chávez me habló de tu potencial en una charla inocente a mediados de junio, justo después de tu decimoséptimo cumpleaños —⁠⁠dice. Siento que el corazón me va rápido y las mejillas me arden⁠⁠—. Quería hablarle al entrenador de primera para que te tuviera en cuenta a pesar de tu corta edad. Él seguiría entrenándote por las tardes, me lo dijo, pero quería ponerte en cancha con los grandes. Estaba planeado que subieras a primera tan pronto como empezara el torneo de agosto.


  Hace una corta pausa para mirarme, como si de verdad fuera capaz de ver algo en mí que no sea un montón de dinero y talento.


  Creo que lo odio.


  —Yo no podía permitir eso —⁠⁠dice. Y definitivamente lo odio⁠⁠—. Mucho menos cuando me estaba diciendo que tenías el potencial que yo esperaba de ti. Estuvo cuidando de ti, de tu talento, volviéndote una joya en el colchón de plumas de la reserva para lanzarte de una vez por todas con los grandes convertido en una bestia. ¿Sabes cuánto ibas a valer de junio a septiembre si te hacían debutar en primera división? Ibas a ser la maldita joya del mercado.


  —Basta, por Dios. —Escucho susurrar a Ruby.


  —Mami, ¿estás llorando? —pregunta Benji. Creo que a todos se nos encoje un poquito el corazón.


  Excepto a papá.


  —Fue más rentable pagar tu expulsión que tu pase —⁠⁠finaliza.


  Ruby azota la mesa, toma a Benji y lo aprieta contra ella. Mamá se levanta echándole un vistazo lleno de dolor a papá y se pone de rodillas junto a mi hermana, acariciándole el pelo. Ruby tiene la respiración entrecortada y a mamá le toma más de cinco intentos hacer que suelte a Benji, prometiéndole que nada malo va a pasarle.


  —¿Eso valgo para ti? —pregunto cuando logro salir de mi estado de shock⁠⁠—. ¿Si no puedo ser tu joya, no puedo ser la de nadie más? ¿Acaso estás oyendo lo que dices, papá?


  —Holland, no dramatices. —Pone los ojos en blanco. Tomo nota de no volver a repetir ese gesto porque es escalofriante el parecido entre ambos⁠⁠—. Pagué tu expulsión, sí. ¿Y qué? Sabes cómo es el negocio. ¿Quieres saber más? Esta mañana hablé con tu rectora y me dijo que no sería un problema que te ausentaras de la graduación, puedes irte en cuanto termines tus exámenes finales. Ahora solo vamos a sentarnos y a hablar de tu futuro.


  —No, no hay un futuro para mí contigo —⁠⁠sentencio. Mamá sonríe, a pesar de que noto cierto miedo en su rostro⁠⁠—. No voy a estar bajo el cargo de alguien que no valora ninguna parte de mí. Ni como persona, ni como jugador —⁠⁠trago con fuerza⁠⁠— ni como tu maldito hijo.


  —¿Crees que conseguirás una oferta mejor? —⁠⁠dice, ya enfadado.


  Cuando se enoja, mi padre pierde su máscara de hombre perfecto. Se le marcan las venas de la frente y el cuello y su rostro se pone rojo como después de un duro entrenamiento.


  —Sabes cómo es esta vida, el negocio de un futbolista, Holland. Lo has sabido desde siempre. Te crie para esto, maldición, no seas tan ingenuo. ¿Crees que alguien va a valorarte tanto como pretendes alguna vez? Como persona, como jugador, bla, bla, bla… —⁠⁠Hace un ademán, molesto⁠⁠—. ¿Crees que alguien va a dar tanto por ti?


  Sí. Hay varias personas que darían muchísimo por mí y yo, por ellas.


  Mamá, Ruby y Benji, que me quieren de forma incondicional y no temen decírmelo, que están ahí cuando gano, pero también cuando me pierdo y me derrumbo.


  Milo, Lelo y Kevin, que me prestan su hombro para llorar y me dan besos de felicitaciones en las mejillas. Que no temen hacer cosas por mi bien, por más que me enfade, y que se alegran de verme feliz.


  El equipo de la escuela, que me enseña a disfrutar de su compañía, de las risas, los errores y las pequeñas victorias. Que dan todo en la cancha, a pesar de que se quejan de mis exigencias.


  ¿Crees que alguien va a dar tanto por ti?


  La persona que me dio su banda incluso cuando eso era lo único que lo estaba aferrando a su vida en esta ciudad. A sus amigos, a su abuela, a la distancia entre él y sus padres. Que no temió que yo me quedara con el título, ni siquiera lo dudó por un segundo.


  Arrasa con ellos, capitán.


  ¿Alguien va a dar tanto por mí?


  Creo que ya lo han hecho.


  —Mara, explícame de qué va todo esto —⁠⁠le exige papá⁠⁠—. ¿Qué mierda le pasa a tu hijo ahora?


  —¡No le hables así a ninguno de los dos! —⁠⁠chilla Ruby.


  Papá le arroja un vistazo lleno de furia, pero ya ni se molesta en replicar nada. Benji tiene los ojitos llorosos y busca parar el llanto de su madre con sus manos, pero es inútil. El mundo entero da vueltas y colapsa contra mí una y otra y otra vez mientras veo todo el caos que nos rodea. Las lágrimas silenciosas, el dolor agudo y la furia contenida, lista para explotar en cuanto alguien toque el botón disparador. ¿Dónde está? Que explote todo de una maldita vez.


  —¿Qué me perdí, Holland? Dime —⁠⁠insiste con molestia⁠⁠—. ¿Tienes una noviecita? ¿Te enamoraste como yo a los dieciocho? Déjame decirte que eso no va a terminar bien, muchacho. No va a terminar nada bien.


  —Jorge, es suficiente…


  —¿Crees que ella va a valorarte tanto como pretendes? —⁠⁠Suelta una risa seca.


  —Sí, por supuesto que sí —respondo, fuerte y claro⁠⁠—. Pero no ella, sino él, papá.


  Ahí está el maldito botón.


  Jorge Brunet se queda perplejo durante unos diez segundos. Cuando reacciona, lo hace a toda velocidad.


  Ruby toma a Benji en brazos y se larga mientras mamá pone distancia entre mi padre y yo, a pesar de que ambos nos acercamos dispuestos a golpearnos. La seguridad llega en ese instante y nos separa, a nosotros y también a la ronda de periodistas y fotógrafos que han roto sus apariencias de anónimos para tomar un trozo de la noticia que será tendencia en unas horas.


  —¡No tienes idea de lo que haces con tu vida! —⁠⁠grita papá mientras un hombre de seguridad lo sostiene⁠⁠—. ¡Vas a arruinarlo todo! ¡Lo estás arruinando todo!


  —¡Pues me importa una mierda lo que quieras opinar, porque es mi vida y ya la arruinaste tú demasiado!


  Todo es una confusión de gritos y jalones[57] en la ropa de parte de mamá, los agentes de seguridad, los reporteros y los fotógrafos. En cuanto logro zafarme de todos ellos, me escabullo hacia la salida de emergencias en la parte trasera y me escapo de una vez por todas.
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  Por eso esperaba con


  la carita empapada


  Tomás


  Los trabajadores de McDonald’s comienzan a mirarme de forma extraña. Estoy seguro de que no se debe a que quieran acercarse a pedirme mi número o el de mi mejor amiga —⁠⁠que, por cierto, no está aquí⁠⁠— o porque son extraterrestres que se hacen pasar por adolescentes con uniforme y planean mi captura.


  No, nada de eso.


  Llamo la atención porque llevo treinta minutos sentado en la misma mesa a un lado de la ventana, con un triste sundae derretido y una aún más triste expresión en el rostro.


  Saco el teléfono y reviso la hora otra vez.


  No piensa venir, ¿cierto?


  ¿Debería escribirle? Eso ya lo hice. Cuando habían pasado veinte minutos y no había ni rastro de él, tomé el teléfono y le envié un mensaje. Nada insistente. Un «Ey, hola… Estoy sentado a la derecha de la entrada, por si acaso». Ahora que han pasado cuarenta, ¿qué debería hacer? ¿Seguir esperando? ¿Enviar un mensaje más? Ni siquiera ha contestado al primero. ¿Debería llamarlo?


  Hay un millón de escenarios en mi cabeza donde Holly descuelga la llamada y me dice que lo de la cena fue todo un fiasco, una trampa para que me quedara esperándolo, un inicio de su venganza. Entonces yo me enfado, me pongo triste y me atraganto con la hamburguesa más grande que me quieran vender.


  Hay otro en donde él tiene problemas con su padre —⁠⁠porque ya ha pasado⁠⁠— o con su hermana o con su madre, o resulta que Benji perdió un diente y tienen que llevarlo al médico. Pero ¿por qué no me lo dice como me avisó de su posible retraso? Lo que realmente me está alterando es no saber nada en absoluto.


  No sé si es buena idea intentar comunicarme con él, pero son casi las once y me da la impresión de que quieren echarme a patadas del local. En cuanto atienda, le diré que estaba en una situación de vida o muerte.


  El tono no suena ni siquiera una vez cuando marco su número. Tiene el teléfono apagado. Maravilloso.


  Así que es la opción de la venganza…


  Bueno, igual me lo merezco.


  Pruebo una vez más por si acaso, pero nada. Vuelvo a entrar en la lista de contactos e intento con otro número. Este, como siempre, me contesta luego del tercer tono.


  —¿Qué demonios quieres, Tomás Lugo?


  —¿Estás en casa?


  Lelo suspira con tono dramático. Últimamente le ha dado por el teatro. Me pregunto por qué será…


  —¿Dónde más estaría?


  —En casa de Milo, por ejemplo.


  Se queda en silencio mientras me levanto de la silla, junto mi abrigo y llevo el vasito de plástico al cesto de basura. Afuera, noto que los nubarrones cubren el cielo y comienza a relampaguear.


  —Estoy en casa —dice. En la llamada se cuela el suave sonido de la música⁠⁠—. Sin Milo, vale aclarar. Encontré unos productos en el baño de mi mamá y estaba por probarlos, pero por ti cancelo mi baño de espuma.


  —¿Puedo ir entonces?


  —¿Desde cuándo preguntas? —⁠⁠chista⁠⁠—. Oye, ¿no estás con Holly?


  Corto la llamada.
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  Lelo me pasa los dedos por la cara con toda la delicadeza del mundo. Tengo los ojos cerrados, pero puedo sentir su cercanía y casi puedo ver su cara de concentración mientras trabaja para colocarme la mascarilla facial. Cuando termina, se aleja y la luz del cuarto me da de lleno en el rostro.


  —Es purificante —aclara, como si acaso me interesara. Solo necesito algo para quedarme callado y recostado en el puff. Aun así, no la interrumpo ni me molesta cuando comienza a explicar las propiedades del producto⁠⁠—. Cuando empiece a burbujear, no te asustes.


  —¿Burbujear?


  —Sí, te hará cosquillas.


  —¿Qué mierda me pusiste?


  —Tú cállate.


  Le hago caso.


  Ella se coloca su propia mascarilla frente al espejo y se recuesta sobre la alfombra de pelo largo, con un almohadón debajo de la cabeza. Usa el teléfono para poner música en la televisión y comienza a tararear la melodía de manera desafinada, pero tampoco me quejo. Estar aquí al menos me quita un poco la presión del pecho, así que no voy a hacerlo.


  Hay un rejunte de emociones a las que intento dejar de darle vueltas, pero cobran fuerza cada vez que pienso en ellas de manera inevitable. Ni siquiera la delicadeza con la que Lelo guarda silencio y no me hace preguntas me quita todas las preocupaciones, dudas y pensamientos de la cabeza. Es frustrante.


  Todavía albergo la esperanza de que Holly me llame. ¿Por qué? No lo sé con exactitud. Quizás porque se veía seguro de querer hablar conmigo cuando nos encontramos en la capilla. Quizás creí que de verdad tenía una oportunidad de arreglar las cosas.


  Sin embargo, conforme los minutos transcurren, las canciones de Lelo pasan de One Direction a Taylor Swift y luego a una banda de pop-rock española; mientras el cielo afuera se abre y cae un chaparrón de finas gotas que parecen agujas, más me convenzo de que la cita no iba a funcionar y de que debería enterrar mis esperanzas junto a las mariposas que aún revolotean en mi estómago, cansadas y tristes.


  —Canta conmigo, Tomi —insiste Lelo y alza los brazos, marcando el ritmo con los dedos en el aire antes del estribillo⁠⁠—. Por eso esperaba con la carita empapada…


  —No voy a hacer eso a menos que traigas una botella de alcohol para entrar en ambiente.


  —Uh, Holly te pegó lo amargado —⁠⁠refunfuña. Chasquea la lengua y se lleva el teléfono a la boca⁠⁠— … porque ya sabes que me encantan esas cosas…


  Que alguien corte la señal de Internet, por favor.


  —Anda, por mí. Además, esta canción te gusta.


  —Me gustaba hasta que me dejaron plantado con la carita empapada.


  —Pero si llegaste seco…


  —Ya cállate.


  —Canta.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Y aún me parece mentira que se escape mi vida…


  —¡Esoo! —chilla y sigue cantando su solo.


  Según Lelo, a quien le conté de sopetón todo lo que había sucedido —⁠⁠el retraso de la hora acordada, la interminable espera y la posterior ausencia de Holland⁠⁠—, todo esto tiene pinta rara y debería dejar de darle vueltas a la idea de que Holly me dejó plantado, ya que para ella no es una opción.


  —Seguro que sucedió algo y mañana lo pueden arreglar en la capilla —⁠⁠fue toda su respuesta, acompañada de un guiño. Le di con una cuchara en la frente.


  Mientras subíamos a su cuarto luego de abandonar los potes de helado vacíos en la cocina, me dijo que Holly se veía más contento en clase, como despierto y disimuladamente feliz. Yo también lo noté en el entrenamiento, su discreto subidón de energía y buen humor, pero eso no me asegura nada en verdad.


  —Uh, Twitter está caído —dice.


  —¿Eso es posible? —pregunto. Lelo se encoge de hombros mientras se incorpora sobre los codos. Frunce el ceño mientras toquetea con fuerza la pantalla⁠⁠—. Creía que solo le pasaba a Instagram.


  —Entonces es mi teléfono, otra vez. Estaba viendo algo, maldición.


  —Si lo vives tirando dentro de tu bolso cuando vamos a entrenar, ¿cómo pretendes que te funcione?


  —Cállate.


  Sin decir más, se levanta del suelo y va en busca de quién sabe qué. Cuando regresa, tiene otro teléfono en la mano.


  —Se supone que es mi regalo de Navidad —⁠⁠cuenta⁠⁠—, pero lo descubrí hace días en la oficina de mamá y no tienen idea de que lo estoy usando.


  —Qué rebelde. Te la pasas husmeando entre las cosas de tus padres.


  Lelo me regala un guiño y recuesta la espalda contra la cama. Veo que está haciendo un esfuerzo enorme por no fruncir el ceño y arruinar su mascarilla, pero aun así lo hace cuando encuentra lo que estaba buscando en la pantalla. Me mira con los ojos muy abiertos. Con la mascarilla color menta que tiene es difícil tomar en serio su expresión de alarma. Me río hasta que ella me enseña la pantalla.


  —¿Ya viste esto?


  «Conflictos en la cena de los Brunet».


  La nota pertenece a una de esas páginas que sacan noticias antes que nadie, por lo que tomo lo que dicen allí con muchísimas pinzas.


  Hablan de una cena de la familia Brunet en el restaurante al que llevé a Holly para nuestra primera cita —⁠⁠detallan la presencia de sus padres, su hermana y su sobrino además de Holland⁠⁠— y de «la explosión del conflicto que derivó en la fuga del prometedor jugador de diecisiete años».


  —La fuga —repito. Miro a Lelo, alarmado⁠⁠—. ¿Cómo que fuga?


  Ella niega con la cabeza y sigue bajando por la noticia mientras me pongo de pie. Tengo la cara minada de burbujas cuando me miro al espejo. Sé que no ha pasado el tiempo estimado, pero me la quito y me echo toda el agua que puedo juntar con las manos. Al regresar al cuarto, Lelo también se ha quitado la suya.


  —No entiendo nada. Aquí dice que discutieron durante unos acalorados minutos, toda su familia, pero en especial su padre y él, y que luego se escapó. Pero en otra nota dice que Holland golpeó a su padre, y en otra dicen que Jorge le pegó a él.


  —Como lo haya tocado… —digo, poniéndome el abrigo.


  —¿A dónde vas?


  —A buscarlo. Dicen que se fugó. Escapó, Lelo. Tengo que encontrarlo y asegurarme de que…


  —¿Cómo sabes dónde rayos está?


  —No lo sé —digo, alterado.


  Lelo se para frente a mí para que entre en razón. Estoy actuando por puro impulso, pero ¿cómo no voy a hacerlo cuando Holland está ahí, posiblemente con un golpe de su padre o alterado por una discusión? ¿Cómo haces para no volverte loco cuando la persona que amas pasó por un momento de extrema delicadeza y se dio a la fuga?


  —No voy a quedarme aquí sentado.


  —De acuerdo, pero tenemos que pensar en algo, no actuar a lo loco —⁠⁠me reprocha. Bufo⁠⁠—. Déjame hablar con Milo, quizás fue con él. ¿Recuerdas que allí me llevó cuando pasó lo de Gus?


  Mientras ella llama a Milo dando vueltas por el cuarto, evito entrar en redes sociales para no toparme con ninguna versión de la noticia. Me basta saber que discutieron y que Holly se escapó de allí para saber que tengo que encontrarlo y ver si él está bien. Lo que se hayan dicho o lo que haya pasado son detalles. Solo quiero saber cómo está.


  —De acuerdo. Avisaremos si tenemos alguna noticia —⁠⁠dice Lelo, y mi mundo se nubla⁠⁠—. No está con Milo.


  —Maldición.


  —Le escribió a Ruby mientras hablábamos. Ella creyó que estaba contigo.


  —Así que tampoco sabe dónde se metió. Nadie tiene idea de dónde demonios está.


  —No, y ahora hemos asustado a Ruby también y… Tomás, detente.


  Me giro para mirarla mientras me calzo las zapatillas. Cuando me pongo de pie, la expresión de Lelo es histérica.


  —No puedes salir a buscarlo tú solo.


  —Ven conmigo, si quieres.


  —No me refiero a eso y lo sabes.


  —¿Y qué debo hacer, Lelo? ¿Quedarme aquí sentado y esperar? No contesta el teléfono y nadie sabe dónde está.


  —¡Tú tampoco!


  —¡Voy a recorrer toda la puta ciudad de ser necesario!


  —Deberíamos ir a la policía, Tomás. ¡Piensa, por favor! Está desaparecido, tenemos que reportarlo y…


  —¿Cuándo nos han dado una maldita solución? Dime, anda.


  —Estás alterado —se queja, dando un paso atrás. Pongo los ojos en blanco⁠⁠—. Tranquilízate.


  —¿Cómo puedes siquiera pedirme eso?


  Nuestro vaivén de gritos se interrumpe cuando me llega una llamada. Miro el teléfono con desesperación, pero es solo el número de Bela.


  Maldición. Olvidé avisarla de que no iría a casa temprano. Ella sabe que me vería con Holly y le prometí que llegaría a casa antes de las doce o, de otro modo, se lo diría. Mi abuela casi no duerme si estoy fuera. Me siento horrible.


  —Voy a por un abrigo —dice Lelo con resignación, cruzándose de brazos.


  A pesar de que quiero decirle que prefiero ir solo a buscar a Holly, no tengo tiempo de protestar. Bufo mientras la veo alejarse hacia el armario y deslizo el dedo por la pantalla para contestar.


  —Bela, lo siento —digo, terminando de atarme los cordones. Sostengo el teléfono con mi hombro y suelto maldiciones por lo bajo⁠⁠—. Esto… surgió un problema y llegaré un poco más tarde, ¿sí? —⁠⁠Me tiro el pelo hacia atrás. Tengo ganas de llorar⁠⁠—. Holly está…


  —Aquí.


  El mundo se para en la brevedad de un suspiro.


  La música no existe. La lluvia afuera se ha detenido. Lelo deja de dar vueltas buscando sus zapatillas cuando me giro a mirarla boquiabierto.


  —¿Bela?


  Al otro lado hay silencio. Un susurro y un suspiro se filtran en el tono.


  —¿Bela? —vuelvo a preguntar.


  —No. —Contestan. Reconozco su voz al instante⁠⁠—. No, soy Holland.


  Y el mundo vuelve a girar a toda velocidad.


  —Holly —la voz me sale ahogada. Lelo frunce el ceño mirándome. Me hace señas, veinte preguntas por segundo, y todo lo que puedo hacer es asentir⁠⁠—. ¿Por qué tienes…? ¿Qué haces…? ¿Estás bien?


  —Estoy en casa de… en tu casa, con tu abuela. Estoy bien, solo un poco mojado por la lluvia, pero secándome —⁠⁠dice, y se ríe un poquito. De fondo, escucho a Bela preguntarle si quiere una taza de té⁠⁠—. No, muchas gracias.


  Solo Holly es capaz de rechazarle una taza de té a Bela y sonar como la persona más dulce del mundo.


  O es que me alegra tanto oír su voz y saber que está en un lugar seguro que todo lo que hace o dice me parece hermoso.


  —¿Qué haces en mi hogar?


  —Tu abuela me dejó pasar.


  —Hablo de… —Me dejo caer en el puff. La tensión en mis músculos se afloja. De pronto, noto que la angustia e incertidumbre que me abordó como una ola al ver que Holly estaba desaparecido, se transforma en un vacío de alivio en mitad de mi pecho. Cuando cierro los ojos y los vuelvo a abrir siento las pestañas húmedas⁠⁠—. Por supuesto que te dejó pasar, pero ¿qué haces ahí?


  —¿Está en tu hogar? —pregunta Lelo, impaciente. Asiento. Ella se tira hacia atrás en la cama soltando un suspiro⁠⁠—. Avisaré a Milo y Ruby.


  Holly no contesta nada, sino que habla con mi abuela. Ella dice algo acerca de no saber cuáles son sus galletas favoritas y él le asegura que está bien, que no necesita ni quiere nada más de lo que le ha dado, sea lo que sea. Me gustaría preguntarle si no me necesita a mí, allí, ahora mismo, pero me llega la respuesta sola.


  —Todavía tenemos que hablar —⁠⁠me dice⁠⁠—. ¿Sigues en McDonald’s?


  —No, me fui hace rato.


  —Lo imaginé.


  —¿Por eso fuiste a mi hogar?


  El silencio regresa.


  —Espera —dice, y se aleja del auricular⁠⁠—. ¿Podría llevarme su teléfono un segundo?


  —Claro, hijo. Y no me trates de usted —⁠⁠contesta Bela.


  Escucho pasos al otro lado. Miro a Lelo. Le comunico que voy a salir del cuarto y ella asiente antes de advertirme que no me vaya de la casa.


  —Estás muy alterado y afuera está cayendo un aguacero.


  —Pero…


  —Te irás cuando pare de llover —⁠⁠sentencia.


  No discuto. Me alejo del cuarto por el pasillo hasta llegar al lugar donde Holly y yo compartimos nuestro primer beso. Me recuesto en la pared con el teléfono en la oreja. Se siente extraño hablar por teléfono porque no acostumbro hacerlo, pero ahora mismo es todo lo que quiero. Escucharlo, saber que él está bien, seguro.


  —¿Sigues ahí? —inquiere.


  —Sí, sí.


  —Sabía que regresarías tarde o temprano a tu hogar. No iba a llegar a la cita, así que preferí venir a esperar aquí.


  —Qué listo. Mi abuela debe estar encantada con la compañía.


  —Interrumpí su película.


  —No importa, te adora.


  Se ríe con sutileza. Luego, de un momento a otro, solloza. Mi corazón se rompe.


  —Holly…


  —Discutí con mi padre.


  Me deslizo por la pared hasta acabar sentado en el suelo. No sé por qué, pero lo imagino haciendo lo mismo. Se hace pequeño —⁠⁠más pequeño de lo que ya es, más pequeño de lo que debe verse ahora mismo estando tan triste⁠⁠— contra una de las paredes del pasillo que conducen al patio y por eso escucho la lluvia. Está sentado debajo de uno de los cuadros donde aparezco sonriendo en el patio de mi abuela porque hay cientos de esos por toda esa pared.


  —Fuimos al restaurante que me llevaste, ¿recuerdas? Nos gritamos y… Todo fue una mierda. Salí corriendo y olvidé el teléfono y mi abrigo, así que no tenía dinero con el que pagar un taxi, ni tampoco un paraguas, y tuve que aguardar hasta que la lluvia dejara de ser tan densa bajo el toldo de una tienda. Había un perrito y me siguió hasta tu casa. Tu abuela lo dejó quedarse en el patio.


  —¿Fuiste caminando hasta mi hogar? —⁠⁠Hago una pausa para fruncir el ceño⁠⁠—. ¿Ahora tengo un perro?


  Creo que no soy consciente de lo mucho que necesitaba oír a Holly reír hasta que lo hace.


  —Sí y… creo que sí, no sé. Lo de caminar no fue divertido, pero me sirvió para pensar. Y tenía compañía, así que… Tu abuela se sorprendió al verme, en especial cuando llegué con un perro callejero en lugar de contigo, pero no dudó en dejarme pasar. En dejarnos, de hecho. Creo que le agradamos. Me dio ropa de tu armario, espero que no…


  —No me molesta en absoluto. ¿Al perro también le dio un suéter?


  —No, solo una manta. Ah, creo que me está escuchando. —⁠⁠Se vuelve a reír⁠⁠—. No, no, quédate donde estás. No me mires así, vamos. Mueve mucho la cola, creo que le caigo bien. O quizás no y no sé leer a los perros.


  —Está celoso porque él solo tiene una manta.


  —Todos tus suéteres me quedan enormes, sabes, es como llevar una manta puesta —⁠⁠se queja, sin hacerlo verdaderamente. Casi puedo sentir la sonrisa en sus palabras⁠⁠—. Lamento no haber llegado.


  —Esto… ¿La discusión llegó a mayores?


  —¿Hablas de si le arrojé un plato de pasta a la cabeza? No, no tengo tu valentía.


  —A mí se me hace que sí, solo que no eres nada violento.


  Vuelve a soltar esa risita ahogada en lágrimas. Tengo tantos deseos de abrazarlo y no soltarlo jamás.


  —¿Y tu padre…?


  —No, Tomás. Estoy… solo nos gritamos, si es lo que te preocupa. Estoy bien… físicamente hablando. Ni siquiera me resfrié, creo. Espero que no.


  —¿Quieres contarme lo que pasó? ¿Quieres hablarme de eso? —⁠⁠Recuesto la cabeza hacia atrás y repaso mi brazo con mi mano libre.


  —Quiero que vengas —dice, directo. Asiento, aunque no pueda verme⁠⁠—. Quiero hablar contigo y aclarar las cosas, pero lo que más quiero que estés aquí.


  —Iré ya mismo. No me tomará más de cinco minutos. Lelo no me deja ir porque está lloviendo mucho, pero la convenceré.


  —No importa, tu abuela ya me invitó a quedarme a dormir —⁠⁠puedo sentir que sonríe⁠⁠— pero ven, por favor, cuando puedas. No tenemos que hablar si no quieres, pero ven. Podemos sentarnos a mirar al perro y que eso sea todo, pero… te necesito aquí.


  —Hablaremos si eso es lo que deseas. También podemos buscarle un nombre al perrito. ¿Qué te parece ese plan?


  —Me parece que quiero que me abraces, Tomás.


  Casi puedo escuchar el ruido de mi corazón haciéndose trizas. Finalmente, todos los trozos que llevo juntando desde el día del oceanario donde lo vi triste y decepcionado, acaban por romperse en un estallido.


  Lo más extraño no es la sensación de pesadez y angustia que eso me genera o las lágrimas que caen sin aviso y me enmarcan el rostro, sino la especie de liberación que me otorga.


  Supongo que a veces hay que romperse por completo para comenzar a recomponerse.


  Y oír la tristeza en la voz de Holly y la desesperación con la que me pide que lo abrace es lo que necesitaba para liberar toda esa angustia almacenada en mi pecho; para romperme de una vez por todas.


  Contengo las lágrimas lo suficiente de camino a casa.


  Las calles están vacías, pero aun así no permito que se me nuble la vista. Tengo los ojos ligeramente irritados por los minutos que lloré en el hombro de Lelo, pero sé que aún me queda un poquito por soltar. Resisto, resisto y resisto.


  Entro a casa, dejo las llaves en la entrada, camino hacia el living y luego hacia la cocina. Las lágrimas de Holly caen en cuanto me ve parado bajo el umbral y las mías no se hacen esperar. El enojo, la decepción y la tristeza de días enteros siguen ahí, junto a los cientos de trocitos que formaban nuestros corazones.


  Pero cuando me abraza y esconde el rostro en mi pecho, restregando la nariz contra mi camiseta y aferrándose a los costados de mi cuerpo, casi puedo sentir cómo todo vuelve a juntarse muy lentamente.
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  Una o un millón


  Tomás


  Creo que tenemos una extraña tendencia a hablar en sitios poco comunes.


  Creo que las parejas eligen la sala de estar, la habitación de alguno de los dos o una cafetería para tener algo en las manos mientras intentan no mirar a la otra persona.


  Lo normal sería que invitara a pasar a Holly a la sala, pero esta estaba ocupada por Bela hasta recién y ninguno de los dos quería interrumpir la última parte de su película. Mi segunda alternativa era regresar a la cocina; y la tercera ir a mi cuarto, pero antes de que pudiera decirle algo, Holly se me adelantó.


  —Oye, tienes que conocer al perrito.


  —Gran idea.


  Así que caminamos al patio y Holly me presentó al perrito que lo había acompañado hasta casa.


  Debo admitir que no me pareció demasiado emocionante encontrarme al animal. Jamás le he tenido miedo a los perros, pero cuando Holly mencionó un perrito, me imaginé algo pequeño, del tipo que encuentras en la calle perdido o abandonado, algún cruce entre razas enanas que, por cosas de genética, ha acabado con los dientes chuecos[58] y ojos saltones; y este no es el caso.


  Este no es un perrito. Es, como diría mi abuela, un señor perro. Así y todo, Holly deja que recueste la cabeza sobre sus piernas con total confianza cuando nos acomodamos a su lado, y le pasa la mano entre las orejas con cariño. El perro se muestra dócil como un cachorrito recién nacido que solo busca amor. Es un completo baboso por mi novio. Lo entiendo.


  Estamos sentados bajo el techo del patio trasero observando como la lluvia acumulada gotea desde la canaleta hacia los charcos que se han formado en el césped. El aire es fresco, por lo que creo que mi mejor idea de esta noche ha sido traer una manta para cubrirnos las piernas. El viento le revuelve el cabello corto a Holly y le otorga un aire precioso, pero todo lo que puedo hacer es mirar con terror al perro. Es un animal grande, del tamaño perfecto para ser un lobo pequeño.


  —¿No es bonito?


  —No sé si lo catalogaría como «bonito» —⁠⁠digo, mirándolo⁠⁠—. Bonito sería si fuese un bichón frisé o un fox terrier, no una versión delgaducha de un pastor alemán.


  Holly le deja una caricia en el cuello y el perro se retuerce un poquito, a gusto con el mimo. A mí me da pánico la confianza que le tiene. Pareciera que el animal sonríe.


  —No tengo idea de lo que estás hablando. —⁠⁠Niega con la cabeza⁠⁠—. Solo sé que es un buen chico. —⁠⁠Entierra los dedos en su pelaje para darle otra caricia rápida.


  El perro rezonga y presiona su nariz contra la pierna de Holly. Contengo la respiración hasta que él le enseña la palma de la mano y el perro le pasa la lengua. Holly se ríe, y mi corazón se derrite.


  —Tiene mala pinta, admítelo. —⁠⁠Sus ojos abandonan al perro para mirarme con cierto reproche⁠⁠—. Creí que iba a morderte cuando saltó. O recién. O todo el tiempo. ¿No crees que deberías mantenerte alejado?


  —¿Alguna vez te han dicho que eres un poquito prejuicioso? —⁠⁠Holly se inclina hacia el animal⁠⁠—. Tú no lo escuches, bebé, eres un buen chico.


  —Ese no es un bebé.


  —Cállate o no te rasco detrás de las orejas —⁠⁠amenaza.


  Nos quedamos callados otra vez.


  El perro se despereza, se levanta y nos mira con intriga. Apoya el hocico en el hombro de Holly por un segundo, respira y luego se da media vuelta, comenzando a recorrer las cercanías del patio. Va hasta las macetas de flores, hasta el banquito que Bela me compró en el verano que cumplí ocho años, hasta el columpio olvidado y el pequeño cobertizo. Olfatea todo con curiosidad. Holly suelta una risita.


  —Jamás tuve un perro. —Su sonrisa es preciosa. Y triste.


  —Ah, ¿no?


  —No, mi hermana es alérgica al pelo —⁠⁠cuenta⁠⁠—. Tuvimos una tortuga una vez, pero solo porque era de una amiga de mamá que se fue de viaje y nos la dejó para cuidarla. Benji casi se sentó encima.


  —Pobrecita.


  —Sí, pero vivió. Aunque fue aburrido; solo quería que le diéramos tomate, lechuga y sandía, y andaba por ahí sin recoger pelotas del patio. Siempre quise tener un perro.


  —¿Porque sería igual de hiperactivo que tú?


  Holly se ríe con suavidad.


  —Sí, exacto. Recuerdo que en el Cavin apareció un perro muy parecido a este un verano y lo cuidamos en los tiempos muertos del entrenamiento. —⁠⁠Tiene una sonrisa bonita mientras recuerda esos días. Junto las piernas y apoyo el rostro sobre mis rodillas mientras lo observo⁠⁠—. Me quedaba en la pensión los fines de semana solo para estar con él.


  —Eso es muy tierno.


  —Sí, pero luego descubrieron que lo dejábamos dormir en las camas y lo llevaron a un refugio —⁠⁠se lamenta. Después se encoge de hombros y me mira con una sonrisa curiosa⁠⁠—. ¿Te gustan los perros o te asustan?


  —No me asustan, solo este. Es un perro intimidante, míralo.


  El animal en cuestión está olfateando las flores mojadas. Cuando estornuda, Holly se ahoga con su propia risa. Adoro ver como se le ilumina el rostro cuando el perro mueve la cola o las orejas por su culpa.


  —Es el perro menos intimidante que he visto en mi vida.


  —Eso es porque se parecen. —⁠⁠Digo. Holly frunce el ceño⁠⁠—. Se ven duros por fuera, pero son unas masitas.


  —¿Gracias? —Esta vez le sonrío yo. Él vuelve la mirada al animal⁠⁠—. ¿Crees que te dejarán conservarlo? Yo me lo llevaría, pero Ruby me echaría de casa con un bolso y el perro.


  —Quizás, no lo sé. A Bela no le gustan las mascotas desde que perdió a sus gatos.


  —Pobrecita —dice, y la angustia está impregnada en esa sola palabra⁠⁠—. Pero le dejó un plato con agua. —⁠⁠Señala el recipiente de metal a un costado de la puerta con mosquitero.


  —Sí, pero solo porque llegó contigo y se veía perdido.


  —¿Por eso crees que me dejó pasar a mí también? ¿Porque me vio perdido?


  Trago.


  —No, a ti te tiene cariño.


  Holly muestra una breve sonrisa. Se recuesta contra mi hombro con tranquilidad durante unos segundos y deja salir el aire hasta que no le queda más por suspirar. Yo lo contengo, como si así pudiera alargar este momento lo máximo posible.


  —¿Quieres hablar de lo que pasó? Con tu padre y la cena, ya sabes…


  —No —interrumpe, apartándose—. Vine aquí para hablar sobre nosotros, no de mi padre. Ya tuvo demasiada importancia esta noche.


  Tomo una buena bocanada de aire antes de empezar. El aroma a lluvia es una especie de calmante en mi sistema. El aroma a lluvia y la cercanía de Holly.


  —¿Quieres empezar a hablar? —⁠⁠pregunta. Asiento⁠⁠—. Te escucho.


  —No te mentí. —Si lo que arruinó todo fue mentirle, supongo que contarle la verdad es un buen inicio, aunque sea doloroso. Holly vuelve a poner la vista en el patio y se muerde el interior de la mejilla⁠⁠—. Lo que te dije en el oceanario es cierto.


  —Que me coqueteabas.


  Agacho la cabeza. Me odio un poquito ahora mismo.


  Me da un golpecito con su rodilla para que siga hablando.


  —Sí. Al principio. Solo al principio.


  No me animo a mirarlo, así que tengo que adivinar cuál será su cara ahora mismo. ¿Estará decepcionado todavía? ¿Se sentirá tan triste como yo o más? ¿Podría volver a abrazarlo? ¿Me tirará al perro encima si hago un movimiento en falso?


  Por si acaso, me quedo donde estoy mientras sigo hablando.


  —Sé que lo que dije fue muy directo y que básicamente admití algo que me vuelve una persona horrible y el mayor imbécil del mundo, pero no quería hacer como si nada y ocultarlo. —⁠⁠Explico. Holly asiente en silencio⁠⁠—. Cuando empecé a contarte lo de mis padres y lo del equipo me pareció que no había forma de que no te dijera eso. Si te estaba contando la verdad, creí que debías saberla completamente.


  —Está bien —dice con paciencia—. Gracias, supongo. Por no ocultármelo y eso.


  El perro regresa y nos ignora. Con toda la delicadeza del mundo, toma con los dientes la manta que Bela le dio y se la lleva aparte. Holly y yo lo observamos mientras la arrastra hasta la ventana de mi abuela y se echa debajo luego de dar un par de vueltas.


  —No creo que seas una persona horrible como dices, de todos modos. —⁠⁠Holly continúa⁠⁠—. Creo… Sí, estuvo mal, pero hay gente ahí afuera haciendo cosas peores. ¿No piensas que te estás echando demasiado peso?


  —Tú me dices todo el tiempo que soy un imbécil.


  Chasquea la lengua.


  —No creí que te tomaras en serio nada de lo que digo, sabes.


  —Lo hago. —Afirmo. Me sonríe—. Así que, ¿no soy un imbécil?


  —Mmm, eres un poco tonto, pero nadie te está pidiendo que seas perfecto. —⁠⁠Se remueve, intentando llamar mi atención⁠⁠—. Yo no te estoy pidiendo eso. Jamás lo he hecho y jamás lo haría. Así que no eres perfecto, pero eso no te vuelve la peor persona del mundo. Y que estés admitiendo tu error es, me parece, algo que no haría un completo imbécil o una horrible persona.


  A veces creo que Holly subestima lo listo que es. A veces siento que se subestima totalmente.


  —Igual mereces una disculpa.


  —Sí, me parece que sí.


  —Lo siento muchísimo.


  Cuando lo miro, él no me está viendo. Me deja a solas con su perfil iluminado por la tenue y cálida luz que nos llega desde la cocina, ya que no encendimos el reflector del patio para no molestar a Bela. Las pecas salpicadas por su nariz me llaman a contarlas como si fueran estrellas; forman constelaciones de las que quiero escribir leyendas y aprender de memoria sus puntos y conexiones.


  —¿De verdad lo sientes?


  —Por supuesto. Jamás quise lastimarte.


  —Cuando me contaste solo pude pensar en estos últimos meses y en todo lo que nosotros… ¿Desde cuándo esto es real y no una farsa para que me quede en el equipo, Tomás? —⁠⁠dispara, directo y sin anticipo.


  Me mira como si fuera capaz de saber si estoy mintiendo. Sus ojos son cálidos, suaves, pero igualmente intimidantes. Siento que sabe todos mis secretos, así que no tiene sentido que siga escondiendo ninguna parte de mí ante él, por más vulnerable o vergonzoso que me parezca.


  Sonrío. ¿Cuándo fue que vi esta mirada tan determinada y me enamoré de ella, tan capaz de leerme y, a su vez, tan clara y legible?


  Quédate, Tomás.


  —Desde que me llamaste buñuelo.


  Una minúscula sonrisa aparece en la comisura de su boca. Cuando pasas tanto tiempo apreciando algo tan bonito como él, añoras cada segundo privado de los detalles. De sus sonrisas, de como siempre agacha un poquito la cabeza y suelta aire por la nariz, como diciendo «no puedo creer que hayas dicho eso». Del sutil cambio en su mirada, que pasa de ser dura a derretirse como chocolate cuando sonríe o se ríe. Y me derrite a mí también.


  —Estás bromeando.


  —Para nada.


  —Fue una cosa tonta, un apodo nada más. Quería vengarme porque tú me llamabas estrellita. —⁠⁠Pone los ojos en blanco⁠⁠—. Es preocupante la obsesión que tienes con los buñuelos.


  —También es preocupante que seas el único que no se dé cuenta de que eres un maldito sol —⁠⁠me quejo.


  Holly aparta la mirada, sonriendo.


  —Supe que estaba perdidísimo desde ese día —⁠⁠admito⁠⁠—. Me gustabas, sí, a todo el mundo le gustas, pero ese día me gustaste mucho más de lo que esperaba. ¿Entiendes que los buñuelos son una cosa seria para mí? Y tú me llamaste así. Después de ese día, solo fui cayendo más y más y más, hasta ahora.


  —¿Hasta ahora?


  —Creo que ya no tengo más caída para afrontar, Holly. Caí hasta el fondo por ti.


  Me tomo la pequeñísima libertad de poner un dedo en su mentón para obligarlo a que me mire como él hizo en la capilla.


  —Estoy enamorado de ti, Holland.


  Trago con fuerza cuando se aparta un poquito.


  —Cuando lo dijiste en el oceanario… Creo que en el fondo lo había aceptado, pero jamás se me había ocurrido decirlo en voz alta. La verdad es que, hasta que apareciste, no se me había cruzado por la cabeza la importancia de decir las cosas —⁠⁠admito⁠⁠—. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en lo que implica estar enamorado de alguien.


  —No tienes que decírmelo si no lo sientes igual —⁠⁠dice, volviendo a mirarme con cierta timidez⁠⁠—. Y yo tampoco lo pensé nunca, pero es que yo no pienso mucho las cosas. Menos cuando se trata de ti.


  —Creo que eso es lo que más me gusta. —⁠⁠Acomodo su cabello hacia atrás⁠⁠—. Hablas sin pensar y lo haces de todo corazón.


  Holly tiene una sonrisa boba en el rostro. Siento la cara caliente y las manos temblorosas, así que intento apartarme de él antes de que note lo nervioso que estoy por volver a tenerlo enfrente a tan pocos centímetros de distancia y sonriéndome, pero no me lo permite.


  Se recuesta contra mi palma y me mira con los ojos brillosos.


  —Básicamente te gusta que te suelte la primera babosada que se me ocurra al mirarte.


  —Que me dijeras que estabas enamorado de mí fue una de las cosas más dulces que escuché en mi vida. No me pareció una babosada.


  Se muerde el labio inferior y cierra los ojos un par de segundos antes de reírse con suavidad.


  Y, maldición, es hermoso.


  Tiene los ojos más bonitos del mundo, una cantidad exagerada de pecas y unas mejillas achuchables. Pero su belleza va más allá del hoyuelo que aparece cuando se ríe y las marquitas de varicela que tiene en la mandíbula y me encanta recorrer con los dedos.


  Lo vuelve hermoso su forma de mirarme, de tocarme el pelo, cómo recorre mi mano con suavidad y deja que una sonrisa le haga cosquillas en la comisura de la boca. Su belleza discreta, su modestia extrema, el hecho de que sabe que es el mejor en muchas de las cosas que hace, pero jamás presumiría de ello para no hacerle mal a nadie.


  —No importa si tengo que decírtelo una o un millón de veces para que me creas, Holly. Estoy enamorado de ti. Muy enamorado…


  —Tomás. —Se ríe.


  —Locamente…


  —Detente.


  —… estúpidamente enamorado.


  —Eso te lo creo. —Sonríe.


  Le doy un empujoncito. Él apoya la cabeza en mi hombro y suelta un suspiro.


  —Yo también estoy estúpidamente enamorado de ti.


  El corazón me va a mil mientras sus manos se abren paso sobre mi estómago, buscando el punto exacto de un abrazo tímido.


  —¿Hay algo más que quieras decirme?


  —Todo lo que pasó hasta ahora fue de lo más bonito que viví nunca. —⁠⁠Trago saliva y digo⁠⁠—: Yo… no quiero perderte.


  —No vas a perderme.


  —¿No?


  —No, te lo aseguro. A mí también me encanta el tiempo que pasamos juntos. Me encantas tú, de hecho, pero que no se te suba a la cabeza.


  Asiento y aparto la nariz de su cabello. Alzo una mano para secarme la cara y Holly no lo pasa por alto. Sin decir nada, me pasa las yemas de los dedos por las mejillas hasta que no queda rastro alguno de las lágrimas.


  —Siento haberte dejado plantado… otra vez.


  —No importa —susurro. Envuelvo sus hombros y dejo un beso en su cabello. Se acomoda para poder abrazarme con más seguridad⁠⁠—. Lo importante es que estás aquí.


  —Sí.


  —Pero déjame decirte algo. —⁠⁠Añado. Holly me mira con el ceño fruncido⁠⁠—. ¿Quién te crees para rechazarle un té a mi abuela?


  Se ríe cuando yo lo hago, pero creo que al principio piensa que de verdad lo estoy regañando. Lo envuelvo con mis brazos y lo pego a mi cuerpo, y no quiero volver a soltarlo nunca jamás.


  —Quién te crees, ¿eh? ¿Holland Brunet?


  —Uh, no, ni lo menciones. No quiero ser Holland Brunet ahora mismo —⁠⁠se queja, acomodándose contra mí como si fuera su almohada. Lo sostengo y creo que empezamos una pequeña batalla silenciosa por ver quién es capaz de aferrarse más al otro⁠⁠—. Solo Holly. O estrellita, como quieras.


  —Cambio mi frase entonces —⁠⁠carraspeo. Holly ahoga una risita⁠⁠—. Quién te crees, ¿eh? ¿Estrellita?


  —De hecho, sí. Y creo que también soy tu novio.


  —Esa no es excusa para rechazar un té de mi abuela —⁠⁠digo, intentando disimular la sonrisa de idiota que tengo ahora mismo en el rostro.


  —Lo siento. Tu abuela me cae genial, pero me da un poco de vergüenza.


  —Uh, tienes que aprender a ser un poco más como yo.


  —¿Para que me haga buñuelos a toda hora, todos los días? Pobre.


  —Oye, yo no soy así. ¿Ella te lo dijo? Es una exagerada, no le creas nada de lo que te cuente nunca. En especial cuando te hable de mí.


  Suelta una risa. Le chisto para que se calle, pero Holly no me hace caso. Entierra el rostro en mi camiseta para que no lo vea, pero lo sigo escuchando, aunque lo más bonito es sentirlo reír. Es como si se desinflara. Se ríe y se limpia las lágrimas descaradamente en mi camiseta, y suelta otra risita más.


  —¿De qué te estás riendo exactamente? No fue tan gracioso.


  —No sé. Me río de ti. De nosotros.


  Me mira, y sus ojos se humedecen con un parpadeo. Se pone a llorar y lo envuelvo rápidamente. Se me parte un poquito el corazón otra vez, pero luego se recompone. Llorar es liberador, así que dejo que lo haga. Si esta es su forma de repararse, bienvenidas sean todas esas lágrimas.


  Yo, entre tanto, solo puedo acariciarle el pelo y contenerlo contra mí. Mi forma de recomponerme es sentirlo cerca.


  —Me siento como la mierda, perdón por llorar.


  —No pidas perdón, ¿de acuerdo? Vas a hacerme llorar a mí también y vamos a inundar el patio.


  —¿Me estás desafiando? Aviso de que no soy buen nadador.


  —¿Por qué no me sorprende? —⁠⁠digo. Me da un golpecito en el brazo⁠⁠—. Tranquilo, yo te rescato si te ahogas, estrellita.


  Su risa vuelve a aparecer mientras pega la frente a mi pecho. Mi corazón, ahora tan cerca de él, se hace pequeñito cuando deja un beso en mi hombro y refriega su nariz contra la tela.


  —No seas asqueroso —le digo con la voz ahogada. Holly me mira y pasa sus pulgares por debajo de mis ojos⁠⁠—. Si eres mi novio, puedo, ya sabes, besarte, ¿no? Una vez alguien me dijo que eso es lo que hacen los novios.


  —Creo conocer a quien te lo dijo. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Sí, supongo que puedes besarme. —⁠⁠Alza una de sus cejas y ladea la cabeza⁠⁠—. A menos que seas un…


  Lo beso sin esperar a que termine la frase.


  Holly me empuja y se ríe. Aprieta mi rostro y me obliga a mirarlo.


  —Te odio —dice. Su nariz roza la mía y me da un escalofrío.


  Y yo a él. Acaba de separarme de sus labios. Por supuesto que lo detesto.


  —También te odio.


  Holly sonríe.


  —Claro que no —dice, pasándome las manos por el pelo⁠⁠—. Tú me amas, idiota. Y yo a ti, pero muy poquito.


  —¿Acabas de decir lo que creo?


  —No. Cállate y bésame.


  De verdad lo amo. Por supuesto que lo amo.


  La lluvia comienza a caer nuevamente con sutileza, pero es excusa suficiente para enviarnos adentro. Dejamos que el perro se meta en la casa con nosotros y lo invito a pasar al salón, pero no me hace caso. Arrastra su manta hasta el lugar junto a la puerta y se queda ahí, como si supiera que la dueña de casa no le ha dado permiso de ir más allá.


  —Apuesto a que se escapó de alguna casa. Es muy educado.


  —O quizás solo es un buen chico.


  —¿Crees que hay bondad y respeto en todo y en todos porque sí?


  —Creo que todos tenemos nuestro lado bueno. —⁠⁠Asiente⁠⁠—. El mío desaparece a cada rato cuando te pones insoportable.


  Sonrío y lo empujo con suavidad contra una de las paredes, justo debajo de un cuadro donde aparezco en traje de baño azul y con un rastrillo, en el patio en el que estábamos hace unos cuantos segundos.


  —¿Estoy siendo insoportable ahora mismo?


  —Mucho.


  —No te veo quejándote. —Sonrío. Él se muerde el labio inferior mientras me mira y me toma de la camiseta⁠⁠—. Ah, ¿vas a golpearme?


  —No, idiota, voy a besarte para que te calles. —⁠⁠Y lo hace.


  Lo beso todo el camino restante hasta mi cuarto.


  De pronto, es como si no fuéramos capaces de separarnos. Por primera vez noto las mismas ganas de su parte por besarme, y es genial. Haber estado algunos días separados hizo que mi deseo por estar cerca de él aumentara hasta niveles impensados y ahora él lo compensa, porque me da la sensación de que le ocurre lo mismo. Holly me hace sentir querido y deseado a partes iguales mientras me revuelve el cabello y me empuja hasta que caigo al colchón.


  Se acomoda sobre mis piernas y me arroja todo el pelo hacia atrás. Mis manos están en su espalda, debajo de un suéter que he declarado suyo porque le queda muchísimo mejor que a mí, y me siento en casa.


  —¿No tienes calor? —pregunta.


  Sonrío y asiento. Holly entiende a la perfección mi sonrisa. Y yo entiendo a la perfección que sus palabras no se referían exactamente a la temperatura dentro del cuarto, sino a la de nosotros mismos.


  Alza los brazos para quitarse el suéter. Lo arrojo sin cuidado a un costado de la cama y él se queja con un «mm», pero lo hago callar con un beso. Se aparta para quitarse los pantalones de chándal y me quedo observándolo, embobado. Cuando me devuelve la mirada, sigo vestido del todo y atontado por su imagen. Él carraspea.


  —Ah, sí —digo, llevando las manos al borde de mi camiseta.


  Holly se ríe.


  —¿Puedo…? —susurra, volviendo a colocarse sobre mis piernas. Toquetea el dobladillo y deja que sus dedos lleguen hasta mi piel como si fuera un roce accidental. Lo miro a los ojos, trago y asiento.


  En un parpadeo, las manos de Holly recorren mis hombros, clavículas y estómago porque ha mandado mi camiseta al otro lado del cuarto. Cuando voy a quejarme por el desorden que acaba de generar, se mueve contra mí y se me queda la mente completamente en blanco. Podría perder la cabeza ahora mismo, si no la hubiese perdido hace tiempo por su sonrisa.


  Nos recostamos sobre las almohadas mientras intentamos recuperar el aliento. Me mira, sus mejillas siempre sonrojadas, y se estira para dejarme un beso en el cuello. Se queda allí un segundo más de lo necesario y su mano baja de mi rostro a mi pecho, trazando los lunares y la constelación del pingüino en mi clavícula de memoria. Me hace temblar, y noto en su sonrisa que está disfrutando de ello, de tenerme a su merced.


  —Holly —susurro con la voz atorada en la garganta⁠⁠—. Mierda, hace demasiado calor.


  Él se ríe y me dice que sí con la cabeza.


  El aire del cuarto es escaso, por lo que me aparto para abrir un poco la ventana, apenas lo suficiente para dejar pasar el viento, pero no la lluvia. Cuando regreso a la almohada, su cuerpo vuelve a estar sobre el mío y no sé dónde rayos comienzan las manos de uno y la piel del otro. Le paso los dedos por la espalda salpicada de lunares y Holly se toma la libertad de subirse a horcajadas sobre mí otra vez.


  —Te gusta mucho estar así, ¿no?


  —¿Te molesta? —No deja de recorrer el costado de mi cuerpo con los dedos. Su toque es sutil, demasiado íntimo. Me está volviendo loco.


  —Para nada, solo decía.


  —Te gusta mucho solo decir cosas. Como en nuestro primer beso.


  Sonrío.


  —Lo que me gusta es hacerte saber que te estoy apreciando.


  Eso lo deja mudo y sonrojado a más no poder. Me da un golpecito en el pecho con los dedos y me pellizca la cintura, haciéndome reír.


  Repaso sus brazos, la marca de sol provocada por la camiseta de fútbol a mitad del bíceps, y bajo hasta la pulsera naranja en su muñeca. Holly toma mis dedos con los suyos para entrelazarlos y acerca nuestra unión a sus labios.


  Me besa el dorso de la mano y hace que mi corazón se vuelva loco.


  —Tienes que dejar de hacer eso.


  Ahora sonríe.


  —En verdad no veo que te moleste.


  —No me molesta, me encanta.


  —¿Por qué dejaría de hacerlo entonces?


  —Porque me dan unas ganas horribles de besarte y tu boca está muy lejos.


  Holly se inclina, acomodándose a lo largo de mi cuerpo, y me besa como tanto ansío. Mis manos recorren otra vez su espalda y bajan con cuidado, tanteando el camino hasta el dobladillo de su ropa interior roja.


  —Tomás —suspira.


  Por Dios.


  —Me quedo aquí —susurro, apoyando las manos en su espalda.


  —No —dice—. Creo que no quiero que te quedes ahí.


  Se mueve para sentarse a mi lado, su cuerpo rozando el mío a cada instante. Alguien —⁠⁠él, por supuesto⁠⁠— giró la perilla de sensibilidad de mi cuerpo al máximo y la dejó atorada allí hace rato. Siento cada centímetro en el que su piel toca la mía, y es tan, pero tan íntimo y tan, pero tan fascinante. De alguna forma también es completamente nuevo, a pesar de que ya he hecho esto antes, y que se sienta tan novedoso me atemoriza un poquito. Porque jamás he hecho esto con Holly, y eso lo vuelve el triple de emocionante


  Y él es tan, pero tan precioso, que me parece un desperdicio que aún no se haya inventado la forma de quedarse a vivir en un momento como si fuera una fotografía. Si se pudiera, elegiría este, con Holly a mi lado, el aroma a lluvia en su pelo y la sensación del sol en su piel, en sus ojos y en sus besos.


  Holland no es solo una estrella. Es la estrella más grande de todo el sistema solar. Es el Sol. Es un maldito sol en mitad de una noche de lluvia en mi cuarto.


  Lo miro a los ojos solo para asegurarme de que ambos seguimos despiertos y conscientes de lo que estamos diciendo, de lo que estamos haciendo y de lo que queremos hacer.


  A mi lado, Holly desliza sus dedos por mi estómago hacia abajo. Lo dejo. Las mejillas se me calientan mientras le miro la boca, que pronto encuentra la mía otra vez. Siento sus dedos debajo del elástico de mi ropa interior, tímido y dudoso. Su beso se siente así también. Una corriente se dispara a lo largo de mi cuerpo, de punta a punta.


  —¿Está bien?


  Asiento. Una, dos, tres veces.


  —Está perfecto.


  —Tú quieres, ¿verdad? No lo haces porque yo… Ya sabes… Uh, esto es un poco raro. Ay, no, raro no es la palabra que buscaba.


  —Holly —susurro. Me mira sin poder contener una sonrisa⁠⁠—. Relájate. Sí, es un poco incómodo al principio. No es para nada como en las películas, pero está bien.


  —Jamás me llamó la atención en las películas. —⁠⁠Se ríe, atrapándose el labio inferior entre los dientes. Trago con fuerza⁠⁠—. Pero, como sea. ¿Quieres?


  Sus dedos se mueven unos centímetros más abajo. Los míos también. Me pregunto si también notará como las palabras escapan de mi boca con ese mínimo cambio. A él se le nota muchísimo.


  Reúno toda la voluntad del mundo para sonreírle y mirarlo a los ojos.


  —Tú eres todo lo que quiero, Holland.


  Y, durante los próximos minutos, no necesitamos más palabras para entendernos.
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  Hogar


  Holly


  —Maldita sea.


  Me doy por vencido con la idea de alguna vez despertar de buen humor cuando duermo con Tomás.


  Lo siento moverse para llegar a la mesita de noche y darle un manotazo al móvil. Cuida de no aplastarme, pero no es lo suficientemente delicado para tomar el maldito aparato y deslizar el dedo por la pantalla. No, él quiere hacerlo trizas para que deje de sonar.


  No salgo con el tipo más listo del planeta, eso está claro.


  —Quítate —digo, empujándolo lejos de mí. Tomás cae sobre su espalda y se cubre los ojos con el brazo que antes tenía en mi cintura.


  Él no es listo y yo no soy el rey de la sutileza cuando me despiertan.


  Me estiro en busca de su teléfono y apago yo mismo la alarma. Cuando quiero girarme para reprocharle algo, sus brazos me rodean y me mete debajo de las sábanas. Presiona la nariz contra el centro de mi espalda y susurra una disculpa ahogada contra mi piel. Su voz me hace cosquillas.


  —Soy malo por las mañanas.


  —Eres malo siempre, Tomás.


  Él se queja y me muerde suavemente el brazo. Me río por las cosquillas, me volteo a verlo y le paso una mano por el pelo. Tomás cierra los ojos con delicadeza. Es tan bonito que se me olvida su estupidez; al menos de momento.


  —Buenos días —murmuro.


  Frunce el ceño.


  —Nada de buenos días, vuelve a dormirte.


  —¿Y la escuela?


  —Que se pudra.


  —Bien dicho.


  —¿Acabamos de coincidir en algo?


  —Es muy temprano para eso —⁠⁠me quejo, tapándonos hasta la cabeza.


  Quedo de espaldas a él y Tomás deja un caminito de besos por mi hombro hasta terminar en mi nuca, donde respira y suspira, haciéndome temblar. Él maldito sabe lo que hace. Lo siento sonreír sobre mi piel cuando me recorre un escalofrío.


  —Duérmete o te doy un codazo —⁠⁠amenazo.


  —Te despiertas violento.


  —Algo esperable cuando el imbécil de tu novio es incapaz de apagar una alarma.


  Suelta una risita y apoya la mejilla en mi espalda.


  —Creía que no era un imbécil.


  —No, sí que lo eres, pero solo yo puedo decírtelo.


  —Eso es muy autoritativo de tu parte —⁠⁠reprocha, pero en verdad no hay queja en su voz.


  Sonrío.


  —Duérmete de una vez o salimos a trotar. De hecho, no es tan mala idea. ¿Qué te parece si…?


  Finge roncar y me hace reír. En cuestión de minutos, ambos caemos dormidos otra vez.
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  No logro mantener los ojos cerrados por mucho más tiempo.


  Mi reloj biológico no me permite estar acostado más allá de las ocho. Así como el reloj de Tomás está atrofiado. Cuando despierto, él sigue hablando en susurros, profundamente dormido. Dice algo sobre comer pan con dulce de leche y entierra la nariz en el edredón.


  Está en la otra punta de la cama hecho un ovillo con las sábanas, de cara a la pared. Así lo encontré todas las veces que me quedé a dormir con él, excepto cuando compartimos el sofá en la casa de Milo.


  Me muevo con delicadeza e intento abrazarlo como él hace conmigo, pero es incómodo. No tengo idea de cómo se las ingenia para hacerme sentir tan protegido cuando me envuelve con sus enormes brazos y me pega a su pecho pero, en definitiva, yo no puedo.


  —¿Holly? —murmura, ronco.


  —Ah, lo siento. No quería despertarte.


  —No intentes sacarme mi privilegio de cuchara grande. No te sale.


  —Cierra la boca.


  Tomás se gira y se mete las manos debajo de la cabeza. El cabello negro le cae en la frente, abundante y algo ondulado. Ya no tiene la piel brillosa como anoche y sus músculos se ven más relajados. Sonríe cuando le paso los dedos por el brazo y luego peino su pelo hacia atrás.


  Ojalá pudiera volver a dormirme con él aquí.


  Me levanto y recojo la ropa del suelo con cuidado y en silencio. Alguno de nosotros tiró un calcetín en algún momento y este quedó enganchado a la pizarra de corcho. Si no fuera porque soy la única persona despierta en la habitación, me daría un poco de vergüenza el desastre que causamos.


  Tomo la media y me llevo un par de papeles y fotografías enganchadas. Fantástico, Holland. Tengo que pisar con cuidado mientras junto las cosas para no clavarme ninguna chincheta. Cargo el popurrí de decoraciones y me paro frente a la pizarra, preguntándome dónde carajos irá cada cosa.


  Una de las fotografías que se cayó es bastante reciente, de la semana previa a encontrarnos con el Santa Ana. Estamos todos sobre el césped, unos encima de otros. Lelo está sobre Kevin y yo, sobre Tomás, con la cara escondida en su cuello. Pablo nos mira sonriente desde la derecha de Samu, que lo tiene agarrado de la muñeca. Tahiel está debajo de todos con cara de querer morirse y tanto Gian como Mateo están gritándole algo, posiblemente «¡Feliz cumpleaños, Tahiu!», como estuvieron diciéndole todo ese día. Estoy seguro de que Milo la tomó porque el entrenador Galí está detrás, corriendo hacia nosotros como si pudiera evitar la tragedia de que Tahiel muera aplastado.


  Coloco la foto arriba y clavo una chincheta donde fue marcada anteriormente. Quizás por eso las cosas se le caen; Tomás solo usa una para cada cosa, como si no quisiera arruinarlas.


  Lo siguiente es un folleto de Azul Marino que anuncia un curso intensivo para estudiantes graduados. Ni siquiera lo abro. Lo dejo junto a unos dibujos de peces y evito volver a mirarlo.


  Solo me queda por colocar una foto, pero algo me dice que no quiero deshacerme de ella a pesar de que está claro el lugar que tiene en la pizarra. Hay un espacio libre entre una fotografía mía comiendo papas fritas en McDonald’s y una de todos nosotros en la piscina de Lelo teniendo una improvisada guerra con flotadores de espuma.


  La que tengo en la mano fue tomada desde atrás, quizás por Lelo, Kevin o Milo. Estamos en la cancha con las camisetas blancas de entrenamiento arremangadas. Sus piernas extendidas y su cuerpo apuntando ligeramente hacia mí. Me encuentro a mitad de una risa, seguro que por algún mal chiste suyo, con la cabeza echada hacia atrás como un niño. Y él me mira como si fuera lo único que puede apreciar en ese exacto momento.


  Me encanta esta foto.


  —¿Qué estás haciendo?


  Su voz me hace dar un salto hacia atrás y la foto cae al suelo de frente. Detrás, tiene una pequeñísima inscripción que no había notado. Me agacho a recogerla mientras Tomás entra en un pequeño estado de pánico y se mueve de forma frenética por la cama.


  —¡Deja eso!


  Llego a tomar la foto antes de que él acabe por caer al suelo de bruces, con las sábanas envueltas alrededor de la cintura. Me aparto y leo la inscripción.


  


  «Recuerdo aquellos momentos en los que te vi brillar…»


  


  —Vaya… —susurro mientras él regresa a la cama y se cubre con el edredón hasta la cabeza.


  —Es una canción. —Su voz sale amortiguada por la ropa de cama.


  Me acerco y le quito la sábana de la cara de un tirón. Sus mejillas están completamente sonrojadas y tiene el labio inferior atrapado entre los dientes.


  —No la conozco.


  —Es una canción sobre fútbol, de Morat —⁠⁠aclara mientras sigo mirando la fotografía⁠⁠—. Yo… Fue cursi, ya, no me mires.


  —Eres adorable.


  —Creía que era un idiota.


  —Eres un idiota adorable —corrijo⁠⁠—. Y un cursi.


  —Ya. ¿Me devuelves mis cosas?


  —¿Puedo quedármela?


  Tomás traga y asiente.


  —Solo si vuelves a dormirte conmigo un rato más.


  Me pongo de pie para seguir con mi tarea de recoger el desastre de anoche. Mientras tanto, él se acurruca otra vez bajo las sábanas y me observa por encima de ellas. Tiene todo el cabello revuelto y el rostro sonrojado por el sueño. Me recuerdo un montón de veces que tengo que dejar de mirarlo con una tonta sonrisa en la cara.


  —Anda, yo sé que quieres.


  —Lo que quiero es tomar un baño —⁠⁠digo, intentando convencerme a mí mismo de que no quiero quedarme metido en la cama con él toda la mañana⁠⁠—. ¿Dónde tienes ropa interior?


  —Vas al grano, ¿eh?


  —¿Es en serio? —Suelta una risotada⁠⁠—. Dime.


  —¿Te ducharás conmigo?


  —No te soporto por la mañana.


  —¿Alguna vez lo haces?


  —Buen punto —admito. Tomás me lanza un almohadón⁠⁠—. ¿Sabes qué? Buscaré la ropa yo mismo. Quizás encuentre alguna otra cosa que pueda robarte.


  —Ni se te ocurra. Te ves como el tipo de persona que se apropia de todos los suéteres que le quedan bonitos. Y todo te queda bonito, así que no me conviene.


  —Pues sí, sino pregúntale a Milo. Mi armario está lleno de sus camisetas de Gravity Falls. —⁠⁠Sonrío⁠⁠—. Deja de ser un pésimo novio y dame algo con lo que vestirme, ¿quieres?


  —Te encanta recordarme que soy tu novio, ¿no? —⁠⁠dice con distracción mientras se levanta de la cama.


  Me muerdo el interior de la mejilla.


  Tomás sale de la cama gateando y se para junto a mí, apartándome de su armario con un empujoncito de la cadera.


  No estaba preparado para verlo con mi ropa interior tan temprano. Ni siquiera me importó darme cuenta de que estaba usando la suya cuando salí de la cama, pero en él es otra cosa. Y ahora no puedo dejar de verlo.


  Es algo común, casi cotidiano, y supongo que alguna vez le dije la verdad acerca de lo acostumbrado que estoy a pasearme por ahí en bóxeres por los vestuarios de fútbol. Incluso he estado en las duchas con todo un equipo, pero jamás me sentí incómodo o expuesto o lo que sea que estoy sintiendo en este momento. Una mezcla entre nervios y fascinación.


  Esto, ahora mismo, el beso del sol en su piel, la suavidad con la que se le marca la columna al agacharse para abrir los cajones, sus tatuajes y sus lunares ahí, al alcance de mis dedos. Tomás no es demasiado delgado, sino que está hecho de curvas y músculos, y es fuerte y macizo. Tiene la contextura perfecta de un defensor capaz de romperte, pero ahora mismo se ve demasiado suave con esos bultitos en su estómago y sus brazos flexionados mientras busca entre su ropa para encontrar algo que no me quede enorme.


  Todo eso no tiene nada que ver con los chicos en los vestuarios. No estoy acostumbrado a esto. Y a pesar de que anoche ninguno de los dos llevaba nada de ropa, esto es distinto.


  Estamos a la luz del día, con el sol entrando por la ventana y marcando detalles por todas partes, y no me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba ver a Tomás así. Como vulnerable, expuesto y hogareño. Real.


  Hasta ahora, creía que la belleza de las personas era algo del interior, pero Tomás… Tomás es precioso de todas las formas posibles.


  ¿A qué otra cosa en mi vida quiere darle la vuelta este chico?


  —Aquí tienes —dice, entregándome no solo ropa interior, sino también un pantalón corto y una sudadera blanca muy ancha a la que le falta el cordón de la capucha⁠⁠—. Si te queda bien, que seguro sí, puedes quedártela. —⁠⁠Me mira con ternura⁠⁠—. ¿Todo bien?


  Ni siquiera me atrevo a abrir la boca porque me da miedo la tontería que pueda llegar a decirle.


  Se me ocurre algo como «eh, gracias por ser tan bonito que ahora no puedo mirarte sin sonreír. Te odio. Bésame».


  —Sí. —Sonrío, y salgo casi corriendo de la habitación.
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  Me escabullo hacia el patio cuando termino de ducharme. En casa de Milo, si quisiera evitarlo por alguna razón, podría meterme en la cocina y esperar eternamente a que él o alguno de sus padres despierte, pero aquí la cocina es una zona peligrosa. Hace rato escuché a su abuela cantar, así que no hay forma de que vaya a sentarme con ella a solas y haga como que nada pasó.


  Voy al patio con la idea de quedarme con el perro hasta que Tomás salga a buscarme, pero resulta que a mi suerte le encanta tomarse vacaciones, porque igual me encuentro a Bela dándole de comer al animal.


  Fantástico. Dos aciertos en una mañana. Es todo un récord.


  El perro abandona a Bela, sentada en los escalones que conducen al césped, y corre a lamerme la cara. Ella se levanta, me da los buenos días y toma la toalla húmeda de mis manos sin decir nada más. Cuando regresa a nuestro lado, estoy de cuclillas acariciando al perrito.


  —Le gustas un montón —dice.


  No sé si se refiere al perro o a Tomás.


  —Eso creo —respondo, inseguro.


  Ella se ríe.


  —¿Qué quieres desayunar, hijo? —⁠⁠inquiere, metiéndose en la casa. Se gira al llegar al umbral y sonríe⁠⁠—. Ah, cierto. No te gusta que te prepare nada.


  Quiero decirle que no tengo ningún problema con que me preparen el desayuno, y menos ella, que debe hacer delicias todas las mañanas y seguro que sabe cómo alimentar a alguien hasta dejarlo satisfecho, pero aún siento la punzada de vergüenza al estar aquí frente a ella.


  Me mira con ternura, pero también como si me desafiara a tomar asiento con ella en la cocina y comerme uno de sus bizcochos. Reconozco la tenacidad de sus ojos porque, a pesar de ser marrones, son iguales a los de su nieto.


  —Creo que voy a salir a correr. —⁠⁠Digo. El perro me mira⁠⁠—. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Vas a poder con él?


  —Solo voy a llevarlo a dar una vuelta hasta que Tomi despierte —⁠⁠contesto, pasando los dedos por el pelaje del animal⁠⁠—. Así podemos desayunar juntos.


  —Como tú quieras, hijo. Pero te aviso de que, cuando regreses, él seguirá durmiendo.


  —¿Le gusta mucho dormir?


  —Oh, no te imaginas. —Se ríe. Adoro su risa⁠⁠—. Le gusta tanto como la merienda.


  —Como los buñuelos —digo. Ella siente. Se me ocurre algo y tengo que reunir mucho valor para decirlo. Cuando me sonríe, es ella quien me otorga esa valentía⁠⁠—. ¿Cree que…?


  —Antes que nada, deja de tratarme de usted. —⁠⁠Me pide. Susurro una disculpa⁠⁠—. Ay, no me hagas parecer una bruja. Cambia esa carita, por favor.


  Los dos nos reímos. Se siente tan bien.


  Es como un mundo paralelo; la cena de ayer por la noche y esta mañana junto a ella no existen en una misma realidad, es imposible. Empiezo a entender por qué Tomás le tiene tanto aprecio; te hace sentir como si estuvieras en tu hogar.


  —¿Podrías enseñarme a hacer buñuelos cuando regrese?


  Bela asiente y sonríe con plenitud, estirando sus ojos y marcando sus arrugas.


  Durante mi vuelta a la manzana, todo lo que quiero es regresar y estar con ella en la cocina. Es extraño porque jamás me ha gustado demasiado cocinar, pero hay algo en estar con Bela preparando buñuelos que simplemente me hace sonreír.


  Me siento un idiota por trotar con todos esos pensamientos.


  Todo lo que tengo en la cabeza son cosas que quiero decirle a Tomás, imágenes de él durmiendo, riendo o mirándome con los ojos brillosos. Sus palabras en mi oído y sus labios sobre los míos. Y una frase.


  «Te quiero».


  El recuerdo de su voz se filtra entre tantas imágenes y sonidos y me arrebata un nuevo suspiro, al igual que lo hizo ayer por la noche cuando me lo dijo por primera vez.


  Me detengo un momento, miro al perro y este me mira de regreso, preguntándome por qué dejé de trotar y tengo cara de tonto enamorado. Bebo un sorbo de agua de la botella y junto un poco en la palma de la mano para ofrecerle mientras hacemos una breve pausa para que mis pensamientos se acomoden.


  Ayer le dije a Tomás que no le había dado demasiadas vueltas a lo que significa estar enamorado, pero creo que es esto. Querer hacer buñuelos para él, querer oírlo hablar sobre el océano, sonrojarme cuando noto lo bonito que es y sentirme afortunado cuando me mira.


  Quererlo, con todo y con nuestras cosas. Supongo que así se siente estar enamorado. O al menos así es para mí ahora mismo.


  Cuando regreso, apenas estoy cansado. Bela sabe que no me he esforzado lo suficiente y que mi carrera matutina ha sido todo un engaño.


  Sin nada que decir, nos metemos en la cocina y comienza a explicarme mientras saca recipientes, cucharas e ingredientes.


  Tomás, como ella predijo, sigue dormido, pero mientras el aceite comienza a calentarse, lo oímos arrastrar los pies hacia el baño y, posteriormente, detener el agua de la ducha.


  Hacer buñuelos no es tan complicado como esperaba… Claro que cuando Bela se aleja a comer un bizcocho y me deja solo, mi pánico se dispara y acabo haciendo algo que se asemeja más a un churro que a un buñuelo, pero ella me dice que está bien.


  —Eso huele exquisito…


  Me giro para mirarlo por encima del hombro y juro que la expresión de Tomás no tiene precio. Me observa, atónito, recostado de brazos cruzados y con el torso desnudo contra el marco de la puerta. Bela lo observa con reproche.


  —¿Estás cocinando?


  —No, haciendo brujería.


  —Ah, la segunda especialidad de Bela.


  —Hace frío para que andes así —⁠⁠dice ella, acercándose a pegarle en el brazo con un repasador de cocina enrollado⁠⁠—. ¿Qué tienen los niños de hoy en día con andar por ahí con el pelo mojado y poca ropa?


  —No somos niños, Bela.


  —No, claro que no —dice ella alzando las cejas, y siento que la cara me arde por completo⁠⁠—. Ni siquiera quiero saber…


  —Ay, por… —empiezo a susurrar.


  —¡No menciones al Señor! —chillan al unísono, Bela con cierto espanto y Tomás, con burla. Ella vuelve a pegarle con el repasador.


  Tomás se acerca a la mesada mientras dejo caer el engrudo al aceite con cuidado de no quemarme. Pasa un dedo por el bowl con la mezcla y le doy en el dorso de la mano con la cuchara. Molesto, me atrapa por la cintura y me llena la mejilla de besos. Hunde la nariz en el hueco de mi cuello mientras le doy la vuelta al buñuelo en la sartén.


  —Hueles a mí —susurra sobre mi piel.


  —¿Será porque llevo tu ropa, me bañé con tu shampoo y usé tu desodorante?


  —Puede ser.


  Me pasa la mano por la espalda con naturalidad mientras se asoma para ver el aceite. Él huele a buñuelos, a pesar de que no ha estado cocinando. Por debajo de todo eso que ahora mismo compartimos, sigue teniendo ese aroma a esencia de vainilla, masa, azúcar y hogar.


  —¿Terminas de ayudarle, Tomasito?


  Reprimo una risa mientras Bela se lava las manos y se las seca con un repasador de tela. Tomás me pincha el estómago.


  —Yo me encargo —le asegura él. Lo miro y sonríe⁠⁠—. Hola, soy tu ayudante de cocina.


  —Hola, Tomasito —me burlo. Él me arrebata un beso⁠⁠—. No te propases con el chef.


  —Déjame probar —dice. Alzo las cejas⁠⁠—. No a ti, pervertido, sino los buñuelos.


  Estira una mano hacia los buñuelos listos. Los espolvorea con azúcar, toma uno mientras contengo la respiración y le da un mordisco. Hace una mueca agradable, se lleva los dedos de la otra mano juntos a la boca y los besa en la punta.


  —Magnifique.


  Levanto ambas manos con los dedos juntos imitando su gesto y las agito frente a él.


  —Háblame en español, tonto.


  —Una cosa es que no sepas francés y otra muy distinta es que no quieras entender una palabra bastante traducible —⁠⁠se queja, sin dejar de hacer aspavientos con la mano frente a mí⁠⁠—. Están deliciosos, de verdad.


  —¿Sí?


  —No tan ricos como los de mi abuela, ya sabes, pero me gustan.


  —Jamás pretendí que fueran mejores que los de tu abuela. Soy ambicioso, no estúpido.


  —Permíteme que lo dude —murmura. Cuando va a tomar otro buñuelo, le alejo el recipiente⁠⁠—. ¡Oye!


  —Hasta que no te pongas una camiseta no hay más buñuelos para ti.


  —¿Qué, te distraigo? —Sonríe. Pongo los ojos en blanco y abandono el bowl nuevamente en su lugar⁠⁠—. Iré a ponerme una solo porque cocinar sin camiseta es riesgoso.


  —Qué buen chico, siempre tan seguro.


  —Riesgoso para ti —dice desde el umbral de la puerta⁠⁠—. La baba se te cae y podrías resbalar y morir. No queremos eso.


  —Vete a la merde —⁠digo, volviendo a juntar los dedos frente a mí y agitando la mano frente a él.


  —¿Por qué todo lo que sabes decir son malas palabras? —⁠⁠Se ríe⁠⁠—. Y, por cierto, el gesto de la mano es más italiano que francés, stellina.


  —Como digas, buñuelito.


  Suelta una carcajada y desaparece.
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  —Deberíamos llamarlo Lio —susurro.


  La paz reina en su cuarto y noto que Tomás no está acostumbrado a estar aquí si no es para descansar. Cada vez que lo miro, está intentando no quedarse dormido.


  —¿Por qué Lio?


  —Por Messi, por supuesto.


  Se ríe y agacha la cabeza, dejando que todo el cabello le caiga hacia delante. Todavía lo lleva húmedo porque Bela lo obligó a darle un baño al perro mientras nosotros lo mirábamos desde la ventana de la cocina. Cuando terminó, olía a perro mojado y su abuela lo mandó con una toalla a ducharse. Por poco le dio una patada en el pasillo para que se apresurara.


  —No vamos a ponerle «Lio».


  —¿Por qué no?


  —No tiene cara de «Lio».


  Lo miro con el ceño fruncido.


  —Tu propuesta no es mucho mejor.


  Me pellizca el brazo.


  —«Mermelada» es un gran nombre, Holland.


  —No, claro que no.


  Deja de acodarse sobre el colchón y se acuesta a mi lado. Tira de mi mano para que me acerque, así que lo hago y apoyo la cabeza en su hombro.


  —«Lio-Mermelada».


  —Suena pésimo —digo, arrugando la nariz. Tomás se ríe y me besa el cabello. Y la frente. Y luego busca mi boca. Sonrío.


  —Por eso mismo le dejaremos ese nombre.


  —Yo voy a decirle «Lio». Solo «Lio».


  —Haz lo que quieras —se resigna, envolviéndome en sus brazos. Que es su forma de ocultar el hecho de que quiere cerrar los ojos y volver a dormir.


  Me muevo a un lado y lo miro. Tiene ese aire adormilado, como si despertara de una siesta cada vez que pestañea.


  —¿Cómo es que todavía tienes sueño si son las dos de la tarde?


  —¿Tú viste toda la comida que hizo mi abuela? —⁠⁠se queja, llevándose las manos al estómago⁠⁠—. Me criaron para dormir la siesta después de almorzar.


  —Eso es una excusa para no decirme que eres un perezoso.


  Tomás sonríe. Creo que jamás voy a cansarme de verlo hacer eso tan repentinamente.


  —Bueno, también es cierto. Así y todo, soy el capitán del equipo de fútbol de la escuela. Un poco irónico teniendo en cuenta que soy la persona menos entusiasta cuando se trata de hacer cualquier cosa que no sea dormir, ¿no crees?


  —A veces olvido que eres el capitán.


  Recostados sobre su cama, con Lio-Mermelada roncando junto a su escritorio, es fácil olvidarse de absolutamente todo.


  —Y supongo que olvidaste que tenemos un partido mañana.


  —No, eso no. —Hago una mueca—. Bueno, un poco sí.


  —Si quieres, puedo hacer un esfuerzo para ir al entrenamiento en un rato. Solo por ti, para que veas que soy un buen novio.


  Suspiro y giro la cara para dejar de verlo.


  El simple hecho de pensar en salir de su hogar me genera cierto vértigo.


  Significa romper nuestra burbuja de serenidad hogareña, esta fantasía que hemos creado en un par de horas, con besos, comida y tonterías. Significa salir y afrontar el mundo, porque la realidad no termina en los límites de su patio ni empieza en su cocina, haciendo buñuelos o enseñándome a bailar cuarteto como se debe.


  Hay mucha más vida fuera y se siente aterrador ahora mismo afrontar cualquiera de esas cosas.


  Mi padre y las consecuencias de lo que dije son algunas de esas cuestiones que quisiera evitar para siempre.


  Mientras Tomás se bañaba, le pedí prestado su teléfono para hablar con Milo, pero fue inevitable no ver las noticias de Twitter y Google que hablaban sobre mí. Más bien, sobre mi padre, porque jamás dejará de importar más lo que él diga o haga que yo lo que yo pueda llegar a decir o hacer


  A pesar de que el escándalo fue obra mía, todas esas noticias amarillistas lo mencionan como si fuera el único partícipe de la historia, víctima y victimario.


  Hablan del conflicto en la mesa y mencionan la propuesta de mi padre y el rechazo de mi parte como si fuera toda una obra de caridad de su parte y una estupidez de la mía. Solo vi un titular que rezaba mi «destape homosexual», pero ni siquiera entré a ver qué demonios decía esa nota.


  —¿Estrellita?


  Tomás me mira con preocupación. Pasa sus dedos por mi cara con todo el cariño del mundo y se acerca a dejar un beso en mi mejilla, suave y comprensivo. Es un beso de «ya, deja de pensar en lo que estás pensando», pero también de «estoy aquí si quieres hablar de lo que sea».


  —Tú viste las noticias, ¿no?


  Él se remueve, un poquito incómodo, entonces sé que las ha visto. Suspiro y me llevo las manos a la cara.


  —Hablaban de una propuesta de traslado —⁠⁠dice bajito, como un secreto⁠⁠—. ¿Vas a irte con…?


  —No. Ni en un millón de años. —⁠⁠Lo miro y encuentro cierta duda en sus ojos⁠⁠—. ¿Qué?


  —No lo haces por mí, ¿verdad? —⁠⁠Me cuesta un minuto entender sus palabras del todo. No se siente dolido porque no piense en quedarme por él, sino preocupado porque en verdad sea así⁠⁠—. Dime que no.


  —No.


  Y entonces le explico todo: mi padre, su plan, mi expulsión del Cavin y mi confesión acerca de nosotros.


  Su conclusión es absolutamente satisfactoria:


  —Tu padre es una mierda.


  Asiento. Tomás me envuelve con sus brazos y yo dejo que mi nariz busque el hueco en su cuello. Dejo un beso en su piel mientras él me pasa los dedos por el pelo.


  —Tienes muchísimo más valor que ese, Holly.


  —Lo sé.


  —Y estoy muy orgulloso de ti.


  Nos separamos para poder mirarnos. No titubea ni se retracta de sus palabras. Ni siquiera me explica o agrega algo más. Su mano va de mi cara a mi cabello, y espera que entienda solo a qué se refiere cuando me dice que está orgulloso de mí.


  Pero no lo hago.


  —¿Por qué? —pregunto luego de unos segundos.


  Tomás se ríe.


  —Porque has crecido muchísimo. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Quiero decir, sigues siendo un enano a mi lado… y junto a todo el equipo.


  —Te odio.


  —Ya. Hablo en serio. Creciste mucho… No sé —⁠⁠dice, acomodándose con las manos debajo de la cabeza. Imito su pose y se ríe, bajito y suave⁠⁠—. Creo que en otro momento hubieses aceptado sin pensar la propuesta de irte a jugar a España, y si bien creo que es una gran oportunidad para tu futuro y tú lo sabes, eres consciente de que no es eso lo que mereces.


  —¿Lo que merezco?


  —Mereces ser feliz con lo que haces.


  Saca una de sus manos y me pasa el pulgar por el pómulo. Retira una lágrima silenciosa y me muestra una sonrisa cálida. Y sé que va a decir algo cursi porque tiene esa mirada, ese brillo en los ojos que se ha hecho costumbre entre nosotros.


  —Mereces brillar como la estrella que eres, Holly.


  No es cursi. O sí, no lo sé. Pero me parece tan bonito y directo y me dan tantas ganas de besarlo y abrazarlo durante el resto de mi vida que no me interesa catalogarlo como algo ahora mismo.


  Es como el «te quiero» que me dijo anoche. O el «estúpidamente enamorado». Tiene ese mismo peso. Sus palabras siempre tienen peso. Me pregunto si las mías también lo tendrán.


  Mientras lo averiguo, solo me inclino para besarlo con delicadeza, más lenta y meticulosamente que ayer por la noche. Dejo que todos mis sentidos se ocupen de sentir su proximidad y guarden detalles como la suavidad de sus labios, la firmeza con la que siempre me sostiene y el hecho de que sigue oliendo a buñuelos a pesar de haber pasado por el césped, la lluvia y otra ducha.


  Sigue ahí, en él. Reconfortante, cómodo y dulce.
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  Vivir por ti


  Holly


  Evito mirar el teléfono todo lo que puedo.


  Las noticias con mi nombre siguen saltando en la barra de notificaciones a cada rato desde Twitter y Google. No tengo la paciencia suficiente para silenciar las aplicaciones o para desinstalarlas y recordar bajarlas de nuevo cuando todo esto haya pasado, si es que alguna vez lo hace. Ahora que el asunto de «rechazó la oferta de Brunet» ya no hace tanto ruido, la gente ha empezado a hablar de mi vida personal y los titulares van de ridículos a escandalosamente patéticos.


  Sin embargo, esa no es la única razón para mi rechazo por las redes sociales.


  Desde ayer, el grupo que tenemos con Lelo, Milo, Kevin y Tomás no ha dejado de estar lleno de mensajes. Ese si lo silencié y, a pesar de las menciones, no tengo planeado entrar a leer ni siquiera un puñado de las cosas que dicen. Porque ya sé de lo que están hablando.


  Maldito el momento en el que decidí que era buena idea presentarme a la práctica vistiendo ropa de Tomás.


  Lelo está fascinada y Milo no se queda atrás. A Kevin no podría darle más igual, pero le encanta el chisme.


  Mientras desayuno, Ruby entra a la cocina y se arroja a una silla, suspirando. A los pocos minutos, como si fueran los patitos de Mamá Pato, Benji y su mejor amigo llegan a mitad de una discusión por los lápices de colores.


  —¡Bau le rompió la punta al azul, mami! —⁠⁠chilla el niño. Mi hermana mira a mamá como si fuera su salvadora. Ella sigue bebiendo café en silencio, dejando que su hija mayor se haga cargo. Ruby se lleva las manos a la cara y suspira⁠⁠—. ¿Mami? ¿Oíste lo que dije?


  —Escucha, cariño, usa otro —⁠⁠se resigna Ruby⁠⁠—. O el sacapuntas.


  —¡El sacapuntas! —grita Benji de pronto y todos damos un pequeño salto. El otro niño asiente y corre detrás de él hacia el cuarto.


  —¡Recuerden que nos iremos en un rato! —⁠⁠grita Ruby, pero nadie contesta. Entonces los pequeños regresan a la cocina y le dicen a mi hermana que no tienen mucha idea de cómo usar un sacapuntas⁠⁠—. Alguien deme paciencia.


  —No puedes con uno y quieres cuidar dos. —⁠⁠Se ríe mamá. Ruby le enseña una mueca burlona⁠⁠—. Yo me las apañaba bastante bien, y eso que ustedes eran insoportables de pequeños. Y a veces también estaban Milo y Elena. Dios, pobre de mí.


  —Pero tú tenías a papá para ayudarte.


  Mamá suelta una risa seca.


  —No me hagas reír, Ruby —dice, meneando la cabeza.


  —Mami, ¿el abuelo irá al partido del tío Holly? Bau me lo preguntó hace rato.


  —Claro que no —dice y se sonroja el susodicho⁠⁠—. Benji, no mientas.


  —¡No miento!


  Ruby me mira de inmediato y se hace un incómodo silencio en la cocina. Con toda la paciencia que logra sacar quién sabe de dónde, mi hermana lleva a los niños nuevamente a la sala, prometiendo recuperar la punta de todos los lápices de colores. Es el momento perfecto para que el amigo de Benji confiese que no es el primer lápiz que rompe. Ruby lloriquea mientras se marcha, dejándome a solas con mamá.


  Los silencios con ella dejaron de ser incómodos hace rato, pero el no haber estado juntos desde que todo explotó complica un poco las cosas. Ayer por la tarde, cuando Tomás me dejó en casa luego del entrenamiento, tuvimos un incómodo pero reconfortante abrazo en el porche y no hablamos de nada que importara.


  Se sienta en la silla abandonada por Ruby y la arrima hasta la mesa, donde ha dejado su taza de café medio vacía. Es imposible que me termine los cereales y el zumo de naranja para poder escapar de esta charla. Y, de todos modos, no quiero hacerlo. En gran parte no.


  —Ayer no te pregunté nada —⁠⁠señala⁠⁠—. ¿Cómo estuvo tu día con Tomi?


  —¿Dónde está papá? —suelto. Mamá traga. Agacho la mirada⁠⁠—. Lo siento. Estuvo genial, de hecho. Hablamos y aclaramos las cosas, estuvo bien. Luego hicimos buñuelos con su abuela y le pusimos nombre a su nuevo perro.


  Mamá asiente con una sonrisa que dura unos cuantos segundos en su boca. Luego, se pone seria otra vez.


  —Se fue a un hotel —aclara y me agrada no tener que volver a preguntar⁠⁠—. Ni siquiera pasó la noche aquí porque tu hermana no lo quería en casa. Así que tomó su bolso y se está quedando en una habitación.


  Me vuelvo consciente del movimiento frenético de mi pierna y los latidos de mi corazón. Respiro e intento tranquilizarme.


  —¿Viste las noticias?


  —No me llevé mi teléfono y, para ser honesto, no quería saber nada acerca de eso —⁠⁠digo, toqueteando la pantalla apagada⁠⁠—, pero vi algunas cosas esta mañana.


  —La gente dice muchas tonterías.


  —No me arrepiento, ¿sabes? —⁠⁠Mamá me mira con la cabeza ladeada y los ojos llenos de comprensión⁠⁠—. De haber rechazado la oferta ni de haberle dicho lo mío con Tomás.


  —Tu padre no se molestó porque tienes novio.


  —No lo defiendas.


  —Jamás lo haría —dice, firme—, solo quiero que sepas eso. Cuando se calmó, solo habló de lo molesto que estaba porque rechazaste irte a jugar con él, pero no le molestó que le dijeras que eres gay. Creo que fue más que nada la forma en la que se lo hiciste saber, en medio de todo ese caos.


  —No soy gay.


  Mamá frunce el ceño disimuladamente.


  —Hay… Hay otras sexualidades además de gay, mamá. Milo, por ejemplo, es bisexual. Tomás también.


  —Pero a ti jamás te han gustado las chicas. O, por lo menos, jamás contaste nada.


  —No, jamás me interesaron. Tampoco los chicos. Solo Tomás, pero eso no me hace gay.


  —De acuerdo, tienes razón. —⁠⁠Asiente⁠⁠—. ¿Debí preguntar? Lo siento, Holland, no quería encasillarte, por así decirlo. Soy nueva en estas cosas.


  —¿En esto de que a tus hijos les gusten personas de su mismo sexo?


  Niega con la cabeza.


  —No, tu hermana me curó de espanto al respecto cuando la encontré besuqueándose con Elena en su habitación. —⁠⁠Nos reímos. No recuerdo eso, pero sí tengo la imagen de una chica morena muy bonita que se pasaba todas las tardes por aquí. Era la hija de Chávez, el entrenador de la reserva. Siempre me traía galletas con glaseado, hasta que descubrió que no me las comía porque detesto el glaseado⁠⁠—. Hablo de que es nuevo para mí esto de hablar contigo. Y no quería ponerte incómodo ni nada.


  —Está bien, no te preocupes. De todos modos, las etiquetas no me van. Yo… Solo me gusta Tomás. Y mucho, pero ya está.


  —Eso es fantástico.


  Le sonrío, y ella también a mí.


  —Como sea, a papá no le molestó. Maravilloso —⁠⁠digo. Mamá se ríe al notar mi sarcasmo⁠⁠—. Eso no arregla nada.


  —Lo sé, pero quería que lo supieras por todos los rumores y noticias —⁠⁠explica.


  Me pasa una mano por el pelo y hace una mueca que es casi una sonrisa. Me parece que solo me corto el cabello por ella, porque le gusta cuando no lo llevo tan largo, a pesar de que el cambio, como me dijo Tomás, es apenas notorio.


  —No tienes que darle explicaciones a nadie, ¿de acuerdo? Es tu vida, Holland. Ya es hora de que empieces a vivirla. Por ti, por lo que quieres, por lo que te gusta y por quienes amas. Lucha por todo eso sin importar lo que digan los demás.


  Sus ojos están húmedos y siento que los míos también. ¿Qué tienen estos días con ser tan sensibles?


  —¿Por qué nunca me dijiste todo esto antes? —⁠⁠murmuro. Mamá se aleja un poquito, pero tomo su mano con cuidado para evitar que se aparte por completo⁠⁠—. Creía que… No sé, alguna vez llegué a creer que no te importaba. O que era tan parecido a papá que, de alguna forma, no podías evitar rechazarme o…


  Mamá me abraza. Mi pecho se hincha con una inspiración y, cuando suelto el aire, las lágrimas caen de inmediato.


  —Jamás te rechazaría —susurra. La aprieto con cuidado y escondo el rostro en su hombro como un niño asustado por la oscuridad. Siempre usa el mismo perfume y no había notado lo mucho que me agrada⁠⁠—. Por nada en el mundo te rechazaría, Holland. Eres mi hijo, mi niño, mi bebé. —⁠⁠Me besa el hombro. Me río. Lloro⁠⁠—. Cuando naciste, fue uno de los días más felices de mi vida. Eras tan chiquito y tenías unos ojos tan grandes —⁠⁠susurra, peinándome las cejas⁠⁠—. Y no te pareces en nada a tu padre. Tienes tus manías, tus miedos, tu sonrisa, tu carácter y tu forma de ser y de amar.


  Me aparta y posa sus manos en mis hombros. Ella también tiene lágrimas en la cara ahora mismo.


  —Y amas tan bonito, Holly. Tomás es muy afortunado de tenerte.


  Mamá nunca me llama Holly. Es un apodo que me puso Ruby cuando nací para corromper la formalidad de mi nombre completo, así como Milo me regaló por primera vez el Holls y todos lo adoptaron. Pero mamá no.


  Para ella siempre he sido Holland. Y que me llame así me hace sentir que ve esa parte de mí que siempre creí ignorada por ella. Porque para la mayoría de las personas soy Holly, y ahora para ella también.


  —Ay, no —dice Ruby desde la puerta. Escuchamos a Benji preguntar a gritos si puede llevar su tiranosaurio rex al partido⁠⁠—. Me perdí el momento bochornoso y cursi de familia.


  —Ven aquí, Ru —digo, estirando mi mano hacia ella.


  Se une a nuestro abrazo y pronto Benji también está ahí. Y somos una familia unida… con un tiranosaurio rex que se me clava en las costillas.
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  Tomás


  Tengo las manos tan sudadas por los nervios que me da un poco de pena cuando le paso la pizarra a Holly para que vea la formación. Él, como siempre, se ve muchísimo más enfocado y tranquilo que todo el equipo, pero no paso por alto que cada tanto sube el pulgar hasta su boca para mordisquearse las uñas, aunque acaba rascándose la barbilla con disimulo.


  —No entiendo —dice, girando la cabeza para mirarme⁠⁠—. ¿Por qué me pones en los suplentes?


  Le echo un vistazo a Mateo, pero este solo se cruza de brazos y aprieta los labios en una mueca, dando a entender que él no tiene nada que ver con esto. Holly vuelve su ceño fruncido de él a mí y pide una explicación con un movimiento de sus cejas.


  —Dependiendo de cómo vaya el partido, me parece que es mejor que entres en el segundo tiempo.


  —Dependiendo del partido —repite, paladeando las palabras. Chasquea la lengua⁠⁠—. ¿Desde cuándo eres tan técnico?


  Miro su pie, y entonces entiende.


  —Escucha, no voy a…


  —¿Arriesgarme? —interrumpe con brusquedad. Deja la pizarra en el banco entre nosotros y se cruza de brazos, mirándome fijamente⁠⁠—. Esa ya la usaste. Prueba otra vez.


  —No voy a tirarte a la cancha como si fueras lo único que tenemos y que te caigan como monos a una fruta.


  —Esa fue buena —dice Mateo. Holly lo mira con el ceño fruncido⁠⁠—. Mejor iré a ver si están… ya saben… estirando y esas cosas…


  —Sí, mejor. —Asiente.


  —Creo que te tiene un poco de miedo —⁠⁠le digo.


  Creo que todos le tenemos un poco de miedo. O de respeto, más bien.


  Holly mueve la cabeza y me da un golpecito en el hombro.


  —No soy lo único que tiene el equipo. Si llegamos hasta aquí, fue por todos nosotros. —⁠⁠Suspira y busca entrelazar sus dedos con los míos. Estoy a punto de decirle que no lo haga o que al menos me deje secar mi palma con la tela del pantalón, pero no me da tiempo. Nota mi mueca de pena y se ríe⁠⁠—. Confío en ti, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  —Pero te juro que, si perdemos porque no me pusiste desde el inicio, te mato.


  —Tranquilo, si eso pasa todo el equipo va a matarme antes de que puedas intentarlo.


  El plan es que Holly entre en el segundo tiempo cuando ya tengamos casi asegurada nuestra victoria y él remate el partido con un último gol que nos asegure la final. O, en el caso contrario, meterlo en el segundo tiempo para que le dé la vuelta al resultado y nos lleve, cuanto menos, a penales. Pero estoy seguro de que podemos asegurarnos un primer tiempo sin él, sin ponerlo como carnada de todo el equipo del Santa Ana. Mateo y Kevin estuvieron de acuerdo en tomar su lugar y tener un blanco fijo en la espalda.


  Nos acercamos a los chicos mientras estiran, pero antes de que podamos sentarnos, una figura se acerca trotando por la línea blanca con una irritante sonrisita. Pongo los ojos en blanco. Holly me da un empujón.


  —Sé amable —murmura.


  —Antes muerto —contesto, pero igual intento disimular la cara de pocos amigos.


  —¡Ey! —Valentino sonríe—. Qué bueno verlos.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo, pero no me gusta mentir. —⁠⁠Sonrío.


  Valentino, contra todo pronóstico, se toma mi molestia con humor.


  —Sí, lo sé, no terminamos el encuentro pasado en buenos términos. —⁠⁠Asiente y hace una mueca. Luego, vuelve a sonreír⁠⁠—. Bueno, ustedes sí. ¡Qué beso! Los envidio sanamente. Hacen una bonita pareja, la verdad…


  —¿Qué quieres? —interrumpo dando un paso más cerca de él. Holly pone un brazo en mi hombro y me devuelve a su lado.


  —Disculparme. Esa es la única razón por la que estoy aquí.


  —Creí que venías a fastidiar —⁠⁠pincha Holly. Valentino se ríe y puedo ver que él también⁠⁠—. Ni siquiera puedes jugar para tu equipo, Tino.


  —Lo sé, una desgracia para ti seguramente.


  —Bueno… —murmuro, tirando de la camiseta de Holly. Pero él se queda donde está⁠⁠—. De verdad, no vamos a llegar a ningún lado hablando con este…


  —Escucha, Tomi… —Valentino me llama.


  —Tomás —le corrijo.


  —Tomás —repite—. Sé que estuve mal al decir eso, pero en verdad no esperaba que ustedes estuvieran saliendo, ¿sabes? Notaba que había tensión, pero creía que era solo eso. No quería ofenderlos de ninguna forma. No quería enfadarte o que pensaras que intentaba, no sé, robártelo.


  —Me lo robaste en el desayuno.


  —Ay, por favor. —Chasquea la lengua⁠⁠—. Somos viejos compañeros. No había visto a este chico en años —⁠⁠dice, palmeando el pecho de Holly con el dorso de la mano. Lo miro con una ceja alzada⁠⁠—. Ah, ya, no volveré a tocarlo.


  —Relájate —me reprocha Holly, y lo intento, solo por él⁠⁠—. Y tú, deja de ser tan imbécil.


  —No prometo nada. —Sonríe—. Como sea, solo quería disculparme.


  Asiento y estoy listo para marcharme, pero Holly no. Mira a Valentino con los ojos entrecerrados.


  —¿Esperas que crea que viniste hasta aquí cuando no puedes jugar solo a disculparte con nosotros? Habría sido más fácil enviar un mensaje.


  —Quería hacerlo en persona.


  —Claro, y nos conocimos ayer —⁠⁠replica Holly, y Tino sonríe.


  —Bien, atrapado. —Valentino asiente con la cabeza. No entiendo nada en absoluto⁠⁠—. Traigo otro mensaje además de mi disculpa.


  —¿Otro mensaje? —preguntamos a la vez.


  —Verás —dice, mirando a Holly—. Una persona del cuerpo técnico de los Azules estaba en las gradas el día que jugamos juntos en Camét. Lo enviaron más que nada para revisar mi rendimiento y el de otro compañero, uno de los defensores, que juega en inferiores.


  —Y porque Holly estaba ahí —⁠⁠propongo.


  Tino sonríe, cómplice.


  —Puede que les avisara cuando me enteré de que él estaba en el equipo que sería nuestro rival, sí. —⁠⁠Se encoge de hombros⁠⁠—. La cosa es que las noticias vuelan rápido por Internet y ha llegado a oídos de mi entrenador que no tienes club para el año entrante. A menos, claro, que regreses al Cavin.


  —Cosa que no planeo hacer. —⁠⁠Holly se cruza de brazos⁠⁠—. Para esos tipos solo soy dinero.


  Le sonrío, orgulloso. Y le planto un beso en la mejilla. Tino nos sonríe con dulzura.


  —Exacto, pero para nosotros no —⁠⁠dice, llamando nuevamente nuestra atención⁠⁠—. Esto es superinformal, pero a mi entrenador le pareció buena idea que fuera yo quien te lo propusiera. Ya sabes, por los años compartidos en cancha.


  —Y por los pisotones —le recuerda Holly.


  —Creo que eso terminó de convencerlos: que haya tenido que pisarte para que te detuvieras. Tienes un potencial increíble, hijo de puta.


  —Gracias. —Sonríe y se sonroja un poquito⁠⁠—. Entonces, déjame entender, ¿estás diciéndome que los Azules me quieren en su equipo?


  —Iríamos a la reserva juntos, pero creo que el entrenador quiere tirarte a la cancha de primera cuando empiece el campeonato. Siempre y cuando estés de acuerdo y hagas una demostración de tu talento.


  Veo a Holly razonar todo con cuidado, pero yo no lo estoy haciendo. Solo puedo pensar en que todo me parece demasiada información para procesar en tan pocos segundos. No entiendo cómo él se lo toma con tanta calma.


  —Tendría que mudarse a Camét —⁠⁠digo.


  —Eventualmente. —Asiente Tino. Mi corazón se encoge, y creo que él lo nota. Para ser un imbécil, es bastante observador y cuidadoso cuando se lo propone⁠⁠—. Ay, quizás debí hablarlo a solas o esperar…


  —No, está bien —dice Holly por ambos. Me mira por apenas un segundo y luego regresa la vista a Tino⁠⁠—. Gracias, lo pensaré.


  —Claro, no tienes que decidirlo ahora. Ya te dije, solo me pidieron que te hablara porque fuimos cercanos. Mi entrenador te contactará si me dejas darle tu número o tu correo. —⁠⁠Sonríe, llevándose las manos hacia atrás. Holly asiente⁠⁠—. Ahora concéntrate en no perder este partido.


  —El que va a perder eres tú —⁠⁠escupe Holly con una sonrisa.


  Caminamos de regreso al campo mientras los demás terminan de hacer sus ejercicios. Holly no deja de mirarme con preocupación, inquieto acerca de la propuesta, pero más incómodo por mi reacción que por cualquier otra cosa.


  Cuando vamos a cambiarnos el uniforme, tira de mi mano, nos conduce hacia la pared externa del vestuario y me besa contra ella. Es un beso casi desesperado y se siente extraño. Lo alejo y le paso las manos por la cara. Tiene una mueca rara.


  —¿Te duele algo o siempre tienes esa cara de tonto?


  Se ríe. Luego ya no. Me mira seriamente, pero con esos ojos de cachorrito preocupado que me dan ganas de besarlo hasta que eso que lo tiene mal se diluya de sus pensamientos.


  —Esto de Tino y los Azules…


  —Es una gran oportunidad. —⁠⁠Asiento. Holly me mira con los ojos brillosos⁠⁠—. Digo, todavía tienes que hablar de temas legales, de la paga y el traslado y toda esa mierda que yo no entiendo, pero su equipo es bueno, ¿no? Tú me lo dijiste.


  —Sí, son buenos. Y si no voy a volver al Cavin, quizás estar con alguien como Tino sea lo más cercano a un amigo que pueda tener. Y el año siguiente necesitaré un equipo que me fiche si no quiero pasar desapercibido para siempre.


  Llevo las manos a su cabello con delicadeza y lo muevo hacia atrás, dejando su rostro lleno de pecas completamente libre y precioso.


  —Es probable que te lleguen tres millones de ofertas y, adonde sea que vayas, sabrás adaptarte.


  —No es tan fácil. No para mí.


  —Quizás no lo era antes. Cuando entraste al equipo, por ejemplo, notaba que todo el tiempo querías mandar y que tenías miedo de no incluirte.


  Holly traga y agacha la mirada. Rodea mis muñecas con sus cálidos dedos y suspira.


  —Pero ahora eres un nuevo Holly. Eres capaz de hablar y de escuchar, y puedes estar en el equipo que quieras.


  —De camino aquí entre a Twitter y… —⁠⁠Su voz se apaga. Busco su mirada inclinándome un poquito, pero él no quiere⁠⁠—. Es una mierda que el mundo siga creyendo que porque te gusta un chico no puedes jugar al fútbol. Que por ser gay, bisexual, demisexual o distinto a hetero se anula tu capacidad deportiva.


  —Nadie puede anular tu capacidad deportiva —⁠⁠le aseguro. Holly suspira⁠⁠—. Nada ni nadie, Holland. Ni tu orientación sexual, ni los periodistas más retrógrados del planeta, ni las patadas de Valentino. Nadie puede frenarte. Eres una bestia en el deporte, ¿entiendes?


  —Solo lo dices para que me sienta bien —⁠⁠dice con modestia.


  Tiene esa mirada tonta ahora mismo; medio creído, medio enamorado. Me encanta. Lo beso una y otra vez. El entrenador manda a Mateo a buscarnos y lo escuchamos quejarse.


  —Lo digo porque es verdad, pregúntaselo a quién quieras. Eres una maldita estrella de fútbol y el mundo no te merece en absoluto.


  Holly aparta mis manos y me aprisiona contra la pared, tomando él mis mejillas. Creo que va a besarme, pero se queda a escasos centímetros de mi boca y se deleita con la cara de embobado que debo tener ahora mismo.


  —El mundo no te merece a ti, Tomás. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Y no sé qué habré hecho yo para merecerte, pero me siento malditamente afortunado.


  Como siempre, él se queda con la última palabra.


  Y también con el último beso.
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  Holly


  El marcador está empatado uno a uno. A pesar de no contar con la participación de Tino, el equipo del Santa Ana es bastante bueno.


  Tomás configuró una formación más ofensiva que defensiva, pero parece que ellos tuvieron el mismo plan. Hoy no están unidos como la vez anterior, sino que se dividen para llegar por todos lados y hacer que la pelota pegue en los palos del arco o en las manos de Lelo tantas veces como pueden. Van contra Kevin y Mateo repetidas veces, comenzando a desgastarlos.


  Empiezo a hacer precalentamiento cuando el primer tiempo está por terminar. Pablo y Kevin no conectan tan bien con Tahiel como lo hacen conmigo, así que a cada rato están hablando entre ellos, mirándome con súplica o haciéndole señas a Tomás y al entrenador para que me pongan en la cancha. A pesar de que su desempeño es bueno, noto que el jugador en mi posición también está pidiendo a gritos un cambio, pero ni mi capitán ni mi entrenador me miran.


  Mientras voy de un lado a otro en el espacio reducido junto a la banca, echo un vistazo a las gradas donde se ha congregado nuestro mayor público en lo que va del torneo.


  Distingo rápidamente a Milo, quien agita pompones rojos cada vez que nuestro equipo recupera la pelota o cuando Lelo intercepta un balón antes de que cruce la red. Cuando anotamos el primer gol, gritó como nadie.


  A su lado están mamá y Ruby, con sendos tarros de palomitas y franjas de pintura roja en las mejillas. Benji y Bau se encuentran a su lado, con las manitas sobre sus rodillas, aplastando unas hojas que todavía no he visto porque dijeron que era una sorpresa. Hablan entre ellos, más atentos a mí y a Tomás que al partido en sí. Cuando los saludo con la mano, se ponen felices y me saludan de regreso.


  Más abajo, la banda de Kevin parece un tanto descolocada con la situación. Ninguno se ve como un gran fan del fútbol, pero han traído camisetas blancas con las letras K-E-V pintadas de rojo en el frente. Cuando llegaron, vi a Lila, con laK, cambiar de asiento unas tres veces hasta que estuvieron bien acomodados y dejaron de formar «VEK».


  —¡Falta! —gritan en el campo.


  Vuelvo la atención hacia ellos y le pregunto al entrenador qué acaba de pasar. Tomás está en el suelo, rodeado por Kevin, Samuel y Mateo, que le reclama al árbitro.


  —Creo que fue un codazo —me dice el entrenador. Le hace señas a Kevin para consultar el estado de Tomás y este levanta los pulgares con disimulo. Me mira a mí y hace lo mismo, acompañado de un guiño.


  El tiro libre es la última jugada del partido… y es, por mucha diferencia, la peor. Los segundos alcanzan para que el Santa Ana recupere la pelota y, en un descuido de Lelo, anoten su segundo gol.


  Veo que el equipo entero se le tira encima a Tomás, reclamándole mi entrada para el segundo tiempo. Él, a su vez, se abalanza sobre mí para que lo cuide de quienes quieren destrozarlo.


  —¡Sálvanos! —dice Pablo.


  —No voy a salvarlos —digo, y hay un murmullo de pánico popular⁠⁠—. Vamos a salir a ganar, maldición.


  —¡Ya dale la maldita banda! —⁠⁠chilla Mateo, sacudiendo a Tomás.


  —¡Cállate o te mando con Tino! —⁠⁠dice este de regreso, quitándoselo de encima. Al grupo lo recorre un «uhh» que pinta de rojo las mejillas de Mateo en un instante⁠⁠—. Ya vi cómo te mira.


  —¿Y qué? Que me mire.


  —Hace rato te escuché decir que estaba bueno —⁠⁠pincha Lelo, quitándose los guantes para recogerse el cabello.


  —Cierra la boca, Castel.


  La risa ayuda a calmar los nervios, pero noto que estos regresan cuando pisamos la cancha para el segundo tiempo.


  El equipo está revitalizado y listo para dar lo mejor de sí. Jamás nos sentí tan bien como en estos primeros diez minutos. A pesar de que no llegamos al arco hasta pasados los doce minutos, todos estamos unidos y nos entendemos entre nosotros. Los pases son limpios y las faltas pocas. Mateo recibe la pelota una y otra vez, pero no logra patear a la red.


  —¡Concéntrate! —le grito cuando paso por su lado⁠⁠—. ¡Tú puedes!


  —¡Buen intento, equipo! —nos grita Galí⁠⁠—. ¡Vamos, vamos!


  Si algo caracteriza al Santa Ana, es su defensa bestial. Nosotros tenemos a Kevin en el mediocampo con la fuerza bruta de un defensor, pero el resto de nuestros mediocampistas y delanteros no les hacen la competencia a los corpulentos rivales.


  Es difícil llegar cuando esperamos que Mateo y Samuel sean quienes lleven sí o sí la pelota al gol, así que se me ocurre un pequeño cambio de planes.


  Si hay algo que asusta a los elefantes, son los ratones.


  Si hay alguien que puede colarse entre los pesados, y a veces lentos defensores, es un tipo como yo.


  —¡Kevin! —Alzo la mano cuando logro deshacerme de mi marcaje.


  Kevin patea con tanta fuerza que suena un golpe duro. La lanza lejos, así que echo a correr para poder llegar antes que nadie.


  Alcanzo el balón y evito una falta de uno de los defensores con agilidad. Mateo se acerca por la derecha, pero no es seguro hacer un pase porque tiene a dos tipos corriendo hacia él. Y yo estoy habilitado gracias a algunos jugadores desorientados.


  Así que lo hago. Pongo todo el peso del partido sobre mis hombros.


  Hago un cálculo rápido de la distancia y la velocidad y le doy al balón con el pie izquierdo, directo al arco.


  Y este lo cruza, justo por debajo del arquero del Santa Ana.


  —¡¡Gol!!


  Mateo me atrapa a mitad de carrera mientras le lanzo a Tomás un beso con la mano y luego otro a Benji, en la tribuna, quien sostiene en lo alto un dibujo de una estrella. Bau, a su lado, tiene un pez en el fondo del mar. Todos en las gradas se vuelven un poco locos y el equipo también, porque acaban lanzándose encima de mí como si fuéramos una montaña humana.


  Cuando logro salir de ese repentino y asfixiante momento lleno de felicidad, encuentro a Tomás y este me da un beso sonoro y feroz. Y el mundo gira tan rápido que, por un segundo, me olvido de que todavía tenemos que ganar el partido.


  Él me hace sentir que ya gané en todo.


  No queda demasiado para que termine y comenzamos a desesperarnos, pero eso no nos lleva a nada bueno. Sin embargo, el otro equipo hace lo mismo, así que estamos en igualdad de condiciones. Ambos tenemos los mismos puntos convertidos, por lo que creo que todos nos resignamos a lo que viene a continuación.


  Penales.


  Malditos penales.


  —Lelo —digo, mientras nos acomodamos para elegir el arco. Tenemos la lista armada de los pateadores y solo nos queda confiar en nosotros y, principalmente, en esta chica frente a mí. Lelo me mira aterrada⁠⁠—. Confiamos en ti.


  —Vete al carajo, Holland —chista⁠⁠—. Es lo peor que podrías decirme ahora mismo.


  —Eres una maldita reina y proteges ese arco como nadie, ¿de acuerdo? Yo confío muchísimo en ti. Y no es el tipo de confianza que pones en alguien que puede llegar a defraudarte.


  Su mirada se ilumina. Me cree. Tiene que creerme. Le estoy diciendo la verdad. Es la chica más capaz que he visto nunca en mi vida hacer hazañas como las que hizo hoy. Si llegamos hasta esta instancia, fue en gran parte gracias a su empeño, pero, en especial, a su talento y a la confianza que nos transmite.


  —Yo puedo —afirma.


  —Suerte. —Sonrío.


  —A ti —responde, y volvemos un par de meses atrás. Su sonrisa de lado es la misma que me mostró entonces, como si no necesitara en absoluto mi suerte, pero yo si la suya.


  Tomás cree que debemos patear segundos, como una especie de superstición. Tiene una obsesión incomprensible por el número que lleva en la camiseta.


  Lelo pierde el primer balón contra uno de los delanteros del Santa Ana. La aplaudimos de todos modos y Mateo le dice que lo hará bien en la próxima, está seguro. Nuestro subcapitán va contra el arquero del Santa Ana y todos gritamos cuando anota nuestro primer tanto.


  En el momento en que el equipo cambia bajo el arco, todos contenemos silenciosamente la respiración. Excepto nuestras familias y amigos, que están más ruidosos que nunca.


  Lelo atrapa el segundo balón. Le grito «¡Así se hace!». Ella señala a Mateo y dice «¡En tu cara, Dábila!», y todos nos reímos con ganas, incluso él.


  Nuestro siguiente pateador es Samuel, pero falla. Pablo lo abraza de todos modos y le dice que es un gran jugador… de Candy Crush. Todos volvemos a tener esperanza cuando Lelo atrapa un segundo balón y festeja con gritos agudos.


  Tomás es el siguiente y es por mucho el bombazo que más le duele perder al portero del Santa Ana. Se arroja hacia donde él patea, pero la fuerza del balón hace que se estrelle contra el fondo de la red antes de que pueda tocarlo.


  Lelo pierde el siguiente. Por la forma en la que el jugador corre a abrazar a Tino, asumo que será el chico que juega en las inferiores de los Azules. Lelo se ve frustrada, pero la tranquilizamos entre todos. Vamos empatados y todavía nos queda una chance.


  Acomodo el balón frente a mí antes de patear en cuarto lugar y observo al arquero. No tiene ni siquiera la mitad de confianza de Lelo cuando atrapó aquel último penal en las pruebas de agosto, así que tomo distancia y pateo. Y el balón se estrella contra la red, cerca del palo derecho. Tomás me hace dar vueltas y me despeina cuando llego a su lado.


  El nerviosismo es popular y recorre las filas del equipo, pero también de la gente detrás de nosotros. Lelo se acomoda entre los postes del arco, estira las piernas y los brazos mientras el jugador del Santa Ana se prepara.


  —No tienes ni una chance —⁠⁠le dice, antes de aplaudir con los guantes puestos⁠⁠—. No puedes, cariño. No contra mí.


  El árbitro pita. Contengo la respiración.


  El chico patea.


  Lelo se arroja, y todos nos inclinamos hacia adelante.


  Y atrapa el balón.


  Lelo. Atrapa. El. Balón.


  Y las gradas estallan en gritos, silbidos y fiesta. Es una maldita fiesta.


  Lelo corre hacia nosotros y nos besa en la mejilla a cada uno, incluso a Mateo, antes de salir como un rayo hacia la tribuna en busca de Milo, a quien trepa con un abrazo de oso.


  Tomás me hace girar hasta que le grito que me está mareando. Lo tomo de la camiseta y le planto un beso en los labios.


  —¡Estamos en la final! —chilla.


  —¡Somos finalistas, malditos perdedores! —⁠⁠grita Lelo, de regreso con nosotros. Se sube a la espalda de Tomás mientras todos seguimos celebrando y perdiendo la voz en chillidos de festejo.
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  Un paso adelante


  Lelo


  Las maletas de mamá y papá no están cuando me despierto bien entrado el mediodía. Estoy acostumbrada al silencio de la casa, todo sigue igual. Y, sin embargo, sé que no es así. Lo siento incluso antes de encontrar la nota en la cocina con la bonita caligrafía de mamá. «¡Invita a tus amigos y amigas! Sé feliz. Te amamos, cariño». Nada de insinuaciones acerca de invitar a esa «persona especial» a casa y tener el debido cuidado. Mis amigos y amigas. Nada más.


  Sonrío. Supongo que siempre supe que se tomarían bien todo lo que les contara. No fue distinto cuando les dije que era bisexual. No ha cambiado nada ahora que hemos discutido el tema de que no me interesa tener pareja. Sin embargo, siento que ha cambiado todo. Nunca volvemos a ser quienes éramos cuando encontramos comodidad en una mejor versión de nosotros. Y eso es justo lo que siento ahora.


  Le escribo un mensaje a los chicos en el grupo y también le envío uno a las chicas.


  Antes de que pueda darme cuenta, estoy poniendo más y más vasos llenos de limonada en una bandeja para llevarlos a la sala con ayuda de Kevin, que carga todo con cuidado mientras yo llevo recipientes llenos de palomitas, cereales y gomitas[59] frutales.


  Las chicas hablan de la ceremonia de graduación que organiza la escuela para la entrega de diplomas y las evaluaciones finales de la próxima semana. Kevin discute con Mateo por un sitio en el sofá. También han venido Samuel y Pablo, que se apiñan en un puf rosado y se van pasando el teléfono entre niveles de Candy Crush.


  Veo a Tomi y Holly meterse debajo de una manta de hilo luego de que reparten las demás entre todos los invitados. Holly le deja un beso en la mejilla cuando mi mejor amigo le pasa un puñado de gomitas de fresa, y pienso en que jamás he visto a Tomás tan sonrojado y sonriente.


  Milo se encarga de poner la película en el proyector y corre al sitio que le guardé a mi lado en el sofá. Se cubre con la manta fina y recarga la cabeza en mi hombro con delicadeza.


  —Tenemos que hacer esto más a menudo —⁠⁠dice después de un rato.


  —¿Invadir mi casa?


  —Una tarde de limonada y películas.


  —Creía que tú y Holly hacían esto.


  —Sí, pero no es tan divertido como estar en grupo. Holly no comenta las películas conmigo.


  —Escuché eso —se queja Holly más allá. Cuando Tomás le dice que se calle, que no le deja prestar atención, oigo que añade⁠⁠—: ¿Te estoy distrayendo?


  —Mucho —dice Tomás, sin dejar de sonreírle.


  —Cállense los dos —protesta Kevin, chasqueando la lengua⁠⁠—. Debí traer a Nez…


  —Iugh, Kevin, qué empalagoso —⁠⁠chista Holly, con la nariz hundida en el cuello de Tomás. Este suelta risitas y le dice que le está haciendo cosquillas.


  —Dile que venga —animo a Kev—. Dile a toda tu banda que se pase por aquí. Pediremos pizza y hablaremos de la graduación.


  —Mi banda no va a nuestra escuela —⁠⁠me recuerda entre risas. Escribe algo en el teléfono y levanta la vista. Ya nadie le presta atención a la película. Todos me miran cuando Kevin dice⁠⁠—: ¿Vas a organizar una graduación de película?


  —Quizás lo haga —digo, encogiéndome de hombros. Un cuchicheo animado recorre el grupo⁠⁠—. Podría organizar algo mejor que la aburrida ceremonia de diplomas, ¿no? Quizás con un DJ y luces en el patio.


  —Me apunto —dice Kevin sin pensar.


  —Y nosotras. —Mis amigas me sonríen con ganas.


  —¿Podemos coronarte ya como reina de la graduación? —⁠⁠pregunta Milo. Le doy un golpecito en el brazo⁠⁠—. ¡Todos estamos de acuerdo!


  El grupo le da la razón.


  Nos pasamos el resto del día comiendo, bebiendo y organizando una especie de baile en el último momento. Nada demasiado grande, solo un evento final con todos juntos para lucir nuestros mejores atuendos. Las chicas me arrebatan de al lado de Milo para que discutamos sobre vestidos; no saben si utilizar un código de vestimenta por color o estilo.


  —¿Tendremos que ir en pareja?


  —Cada quien va como y con quien quiera. —⁠⁠Sonrío⁠⁠—. Si quieren ir en traje o vestido; de azul, blanco o negro; acompañadas o en grupo. Da igual. Sean ustedes. Ese será el lema de la graduación: ser como somos.


  —¿Entonces puedo ir con una camiseta de fútbol? —⁠⁠pregunta Holly, alzando la mano como si estuviéramos en clase.


  La sala estalla en risas mientras Tomás se lamenta con las manos en el rostro.


  Holly le deja un beso en el pelo. Kevin les hace una mueca de asco, y corre a abrir la puerta cuando su novio le avisa de que ha llegado con las pizzas. Milo se acerca a enseñarme un vestido que encontró en Pinterest. Las chicas ríen; los chicos llenan los vasos de limonada. Todos estamos bien. La vida es genial ahora mismo.
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  Holly


  —Hola, Tomás. ¿Qué buscabas?


  El tono aburrido de la bibliotecaria me hace levantar la cabeza. A pesar de que es un nombre común y que podría ser cualquiera, alzo la vista y no me sorprende encontrar a este Tomás. Mi Tomás.


  Una parte de mí presentía que sería él, que me estaría buscando.


  Necesito que alguien me dé con la mano en la nuca para que me concentre —⁠⁠y para que deje de sonreír como tonto⁠⁠—.


  Se supone que debo estudiar para el examen que tenemos mañana, pero no logro centrarme en absoluto. Entre las pruebas finales, todas las galletas que comí ayer en el cumpleaños de Benji, la final del torneo y el correo electrónico que recibí esta mañana de parte de Julio Chaga, vicepresidente de los Azules, ni siquiera logro leer una página sin que la vista se me emborrone y mi concentración divague como la mosca solitaria que se pasea entre las mesas desocupadas de la biblioteca.


  Tomás me mira, acodado sobre el escritorio de la bibliotecaria, y le susurra algo que no llego a escuchar. Vuelvo a agachar la mirada sobre mi libro e intento aprender sobre bacterias, pero es todavía más difícil cuando sé que él está viniendo hacia mí.


  —Traje buñuelos —dice, sentándose a mi lado. Me pasa una mano por la espalda con naturalidad y se acerca a dejar un beso en mi sien. Me permito recostarme un momento contra su pecho, suspirando e inspirando su aroma dulce. Más allá, un par de chicas de cursos inferiores sueltan risitas. Tomás les sonríe⁠⁠—. ¿Vamos afuera, estrellita?


  —Estoy estudiando.


  —¿Sabías que está científicamente comprobado que cambiar de aires es bueno para estimular a tu cerebro para que aprenda más rápido?


  Lo miro con el ceño fruncido. Él contiene la risa todo lo que puede.


  —Eso te lo acabas de inventar.


  Tomás muestra esa sonrisita suya. La tonta y arrogante, un poquito orgullosa, inmensamente preciosa.


  —¿Pero no soné superlisto?


  —Bueno, puede ser.


  —Anda, hagamos nuestra propia comprobación científica saliendo de aquí. —⁠⁠Se acerca a mí de pronto. Su voz me hace cosquillas en el cuello⁠⁠—. Esas chicas deben de estar escribiendo historias en sus teléfonos sobre nosotros, me ponen nervioso.


  Tomo su mano y dejo que me guíe.


  La sombra del edificio se proyecta en una porción reducida del patio y todos los alumnos de quinto están desparramados bajo su protección. Con la organización de las fiestas por el egreso y la entrega de diplomas, los profesores que ya nos han evaluado nos dejan salir al patio a estudiar, tantear opciones de decoración u holgazanear, según nos convenga.


  Lelo está metida en el comité de decoración —⁠⁠fundado por ella misma⁠⁠— y se pasa el día enviando fotografías de distintas telas para cortinas, manteles y cotillón. Cuando no nos escribe por eso, envía fotos de los cuarenta vestidos que se prueba por día cuando sale con sus amigas, intentando elegir el adecuado para la fiesta.


  Milo está en el teatro, ultimando detalles de la presentación de la siguiente semana. Cuando nos liberamos por las tardes, nos juntamos a estudiar o a comer tostadas con mermeladas mientras hablamos de Lelo y Tomás —⁠⁠o del teatro, del torneo o de nada en absoluto⁠⁠—. Ayer, por ejemplo, hicimos una maratón de las primeras pelis de Harry Potter hasta quedarnos dormidos y hoy llegamos tarde a clase por eso mismo.


  Cruzamos a Mateo, Samuel y Pablo, despatarrados bajo las ventanas del salón de arte, repitiendo una lección de historia y hablando de chicas y chicos. Cuando mencionan a Tino, Mateo se hace el tonto mirando sus zapatillas apoyadas en la pared.


  Más allá, Kevin está durmiendo con la corbata sobre los ojos y su chaqueta como almohada. Santino hace guardia mientras estudia la misma lección que debo repasar yo, si acaso Tomás encuentra un lugar que le guste para sentarse.


  —Aquí está bien —dice.


  —Menos mal, porque estamos en el límite del patio y todavía no tengo poderes arácnidos para cruzar el muro.


  Hace una mueca burlona y me arrebata un beso. Así porque sí. Me encanta.


  Me acomodo las mangas de la camisa mientras leo los apuntes que Ruby confeccionó para mí a cambio de que Tomi y yo hiciéramos el pastel de cumpleaños de Benji. Su letra es muchísimo más legible que la mía.


  —Creo que voy a reprobar[60]. Es demasiada información.


  —Déjame ver —me chista, tomando las hojas⁠⁠—. Ah, esto ya lo expuse. ¿Te sirve si te lo explico como una clase?


  —¿Sabes hacer eso?


  —¿Estás diciéndome que no sabías que sales con un experto en lecciones? Doy mis evaluaciones de forma oral cada vez que puedo porque escribir no se me da tan bien. Soy todo un profesional, estrellita. Excepto en historia.


  —¿Así que eres algo así como un genio y me estoy enterando ahora? —⁠⁠inquiero. Tomás sonríe con humildad fingida⁠⁠—. No sé. Las pocas veces que quise estudiar contigo terminamos haciendo cualquier cosa menos eso.


  —Mm, no sé de qué hablas —dice, acomodando los apuntes frente a él. Le da un repaso rápido a cada hoja⁠⁠—. Yo soy un tipo muy aplicado.


  —¿No te suena esa tarde en casa de Lelo? Tienes una foto de eso en el corcho de tu cuarto. Recuerdo que íbamos a «estudiar» —⁠⁠digo, haciendo comillas en el aire⁠⁠— y no estudiamos un carajo.


  —Yo creía que me estabas estudiando, mirándome tanto desde el borde de la piscina.


  Le doy un empujón mientras toda la sangre se me acumula en las mejillas.


  —¿Vas a explicarme o qué, tonto?


  —Eso intento, pero estás empeñado en distraerme.


  Durante los próximos veinte minutos, escucho a Tomás darme una lección acerca de bacterias como si fuera todo un profesional. Busca simplificar los conceptos hasta que dejo de fruncir el ceño. Logra que retenga los datos a base de pura comprensión, no de memoria. A cada rato me pregunta si lo sigo, y yo le digo que sí, sí, sí, pero en cierto punto me pierdo.


  No porque me explique mal, sino porque comienzo a pensar en otro montón de cosas y luego, a modo de distracción de la distracción, me pierdo mirándole la boca.


  Hace un par de meses, esta situación me habría parecido imposible. Él y yo, sin discutir, sin sentir que me fastidia, teniendo lo que es probablemente nuestra última —⁠⁠y única⁠⁠— mañana de estudio juntos. Jamás habría pensado que lo escucharía explicarme algo con tanta paciencia o que me perdería pensando en las ganas que tengo de besarlo a cada rato.


  Ahora todo esto es surrealista… pero posible.


  —¿Holly?


  —Hagamos una pausa para comer.


  Tomás deja el tupper entre nosotros y el aroma de los buñuelos de Bela me inunda la nariz y hace que se me retuerza el estómago, a pesar de que desayuné antes de venir a clase y me comí una manzana hace dos horas, luego del examen final de física.


  —Oye, ¿recuerdas el asunto del oceanario? —⁠⁠dice en un murmullo.


  Hace unos días, mientras recorría la ciudad para conseguir un mantel de dinosaurios, Tomás me habló del folleto que encontré en su cuarto en mi pequeño accidente matinal.


  Tal parece que el curso comienza en enero y dura hasta mediados de abril. Piensa que es una mejor opción que lanzarse a estudiar en una universidad sin saber hacia dónde apuntar. Según él, con el curso puede probar y descartar si acaso no le termina de convencer, aunque ambos sabemos que está enamorado de la idea de estudiar algo relacionado con el océano y esta experiencia es casi un capricho antes de lanzarse de lleno a estudiar biología marina o lo que sea. Sin mencionar que la universidad, al igual que me pasa a mí, es una experiencia de tal magnitud que lo acobarda un poco. Salir del instituto y meterse en un sitio tan grande… El curso es una buena opción.


  Asiento mientras me recuesto en la pared. Él me imita, dejando el tupper con buñuelos a mi lado.


  —Tengo que presentar un trabajo de admisión —⁠⁠cuenta⁠⁠—. Hablé con el profesor de biología avanzada y me entregó mi informe, el que volví a hacer gracias a ti.


  —Yo solo te llevé al lugar.


  Tomás me da un empujoncito mientras me río.


  —Como sea, lo aprobé con una buena nota. —⁠⁠Sonríe. Lo felicito, lo cual es una excusa vaga para besarlo otra vez. Tiene los labios salpicados de azúcar⁠⁠—. El profesor me hizo algunas correcciones y recomendaciones cuando le conté lo del curso.


  —Eso es genial.


  —Lo es…


  —¿Pero…?


  —Tendría que mudarme, al menos hasta abril, a Camét. El curso es durante algunos días de la semana; lunes, miércoles, viernes y domingos. Ir y venir no es muy rentable.


  Por un lado, lo veo como una vuelta favorable del destino. Quiero decir, vamos a estar ambos en Camét si es que acepto irme al club de Tino, aunque yo me quede en la pensión de los Azules todo el tiempo hasta alquilar un piso. Vamos a poder salir en los tiempos libres y vernos sin necesidad de hacer videollamada.


  Sin embargo, Tomás no se ve tan convencido con la idea de mudarse temporalmente a la ciudad costera. Quizás por su abuela. O por Lelo. O porque no quiere pasar el verano viendo mi rostro o escuchando mis quejas acerca del nuevo equipo y de Tino.


  O quizás…


  —Mis padres tienen que pagarme el curso.


  Ah, mierda.


  —Y un departamento[61].


  —¿Y crees que es muy imposible que los convenzas? ¿O no quieres pedirles nada?


  —No quisiera, pero ¿qué otra opción me queda? Bela está segura de que puedo negociarlo con ellos. Y también quiere que hable con ellos, que hable de verdad —⁠⁠Se encoge de hombros⁠⁠—. No quiere que tenga la misma relación que ella tiene con mis tíos y mi madre. Además, cumplo dieciocho en febrero, así que el tema de «te vas con nosotros porque eres nuestro hijo» quedaría solucionado. No tendría, ya sabes…


  —No tendrías que buscar nada más a lo que aferrarte.


  Le paso una mano por el pelo para que se relaje. Ese tema sigue haciendo mella entre nosotros, por lo que no me sorprende cuando busca mi mano con las suyas y se queda con ella.


  Hace un par de noches me quedé a dormir en su hogar. Estuvimos un rato en su patio con Bela y Lio-Mermelada, charlando acerca de las clases, del torneo y de lo fácil que es cuidar a un perro como este, que sabe dónde hacer sus necesidades, cuándo y cómo pedir un baño o comida.


  Bela se estaba riendo acerca de lo compañero que es Lio y, cuando por fin se marchó a dormir, el perro la siguió, pisándole los talones. Miré a Tomás, esperando que dijera algo o se riera de lo babosa que era su mascota por su abuela, lo mucho que se le parece, pero tenía una mueca extrañamente triste.


  —A veces pienso en lo idiota que hubiese sido perderte —⁠⁠susurró, y algo dentro de mí se sintió como un vidrio resquebrajado que se hacía añicos⁠⁠—. A veces pienso en lo idiota que soy. O que fui, no sé. Ahora intento no serlo, de verdad.


  —Lo sé.


  Lo abracé en silencio y le dije que estaba bien si quería llorar un poquito, así que lo hizo.


  Me entristece que siga sintiéndose tan mal por el asunto del equipo. Sé que hay una parte de mí que sigue resentida, que si lo pienso me duele, pero nunca vamos a llegar a nada viviendo de los errores que cometimos en el pasado.


  El tema en sí es un poco incómodo, es como hablar de un tiempo oscuro, como mencionar a Voldemort, así que procuro guardar el silencio justo y necesario mientras formo una idea en mi cabeza.


  —¿Qué te parece si te acompaño a hablar con tus padres? —⁠⁠suelto, quizás demasiado brusco a juzgar por la forma en la que Tomás abre mucho los ojos⁠⁠—. ¿Crees que te serviría? Podrías explicarles la situación y, si acaso algo sale mal, estaré ahí para ti.


  Lo piensa, pero se me ocurre que su mueca es demasiado seria para llegar a obtener un «sí» a mi oferta. Va a rechazarla sin duda.


  Sin embargo, un par de horas más tarde, estoy en su camioneta, vistiendo una camisa de polo verde, peinándome en su espejo retrovisor.


  Tomás se ve tranquilo, aunque quizás sería más apropiado decir que tiene una cara de póker insoportablemente fría. Todo su nerviosismo se evidencia en la manera en la que aprieta el volante.


  —Va a estar bien —le digo, dejando un beso en su mejilla. Me estiro, buscando una de sus manos para que se relaje. Tomás me mira y su expresión se suaviza⁠⁠—. Estoy aquí, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  La madre de Tomás es muy parecida a él. Alta, con el cabello color chocolate, los ojos de un azul eléctrico y un aire elegante, con la espalda muy derecha y una sonrisa fría en la boca. Va vestida con un pantalón negro suelto, una blusa blanca y un blazer beige ligero. Su estilo me recuerda al de Ruby, pero más serio. Y ella es mucho más alta, claro. Ruby es un gnomo.


  Nos abre la puerta y recibe amablemente los potes de helado que mamá me hizo comprar para el postre.


  —Holland Brunet, ¿cierto? —⁠⁠dice mientras cierra la puerta. Se gira a mirarnos con una sonrisa tensa⁠⁠—. Eres igual a…


  —Holly, mamá —se adelanta Tomás⁠⁠—. Se parece a mi novio, ¿no? Es igualito.


  Su madre sonríe, disgustada con la interrupción, pero aceptando la advertencia en la voz de su hijo.


  —Sin duda mi hijo tiene buen gusto. Bienvenido, Holly.


  —Gracias. —Sonrío. Jamás he sabido recibir halagos. En especial cuando tienen un tono tan pasivo-agresivo⁠⁠—. Es un placer conocerla, señora Lugo.


  —Por favor, dime Joan.


  Asiento.


  Ella sonríe un poquito más.


  —Pasen al salón o enséñale la casa si quieren, Tomás. La cena estará en unos minutos.


  Tomi se mueve por la antesala como si fuera un intruso, un invitado más en lugar del hijo de los dueños de casa. No habla mientras caminamos por el amplio pasillo hasta uno de los salones. La casa de sus padres es muy parecida a la mansión de Lelo: lujosa, llena de puertas, escaleras relucientes y paredes blanquísimas.


  La mayoría de las puertas están cerradas y Tomás me cuenta que rara vez las abren, ya que solo guardan cosas que no usan o las ocupan para proyectos que nunca terminan de concretar.


  —A veces, alguno de mis primos se queda en la ciudad y les prestan el cuarto de huéspedes —⁠⁠dice, apuntando hacia la derecha de las escaleras⁠⁠—. También lo usan algunos actores o actrices pequeñas que buscan quedarse en alguna parte cerca de los sets de grabación, que suelen estar alrededor del barrio. —⁠⁠Sonríe un poquito⁠⁠—. Mis padres tienen buen ojo para dar con futuras estrellas, eso lo reconozco.


  —Uh, no se lo digas a Milo.


  —¿Sabes? Lo mencioné en una de las cenas —⁠⁠menea la cabeza⁠⁠— pero me dijeron que tenía más pinta de director mandón que de actor.


  —Bueno, su segunda opción es ser un director archiconocido, si acaso no triunfa en Hollywood como el actor latino más joven y atractivo nunca antes visto.


  —Milo va a por lo más grande o no va a por nada en absoluto.


  —Ese es su lema de vida.


  Mientras nos reímos, los pasos que resuenan tras nosotros ponen en alerta a Tomás. Se gira y, por puro instinto, tira de mí para esconderme tras su espalda brevemente.


  El hombre que aparece en el salón tiene rasgos asiáticos y el rostro menos amable que he visto en mucho tiempo, pero parece que se esfuerza por ocultarlo cuando nos mira y sonríe. No tiene la altura de Tomás o de su madre, pero si la firmeza en la pose, imponente y un tanto intimidante.


  —Buenas noches, muchachos. Qué gusto verlos.


  Salgo de detrás de Tomás y lo miro con cierta duda. Me arreglo la camisa y me acerco a saludar.


  —¿Qué tal? Soy Holly, Holly Brunet.


  —Un placer. Dime Luc. —Sonríe, estrechándome la mano. Tiene un apretón firme y las manos cálidas como Tomás, pero rugosas⁠⁠—. Hemos escuchado mucho de ti, Holly.


  —¿Por las noticias? —Me río, nervioso.


  Él niega. Todos sus movimientos son justos y medidos.


  —Por ese chico de ahí —dice, señalando a Tomás con la cabeza.


  Este, sin acercarse, se cruza de brazos y lo mira con desafío.


  —No sabía que me escuchabas, Lucian.


  —Siempre lo hago.


  —Sí, claro.


  —Tomás —lo llamo. Él me mira y pone los ojos en blanco⁠⁠—. ¿Deberíamos ir a ver si tu madre necesita ayuda con la comida o la mesa?


  —Cierto, les dieron descanso a los empleados domésticos para no dejarnos ver lo asquerosamente ricos que son —⁠⁠escupe él.


  Lo miro con cansancio y suspiro.


  —¿Te molestaría ir tú solo, Holly? —⁠⁠pregunta su padre, mirándome⁠⁠—. Quisiera hablar con Tomás un momento. Prometo enviarlo cuando termine, seré breve.


  No tengo razones para desconfiar del hombre, pero tampoco las tengo para depositar toda mi confianza en él. Tomás jamás me ha dicho algo malo acerca de ellos, más allá del asunto de su empleo, pero de todas formas me giro para preguntarle si acaso está bien que lo deje solo con su padre.


  Cuando asiente, me marcho en silencio.
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  Comemos helado en el patio luego de haber cenado una deliciosa pasta rellena hecha por su madre. No había ningún producto de mar sobre la mesa y Tomás tuvo que decirle a Joan que estaba siendo demasiado insistente al remarcar a cada rato que habían preparado un menú vegetariano elegido por Lucian. No los llama «mamá» o «papá», sino Joan y Lucian. A veces, con un tono un poco venenoso.


  Ellos no están con nosotros ahora mismo, por lo que noto que Tomás está más relajado.


  Me inclino hacia él y le robo una cucharada de chocolate con almendras. Él hace lo mismo y casi se lleva todo lo que me queda de vainilla.


  —Eso es injusto —reclamo—. ¿Quién toma helado con una cuchara de sopa?


  —El tonto que come con una cuchara pequeña eres tú. —⁠⁠Sonríe, metiéndose el cubierto en la boca⁠⁠—. De todos modos, podemos ir a buscar más a la cocina. Tu madre te envió tres kilos de helado.


  Sus padres están tomando café y charlando en la salita de estar —⁠⁠que es más grande que mi salón y cocina juntos⁠⁠— y nos dejaron salir al patio a disfrutar nuestro postre. Algo me dice que Tomás siempre acaba aquí después de sus cenas y que sus padres se han acostumbrado a su ausencia tras la comida.


  Hay un sillón de exterior, que es el que ocupamos ahora, que no combina con los demás, todos blancos con almohadones de cuero. Este es marrón y estirado y tiene un banquito para apoyar los pies al frente. Nadie lo ha movido en un tiempo, por lo que ha comenzado a hundirse en la hierba. Las luces se encendieron cuando salimos al camino de piedritas e iluminaron hasta la pequeña piscina que hay más allá, cerca de las reposeras para tomar sol, pero este asiento está casi escondido en las sombras.


  Este banco es de Tomás. Y, a pesar de que la tensión es palpable entre él y sus padres, ha dejado en ellos una pequeña marca al reclamar este banco como su propiedad. Es una parte de él en esta casa que ya no es suya.


  —Luc… —se interrumpe mientras me saco la cuchara de la boca⁠⁠—. Papá me dijo que sí.


  —¿De qué hablas?


  —Al parecer, Bela habló con ellos antes de que viniéramos aquí y les contó sobre el curso. —⁠⁠Suspira⁠⁠—. Pueden alquilarme un departamento en el centro de Camét, al lado de la playa. Queda en mí llevarme la camioneta vieja de mi tío o conseguir una bicicleta para ir cada día al oceanario. Ellos van a regresar al sur durante el verano y decidirán si se quedan allí o qué, pero yo puedo irme a Camét.


  —¿Es en serio? —pregunto. Asiente. Le sonrío⁠⁠—. Eso es fantástico. Digo, no que tus padres se vayan, sino lo tuyo. —⁠⁠Tomás se ríe⁠⁠—. ¿Y qué hay del curso?


  —Son estudios, así que ni siquiera tuve que pedírselos. Corren por su cuenta, a pesar de que lo haga para ir en su contra.


  Quiero decirle algo, pero no se me ocurre qué. Tiene esa mueca triste otra vez, la que pone cada vez que quiere decir algo pero no sabe cómo. A veces, cuando el silencio se prolonga durante demasiado tiempo, ese gesto comienza a asustarme.


  —¿Tomi…? —insisto.


  —¿Piensas que soy un idiota?


  —La mayor parte del tiempo. —⁠⁠Asiento. Tomás se ríe un poquito⁠⁠—. ¿Por qué preguntas?


  —Porque mis padres no son tan malos como te hice creer y estaría del todo justificado que creas que soy un caprichoso o un idiota.


  —¿Quién soy yo para decirte eso? —⁠⁠pregunto. Él se encoge de hombros⁠⁠—. Los padres… son algo difíciles. Hasta hace unas semanas, creía que mi madre me odiaba. A principios de año, mi padre era mi héroe. Y ahora todo es distinto.


  —Todo es distinto —repite, dándole vueltas a una almendra entre el chocolate derretido⁠⁠—. ¿Pero no piensas que soy un poco tonto por odiarlos tanto?


  —No creo que los odies —digo. Tomás se muerde el labio inferior y aparta la mirada. Busco su mano con delicadeza y paso mi pulgar por su piel⁠⁠—. Trabajan en algo que te lastima y lo descubriste de una forma horrible. Entiendo que te duela lo que hacen, pero sinceramente no creía que fuera a encontrarme con unos monstruos esta noche. Son personas como tú y yo.


  —No son mala gente… como padres, al menos, no lo son.


  —Ya veo.


  —Me siento un imbécil por eso, ¿sabes? A veces creo que mi rechazo no tiene sentido, pero luego recuerdo lo que hacen y…


  —Es entendible —le aseguro, apretándole la mano⁠⁠—. Me parece que son personas con las que se puede dialogar, más ahora que cuando tenías quince años y te hiciste un tatuaje a escondidas. No tienes que recuperar el vínculo con ellos si no quieres, nadie te está obligando.


  Suena muy parecido a lo que mamá me dijo hace días sobre papá. No tengo que perdonarlo de inmediato por lo que hizo, pero sería bueno que piense en ello, que analice la situación en frío. Sin embargo, creo que son dos casos totalmente distintos: Tomás trazó distancia con sus padres por una diferencia abismal de principios e ideas, yo todavía tengo el regusto amargo de la manipulación de mi padre en la punta de la lengua.


  —Pero ellos lo intentan.


  —Sí, lo noté. Y tú también lo haces, aunque no te des cuenta o no quieras admitirlo. Quizás porque estoy aquí y casi todo el mundo se comporta de otra forma con los invitados presentes, pero me pareció una cena… agradable. —⁠⁠Sonrío⁠⁠—. Te contuviste para no tirar ningún plato por los aires. Estoy orgulloso de ti.


  Tomás se ríe y se apoya en mi hombro, aunque le cuesta un poquito por la altura.


  —Gracias por estar aquí hoy.


  —Ni lo menciones.


  —¿Vendrás a visitarme a mi departamento con vistas a la playa?


  —¿Qué clase de intento de coquetearme es ese, Tomás?


  Y lo que le sigue es una sarta interminable de piropos y coqueteos malísimos que me hacen soltar carcajadas en medio de la noche, con la luna, las farolas y los sillones blancos de testigo.


  Tomás dice uno detrás de otro, hasta que llega un punto de la conversación en la que cualquier cosa nos da risa, y cualquier excusa es buena para que me dé un beso, y cualquier razón es justa para abrazarme durante unos breves pero bonitos segundos.


  Hablamos del curso y de los Azules hasta que nos damos cuenta de que aún nos queda la graduación, los exámenes de esta semana, la obra de Milo, el torneo y todas las celebraciones que nuestros compañeros están organizando. Por suerte, Lelo y sus amigas consiguieron que tanto Humanidades como Naturales hagan un solo festejo, por lo que estaremos todos juntos.


  —Creo que iré vestido de tiburón a la entrega de diplomas —⁠⁠comenta. Lanzo una risotada⁠⁠—. Oye, es en serio. Para tener estilo.


  —Mejor ponte una capa.


  Sonríe con el costado de la boca. Esa sonrisa tonta, socarrona, que antes me sacaba de quicio. Ahora apenas la tolero. Pongo los ojos en blanco incluso antes de escucharlo hablar.


  —Así que te gusta mucho como me quedan las capas, ¿eh? Pediré la azul en el teatro, solo para ti.


  —Cierra la boca.


  Nos despedimos de sus padres, que me dicen que puedo regresar cuando quiera, y Tomás me lleva a casa escuchando nuestra lista de canciones favoritas. Repetimos YOUTH hasta que nos cansamos. Cuando nos detenemos en un semáforo en rojo, toma su teléfono y deja reproducir una canción que me suena, pero que no reconozco hasta el estribillo.


  —¿Esta es…? —inquiero.


  —Secrets.


  —Nunca supe cómo se llamaba. —⁠⁠Sonrío y giro la ruedita del volumen⁠⁠—. Me encantaba esta canción cuando era niño.


  Dejo que el viento sople entre mis dedos y las luces del camino lluevan sobre nosotros mientras la canción nos envuelve. Antes de que acabe, la agrego a nuestra playlist.
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  —No puedo, Holly. No puedo hacerlo.


  Milo tiene la camisa de hombreras abultadas a medio poner, con los botones sueltos y el pecho a la vista. No va maquillado aún, pero sí lleva puesta la gruesa vincha de toalla que le arroja los rizos hacia atrás y está listo para que le apliquen capas de brillo, mascarilla y sombra de ojos. Sin los lentes con mucho aumento, sus ojos se ven pequeñísimos.


  —Claro que puedes, bro.


  —Tengo pánico escénico —dice, enterrando la cara entre sus manos.


  —Tienes pánico prescénico —⁠⁠digo, dejando el teléfono en el escritorio para terminar de vestirme. Me pongo el pantalón al revés y me cuesta más de dos intentos abrocharme correctamente la camisa de mangas cortas⁠⁠—. Me estás poniendo nervioso, mira.


  Hoy es la obra. En un par de horas, Milo estará en el escenario y deleitará a todos con su talento, su número musical y su encanto. Pero ahora la situación es esta. Como cada año, cree que va a caerle algo del techo o va a decir mal sus frases. Es la primera vez que logran vender todas las entradas para las dos presentaciones de la obra. Hoy, que es la última ocasión en la que Milo Torres subirá al escenario de nuestro secundario, irá todo el equipo de fútbol y nuestras familias.


  —Milo, ¿ya quieres que te maquille?


  —Estoy en mitad de una crisis nerviosa —⁠⁠le responde él a la chica que tiene un bolsito turquesa en la mano.


  Ella se encoge de hombros.


  —Puedo maquillarte mientras.


  Milo me mira y suspira.


  —Te irá bien, ¿de acuerdo? —⁠⁠le aseguro. Abajo, escucho que el timbre suena y alguien abre la puerta. La voz gruesa de Tomás recorre las escaleras hasta subir a mi cuarto⁠⁠—. Ya llegó Tomás. Te veré ahí en unos cuantos minutos, ¿de acuerdo? Ve a maquillarte.


  —Vas a venir, ¿cierto?


  —¿Alguna vez rompí una promesa?


  Milo, el muy exagerado, me hizo prometerle por nuestra amistad que me presentaría en su obra. Ya que el partido final es el sábado, no tengo excusa para no estar ahí cuando suba al escenario por última vez.


  Termino de vestirme y bajo a encontrarme con Tomás en el living para irnos antes a la escuela, pero no lo encuentro solo. Ruby, mamá y papá también están ahí, distribuidos en los sillones de la sala. Ruby está sentada en el reposabrazos del silloncito individual que ocupa Tomás.


  —¿Qué haces aquí?


  Estoy realmente cansado de ver a mi padre llegar en los momentos menos oportunos. De que interrumpa mis planes, que los arruine. Después de lo que pasó en el restaurante, me prometí que no volvería a dejarlo interferir. ¿Y ahora esto? ¿En el día especial de Milo? Prometí que pensaría en nuestra relación a futuro, pero hoy no tengo tiempo para eso. Hoy no voy a dejar que lo arruine todo otra vez.


  —Vine a verte, Holland —dice con paciencia⁠⁠—. Me voy esta misma noche y no quería hacerlo sin hablar contigo.


  —Qué pena. —Camino hacia Tomás, que me mira estupefacto cuando estiro una mano frente a él. Se pone de pie, entrelaza sus dedos con los míos y me giro para ver a papá⁠⁠—. Me voy a ver a mi mejor amigo ahora mismo.


  —Holland —me llama con autoridad. Me quedo helado debajo del umbral⁠⁠—. Solo será un minuto.


  Frunzo el ceño y lo miro por encima del hombro.


  —No tengo nada que hablar contigo.


  Tomás trajo su camioneta y se supone que tenemos que pasar a por Lelo, Kevin y Nez antes de ir hacia la escuela, pero no nos movemos. Tomo su teléfono en silencio y entro en Spotify. Cuando escojo una canción al azar y la melodía comienza a llenar el vacío que deja nuestra falta de conversación, miro a Tomás esperando que haga o diga algo.


  Al final me mira.


  Y dice algo, pero no lo que esperaba.


  —Por Dios —murmura, ahogado—. Eso fue… Tu mirada… Por Dios.


  —Eso fue superincómodo, lo lamento…


  —Creo que volví a enamorarme de ti, maldita sea —⁠⁠dice y arranca el motor.
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  Milo hace una presentación espléndida. Lelo le regala un exuberante ramo de flores de todos los colores. Cuando baja del escenario y nos encuentra a todos esperándolo en el camerino, con pancartas como las que él lleva a los partidos, pompones y papel picado, Milo se larga a llorar.


  Nos quedamos hasta tarde dando vueltas en las instalaciones cuando la función acaba. El grupo de teatro se marcha poco a poco, mimetizándose entre los jugadores de fútbol que charlan acerca de la obra e invitan a todos a que vayan al partido mañana. Milo se pasea por los vestuarios, juntando cosas perdidas de sus compañeros y compañeras. Mete todo en una bolsa de tela luego de mirarlas con melancolía. Lo observo hasta que camina hasta la pizarra donde hay tanto anotaciones como fotografías del elenco ensayando. Se gira con los ojos llorosos y no hace falta que diga nada para que le dé su espacio. Me alejo por el pasillo hacia el escenario.


  El conserje está repasando las filas de asientos, recogiendo palomitas, envoltorios de dulces y programas abollados. Solo hay una persona más en el vacío y escalofriante teatro, y está sentada con los pies colgando del escenario. Me acerco e intento espantarlo, pero entonces dice:


  —Ya te escuché, estrellita.


  Me siento a su lado, oyendo el susurro de la aspiradora que retumba en todo el teatro. La pecera de sonido está apagada. Ayer, vi la presentación desde allí arriba, pero hoy ambos fuimos espectadores porque el encargado de sonido le dio vía libre a Tomás para que se sentara en las filas como uno más. Ahora ya no queda más trabajo por hacer ni ensayos que soportar. Ya no más «Oh, Kandella…» persiguiéndome en pesadillas ni tardes bajo el sol viendo a Milo arreglar elementos de la escenografía. Se acabó.


  Tomás entrelaza sus dedos los míos y deja nuestras manos juntas sobre su pierna. Toma una inspiración profunda con los ojos cerrados. A veces olvido que este lugar fue importante también para él. Y para mí. Por más que Tomás insista en que nos vimos muchas veces antes, aquí fue donde yo lo vi por primera vez. Su cabello oscuro, su pose despreocupada, sus ojos azules como la capa robada.


  —Milo necesitaba un momento a solas —⁠⁠susurro. El silencio es pesado cuando el conserje apaga el aparato y se va en busca de otro⁠⁠—. Está muy sensible.


  —No lo culpo.


  —Yo tampoco.


  La sonrisa de Tomás es meditabunda.


  —¿No es extraño que vayamos a dejar todo esto para siempre?


  Pienso en sus palabras más de lo que debería: mientras estamos allí sentados, cuando nos lleva a casa a mí y a un Milo con los ojos muy hinchados, cuando me levanto a la mañana siguiente y mientras voy de camino a la cancha neutral que eligieron para jugar la final del torneo.


  ¿No es extraño que vayamos a dejar todo esto para siempre? Que se queden aquí nuestras anécdotas, nuestras charlas, nuestras discusiones y abrazos. Que jamás tengamos otra clase de inglés con Rhada, ni un almuerzo en el patio, ni besos en la capilla. Que no tengamos que aguardar en la puerta del instituto a que los demás lleguen, ni escuchar los chismes de las amigas de Lelo, los ensayos de Milo o los comentarios astrológicos de Kevin.


  ¿No es extraño que, de pronto, vaya a echar de menos estar todas las mañanas juntos?


  ¿No es extraño que vayamos a disputar nuestro último partido con este equipo disparejo y unido a la fuerza, en el que ahora encajamos mejor como amigos que como jugadores de fútbol?


  El sol brilla en lo alto del cielo azul cuando estamos por salir, listos para lo que viene. Listos para terminar con esto de una vez por todas y para siempre. Sé que no existe una realidad en la que todos nosotros volvamos a formar un equipo en algún futuro. Pero aquí, ahora mismo, es posible. Y es genial. Me concentro en eso. En el ahora, en dar un paso a la vez.


  Nuestras familias y amigos están en las tribunas. Milo me da un abrazo antes de dejarme salir del auto y nos separamos para ir cada uno por su lado. Yo con el equipo, y él con el resto de nuestros espectadores.


  Samu y Pablo me dan palmadas en la espalda y me dicen que soy «el mejor capitán no oficial que podrían pedir».


  Mateo choca los puños conmigo.


  Lelo me besa la mejilla.


  Kevin me da un coscorrón. Y luego, un abrazo.


  Tomás me ajusta los cordones y deja una caricia en mi mejilla.


  —Tengo algo para ti —dice.


  Se quita la banda de capitán y, sin dejarme protestar, la sube por mi brazo.


  —El equipo votó por que te la quedaras. —⁠⁠Sonríe⁠⁠—. Siempre ha sido tuya.


  Puede que no ganemos. Puede que sí. Puede que sea nuestro mejor partido o que sea el peor que jugamos hasta la fecha. Pero todo lo que importa hoy es lo que pasamos para llegar hasta aquí. Todo lo que tuvimos que retroceder para volver a avanzar.


  ¿No es extraño que la gente pueda sentirse como un hogar?


  Estamos en la final. Este equipo que Lelo llama «fracasados» porque todos pensaban que lo éramos. Estamos en la final, todos nosotros. Y se siente como estar en casa.


  Así que sonreímos con orgullo y damos un paso adelante, entrando a la cancha.


  


  Junio
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  Daylight


  TaYLoR SwIfT
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  Epílogo


  Tomás


  Holland Brunet carece de sentido de la orientación fuera de una cancha de fútbol.


  Y yo, perdido en una estación de trenes, tampoco me siento demasiado orientado.


  Mi teléfono suena. Ni siquiera tengo que sacarlo del bolsillo porque lo tengo en la mano desde hace aproximadamente veinte minutos. Deslizo el dedo por la pantalla mientras me refugio del frío invernal bajo una de las columnas. La gente cruza por mi lado y me echa dos vistazos: uno porque sí, al paso, y otro porque me reconocen fugazmente.


  —Cariño, amor mío, luz de mi vida… —⁠⁠digo. Holly se ríe⁠⁠—. ¿Dónde mierda estás, Brunet?


  —¿En la estación?


  —Ay, no me jodas —rechisto. Holly se oye muy divertido al otro lado de la línea⁠⁠—. Ya lo sé, yo también estoy aquí ¿pero en qué parte exactamente?


  Se queda en silencio.


  Hemos hecho esto durante los últimos veinte minutos. Uno pregunta dónde está, el otro se calla, perdido, y la llamada se corta antes de que podamos concretar un encuentro o tan siquiera ubicarnos.


  Su tren llegó retrasado por el clima. Entre el flujo de gente de los que llegan, los que se van y quienes entran a la estación a refugiarse del frío de fuera, y las incontables vueltas que hemos estado dando, hemos terminado por separarnos. Nuestra pésima señal telefónica no ayuda en nada, y de Internet ni hablamos. La antena wifi está colapsada y mi plan de datos anda peor que de costumbre. Llevaba nueve intentos cuando Holly por fin logró comunicarse conmigo hace dos minutos.


  Ahora estamos intentando coincidir de nuevo.


  Esto no hubiese sido tan complicado si Holly hubiera aceptado tomar un vuelo desde Camét o alguna alternativa más moderna que el maldito tren. Pero, según él, era más rápido y cómodo. Claro, también es más difícil cuando ninguno de los dos ha estado aquí en su vida.


  —Ehh —murmura, y casi puedo verlo dando vueltas sobre sí mismo para hallar alguna referencia. No puedo enojarme con él. Me río, mordiéndome el labio inferior⁠⁠—. Volví al andén.


  —¿A cuál?


  —¿Hay más de uno?


  Me doy con la palma de la mano en la frente.


  —Holland Federico…


  —No me digas Federico —se queja. Milo me dio su arma secreta en febrero como regalo de cumpleaños junto al pijama de peces que me compró⁠⁠—. A ver, espera.


  Escucho que le habla alguien. La otra persona balbucea algo antes de darle una respuesta.


  —Gracias, que tenga buen día —⁠⁠susurra, luego vuelve al teléfono y recita⁠⁠—: En el andén dos, lado norte… ¿Qué carajos significa eso?


  —Okay, no te muevas de ahí.


  —¿Quieres que me acerque a…?


  —¡No te muevas de ahí!


  —Ya. Para órdenes tengo a mi capitán, sabes —⁠⁠se queja con un bufido.


  —Extrañas que te las dé yo —⁠⁠digo, comenzando a caminar hacia la salida del andén cinco. Él no me lleva la contra.


  La gente confluye en el hall antes de dirigirse a las entradas de los andenes, las pequeñas tiendas o la salida de la estación. Tengo que admitir que, si bien no es bonito perderse, el lugar tiene su encanto con su estructura vintage, el patrón oscuro de las enormes baldosas del suelo y los tragaluces que dejan entrar la claridad gris de la mañana.


  Me abro paso entre los viajeros mientras sigo con Holly al teléfono. ¿Es seguro hacer esto? No. ¿Voy a dejar de hacerlo? Tampoco. Extraño su voz. No hemos hablado tanto en el último tiempo y, a pesar de que vamos a pasar dos días juntos, no quiero desaprovechar ni un segundo con él.


  Holly me corta el teléfono cuando le aviso de que lo veré en unos segundos. Internamente estoy rogándole al universo que así sea.


  El andén está casi vacío porque el tren acaba de partir, así que no me es difícil encontrarlo. A mitad de una pequeña ronda de gente, Holly sonríe a un par de chicos y chicas que le hablan supernerviosos. Le pone la mano en el hombro a uno mientras se ríe y se toma una foto con una de las chicas haciendo el símbolo de la paz con los dedos. Luego, casi de imprevisto, gira la cabeza en mi dirección y su mirada se ilumina al verme.


  Mi corazón se altera. Se comprime y se ensancha en lo que me toma recuperar el aliento que acaba de arrebatarme. Es como verlo por primera vez, pero en lugar de sillas de teatro, lo rodean sus fanáticos.


  Intento caminar con tranquilidad hasta él, pero ya sea por mis piernas largas o porque he trotado sin darme cuenta, en pocos segundos estoy a su lado. Está aquí, con sus ojos de color chocolate, el cabello aplastado bajo un gorrito de lana gris oscuro, las pecas llenándole el rostro. Está aquí. Mi estrellita, por fin


  —Buenas —saludo, intentando guardar la calma.


  Él no se preocupa por ser sutil.


  Se lanza a mis brazos como la última vez que estuvimos juntos en una cancha cantando el gol de la victoria, sin preocuparse porque los demás nos estén mirando con una expresión azorada y enternecida a partes iguales. Me besa brevemente y me acomoda el pelo hacia atrás. Recuerdo entonces el puñado de mensajes que me envió cuando le mostré mi nuevo look.


  —Está corto —susurra, pasando sus dedos por encima de mi oreja⁠⁠—, pero está bien. Está genial.


  —Tú también estás genial. —⁠⁠Sonrío. Holly se ríe, y solo entonces noto lo tonta que ha sonado mi frase. Los chicos a nuestro alrededor se miran entre sí mientras comparten una risita tímida, como si no estuvieran invitados a reírse de mí como lo hace mi novio⁠⁠—. Si quieres, te espero a la salida hasta que…


  —Ya nos íbamos —interrumpe una de las chicas. Su amiga esconde el rostro detrás de su hombro⁠⁠—. No queríamos molestarlos, solo saludar y desearte un feliz cumpleaños.


  —Ah, no se preocupen. Y muchas gracias. —⁠⁠Sonríe Holly, y todo el mundo imita su gesto.


  Sospecho que a todos nos gusta cuando su hoyuelo se marca y sus ojos oscuros se inundan de ternura. Nadie puede resistirse a devolverle el gesto.


  He visto esto un centenar de veces. En la escuela, en Camét, en la calle.


  Holly tiene algo que, cuando te mira, no puedes evitar sonreírle.


  Se toma algunas fotos más y firma una camiseta de los Azules antes de que, por fin, nos vayamos del andén. Me pasa una mano por la cintura cuando yo le envuelvo los hombros con mi brazo. Se queja de que he crecido mucho en estos últimos meses. Suena como mi abuela y su hermana cada vez que me ven.


  Él también está un poco más alto ahora y muchísimo más atlético. Noto, incluso debajo de los cuatro suéteres que debe vestir ahora mismo, que sus músculos están más definidos y su pose es más rígida. Los centímetros que se ha estirado son pocos, así que Holly no deja de ser una masita, pequeño y abrazable, pero ha tomado la forma de un futbolista que se entrena para ser y hacer lo que ama, y me está volviendo loco.


  Lo miro de arriba abajo unas cuantas veces mientras esperamos a cruzar en la senda peatonal. Y, para no perder la costumbre, él se sonroja y me llama «tonto» cada vez que me pesca viéndolo.


  —¿Qué quieres hacer primero? —⁠⁠pregunto mientras entramos a la camioneta. Holly se acomoda e inspira con los ojos cerrados, sonriendo una pizca. Me entretengo tanto solo mirándolo que olvido poner el motor en marcha, lo que provoca que otra vez se ría de mí⁠⁠—. Oye, ya basta.


  —Es que estás embobado. Más que de costumbre.


  —Tienes ese efecto en la gente.


  Él sonríe, regodeándose sin hacerlo verdaderamente.


  —Tengo ese efecto en ti, querrás decir.


  Pongo los ojos en blanco.


  Enciendo la camioneta y salgo a la calle.


  A esta hora siempre hay tráfico, por lo que avanzamos lentamente mientras Holly decide cuándo es hora de dejar de recordarme lo distraído que estoy por él. Tal parece que tiene muchas pruebas y pocas dudas de ello.


  —Por ejemplo —dice. Doblo en una esquina y de nuevo nos atascamos en el tráfico. Le doy un cabezazo al volante. Holly me pasa los dedos por el pelo otra vez⁠⁠—. Estás tan embobado que ni siquiera me dijiste feliz cumpleaños.


  —Te llamé esta mañana —le recuerdo⁠⁠—. Muchas veces, de hecho. Me quedé sin crédito para llamadas porque te perdiste, estrellita, y te felicité medio millón de veces. —⁠⁠Holly no deja de reírse de mí⁠⁠—. Y ayer, cuando dieron las doce, esperé a que terminaras de hablar con tu familia y con Milo y te llamé. Hablamos durante tres horas y estoy seguro de que te cansaste de que te cantara feliz cumpleaños.


  —Tienes razón. Tino se quejó de que me quedé afuera hasta tarde. —⁠⁠Se ríe⁠⁠—. Por cierto, me gusta que agregues el «querido» antes del Holly cuando me cantas. Mi nombre es corto y no queda bien con la canción. Milo suele cantarme «Hollandcito». —⁠⁠Dice y es mi turno de reír⁠⁠—. Prefiero el «estrellita», con mucho énfasis en la «i».


  Sonrío embobado otra vez. Él se carcajea. Este maldito…


  —¿Y sabes qué más hice? Subí muchas historias a Instagram, un post con fotos tuyas comiendo papas fritas y te dejé un mensaje en Twitter. No puedes decirme que no te saludé.


  —Qué tierno eres, la verdad —⁠⁠se burla⁠⁠—. El mejor novio del mundo, eh.


  —Felices dieciocho, estrellita.


  —Ya no tiene valor —dice, meneando la cabeza. Le doy un empujón⁠⁠—. Bromeo. Gracias por tus bonitos deseos de cumpleaños. De verdad eres el mejor.


  Y hay más. Porque obviamente se merece más. Pero no puedo decirle.


  Tengo una verdad en la punta de la lengua, que en realidad es un secreto y por eso no puedo contarle nada.


  No quiero meter la pata como él, que no logró guardar el secreto de que Milo, Lelo y Kevin nos visitarían en el verano, cuando aún estábamos los dos en Camét. Me lo dijo por accidente cuando fue a buscarme al oceanario y Lelo casi enloqueció. De todos modos, yo esperaba su visita y pasamos un bonito día todos juntos de nuevo.


  La verdadera sorpresa fue que me llevara al día siguiente a una tienda de tatuajes. Además de un pingüino de peluche tamaño jumbo[62], una camiseta con peces koi bordados sobre la manga y un libro sobre constelaciones, Holly me regaló un vale en una tienda del centro.


  Un vale para dos.


  —Si no quieres, podemos…


  —Por supuesto que quiero —le dije y lo besé hasta el cansancio⁠⁠—. Esto es en serio. ¿De verdad quieres hacerte un tatuaje conmigo?


  —No vamos a tatuarnos nuestros nombres.


  Chasqueé la lengua.


  —Y yo que quería ponerme «Holland Federico» en la frente. —⁠⁠Contesté. Me dio la espalda, así que me pegué a él hasta que volvió a girarse llamándome «pesado»⁠⁠—. Hablando en serio… Esto es de verdad. Hablo de nosotros, del tatuaje. —⁠⁠Entrelacé nuestros dedos⁠⁠—. Tú y yo. ¿Estás seguro?


  —Sí. Bueno, no estoy seguro de querer ver una aguja cerca de mi piel, mucho menos sentirla…, pero haré el intento. Respecto a lo otro: estoy muy seguro de nosotros.


  Lo besé. En la frente, en las mejillas, en la boca. Besé cada una de sus pecas, las puntas de sus dedos, la curva de su nariz. Ningún beso ni nada de lo que hice después pudo hacerle justicia a la sensación de plenitud que me dejaron esas cinco palabras.


  —Recuerdo que cuando me hablaste de tus tatuajes pensé que, si alguna vez me hacía algo, tendría que ser una historia que recordar.


  Sonrió.


  Nos encontrábamos en mi pequeña cama en el departamento. En silencio, ambos extrañábamos las paredes azules en casa de mi abuela. Pero estábamos juntos, así que todo iba bien.


  —Y quizás sea una tontería pensar que esto será para siempre ¿pero por qué no hacerlo?


  Me miraba de una forma tan bonita que me sentía dichoso; el chico más afortunado del mundo.


  —La gente cree en la eternidad de tantas cosas absurdas. ¿Por qué no íbamos a apostar por nosotros, por nuestro propio para siempre?


  Creo que se me cayó una lágrima. O dos. O tres. O un puñado. No importa. Holly barrió cada una de ellas con sus dedos y luego me besó hasta que la gota de incertidumbre en sus palabras se esfumó y solo quedó la promesa de nosotros para siempre.


  A la mañana siguiente fuimos a tatuarnos, y creo que no fue la experiencia que él esperaba. La pasó muy mal para algo tan pequeño como fue el dibujo en su muñeca derecha.


  Claramente no voy a llevarlo a hacerse un tatuaje esta vez, pero tenemos algo bonito preparado para él. Aunque, ahora mismo, lo tengo todo para mí.


  Nos conduzco hasta un Starbucks para desayunar. Son las diez de la mañana y me muero de hambre.


  La gente mira a Holly un tanto pasmada cuando cruzamos hasta la barra. Todavía tienen esas reacciones cuando nos ven juntos o cuando lo ven solo a él, saliendo a la cancha o paseando por ahí. Le tomo la mano y él me da un apretón, una clara señal que se ha convertido en un «estoy aquí, así que todo está bien».


  Es una de esas costumbres que nos dejó el verano. Cuando nos mudamos a Camét —⁠⁠él a inicios de enero, y yo unas semanas después⁠⁠—, la gente de la ciudad nos recibió bastante bien al vernos juntos. Andar de la mano se volvió algo cotidiano y un mensaje a la vez; una señal de que estábamos bien, de que nos sentíamos seguros o de que necesitábamos ese confort que solo el otro nos puede dar.


  Hubo miradas despectivas en los alrededores de la playa y Holly recibió una amenaza bastante dura de parte de uno de los fanáticos de los Azules cuando el entrenador lo hizo debutar en primera en un partido amistoso de verano. Chaga, quien se hizo cargo personalmente de muchos asuntos de Holly dentro del club, puso orden dentro del plantel y entre sus seguidores.


  Las cosas estuvieron calmadas durante bastante tiempo. Holly siguió jugando en la reserva, manteniendo un perfil bajo.


  Sin embargo, poco a poco vi cómo nuestras salidas se volvían más discretas y Holly, un poco más paranoico. Menos caminatas por la playa en pleno fin de semana; más paseos nocturnos junto a las olas. Menos almuerzos en barcitos modernos; más meriendas en rincones aislados de restaurantes costosos con terrazas. No lo hacíamos para ocultar nuestra relación, sino para evitar que los demás intervinieran y para cuidar de Holly.


  —Él no necesita estar en el ojo público ahora mismo, sabes —⁠⁠me dijo Chaga en persona un día cuando fui a por Holly al club.


  Había salido a fumar un cigarrillo antes de una reunión. Me trató con la humildad y sabiduría de un jugador retirado. Holly estaba duchándose porque su entrenamiento se había estirado un poco. El hombre se acercó a saludarme como si fuera su yerno, porque quiere a Holly como a un hijo.


  —Cuiden su intimidad todo lo que puedan, muchacho. Recuérdale que es un chico, solo un chico. Al final, eso es lo que lo mantendrá con los pies en la tierra cuando todos quieran hacerlo volar: la humanidad que tú y sus seres queridos sean capaces de otorgarle.


  Cuando Holly volvió a participar en la primera división, durante un partido del torneo que inició en marzo, se dio un suceso bastante feo. Su crisis también acabó siendo muy mala. No fue la primera vez que me dijo que quería dejar de jugar. Esa ocurrió a mediados de febrero, cuando comenzó a extrañar a Benji y a Milo. Esta segunda ocasión, sin embargo, estuvo más ligada a una crisis nerviosa y todos —⁠⁠yo, su familia, su nuevo equipo y Julio Chaga⁠⁠— temimos que hablara en serio.


  Estaba en los exámenes finales del curso y llegaba al departamento con los ojos cansadísimos, pero eso no me impidió ver la pintada en la puerta del edificio. Era una inscripción clara, un insulto dirigido tanto a mí como a Holly y al resto de chicos a los que le gustan otros chicos. Un mensaje corto que me persiguió durante un tiempo y me regresó la incomodidad de las primeras semanas, cuando esa ciudad no se sentía como un hogar.


  Días después, esa misma palabra de siete letras apareció en la puerta de los Azules escrita con rojo. Holly se puso muy mal. Los medios se aprovecharon de dos formas del asunto: para hablar mal de la autoridad de los dirigentes de los Azules y para visibilizar la representación en el deporte como a ellos más les convenía, tildando a Holly como representante de la comunidad entera.


  Él no estuvo de acuerdo con ninguna de las dos miradas. Se cerró en sí mismo y pasó una temporada bastante mala, hasta el punto que lo enviaron a reserva de nuevo y ni siquiera allí lo ponían en cancha.


  Durante un tiempo no habló con nadie, ni siquiera conmigo cuando iba a recogerlo después del entrenamiento. Pasé una semana entera durmiendo solo en mi apartamento, hasta que él vino hasta mi puerta y me preguntó si, como todo el mundo, estaba enojado o decepcionado con él.


  Le dije que no.


  Lo besé.


  Tomamos una ducha y nos arropamos bajo las sábanas.


  Holly sacó todas esas lágrimas de frustración y palabras llenas de angustia de su interior. Me dijo que no quería jugar nunca más… y luego él mismo reconoció que eso era absurdo. Tan tonto como decir que no me amaba.


  No fue hasta que el padre de Gastón contactó con él que Holly decidió hablar sobre el tema con alguien que no fuese yo, Chaga o el capitán de la primera, con quien desarrolló una fugaz amistad. Gino había estado en el ojo público alguna vez por haber besado a un chico en una fiesta, pero todos se habían olvidado de él cuando se comprometió con su actual novia. Él apoyó la idea de Holly de hablar con alguien y dejar las cosas claras.


  —No puedes permitir que ellos dominen lo que pasa en tu vida —⁠⁠le dijo. Habíamos salido a un bar los cuatro: nosotros, él y su novia, Deb⁠⁠—. Tú eres el único dueño de ella, Holly.


  Luego de su tercer partido en primera, con un gol anotado que ayudó al equipo a garantizar una victoria, Holly Brunet dio su primera nota de prensa fuera de la cancha. Hasta entonces, Chaga le había pedido que evitara a los periodistas todo lo que pudiera para evadir problemas, pero con el llamado de Domínguez se permitió dar a conocer su verdad tras esas semanas de puro caos.


  Fue una nota a través de videollamada. Holly usó mi computadora en el apartamento. Le preparé una taza de té y me quedé sentado al otro lado, escuchando.


  «Le corto las etiquetas a las camisetas porque me molestan, ¿por qué llevaría una durante el resto de mi vida?», fue la frase que encabezaba los diarios al día siguiente. Esa frase que dio en vivo para la cadena de ESPN recorrió el mundo en cuestión de horas.


  La entrevista fue bastante concisa, relacionada estrechamente con su destreza futbolística y su experiencia en los Azules. Sin embargo, fue el mismo Holly quien dio pie a hablar sobre nuestra relación, ya que sabía que todos estaban esperándolo.


  —No quiero ser un ejemplo. No quiero ser líder de ningún movimiento, ni que se me juzgue por ello. Tengo diecisiete años. Quiero ser un chico normal que juega al fútbol y ama a otro chico. Sin embargo, sé que hay cosas que siempre cargaré sobre los hombros y con las que tendré que lidiar como sea, porque la vida y la gente son así, y está bien, supongo.


  »Un chico que ama a otro no puede cambiar el mundo, pero podemos intentarlo si personas como ustedes nos dan la chance de ser algo más que eso. Julio Chaga me abrió las puertas para jugar en su club. Gino Martínez, mi capitán en la primera, me dio una oportunidad en su equipo. Espero que sus espectadores nos dejen ser a mí y a mi novio algo más que nuestra relación, así como ustedes han hecho hoy al recibirme en su programa.


  Holly no ha vuelto a dar notas de prensa desde entonces y la situación se ha apaciguado, pero eso no significa que el tema no le afecte a veces. En especial, cuando está sensible.


  He aprendido a identificar sus estados de ánimo. Cuando está cansado, su sensibilidad roza niveles preocupantes.


  Y sé que la forma en la que chasquearon la lengua los hombres sentados junto a la ventana cuando nos vieron pasar y cómo susurraron, demasiado alto, «míralo, ¿cómo pueden dejarlo jugar?» ha hecho mella o lo está haciendo ahora mismo en su interior.


  —Un chocolate caliente y un Earl Grey Tea Latte, por favor —⁠⁠pido mientras Holly se apoya contra mi brazo⁠⁠—. ¿Quieres algo de comer?


  Niega con la cabeza, en silencio.


  —Estrellita —susurro—. Mm, no tienen buñuelos. Tendrás que conformarte conmigo


  Eso lo hace reír, entonces sé que va a estar bien.


  Luego de pasarnos una hora desayunando y hablando en una mesa aislada de la cafetería, volvemos a subir a la camioneta y lo llevo a su hogar. Holly se duerme de camino y me da pena despertarlo cuando estaciono frente a la casa, pero tengo que hacerlo. Por más pequeño que sea, no puedo cargarlo a él y su bolso de viaje hasta la entrada.


  —Holly —susurro, acariciando los mechones que el gorrito de lana deja ver. Abre los ojos con pereza y bosteza, cubriéndose la boca con la mano. Se despereza en el asiento y mira por la ventana. Hay una pizca de tristeza en su mirada que no paso por alto⁠⁠—. ¿Está todo bien?


  —¿No te quieres quedar un rato? Es mi cumpleaños, anda.


  Sonrío.
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  Holly


  No sé cuántas horas duermo, pero se sienten eternamente reparadoras. Mi colchón siempre será mejor que el que tengo en el piso en Camét. No es malo, solo que no es mi cama.


  Intento moverme, pero tengo a Benji pegado al pecho y uno de los pies de Tomás en la espalda. Los tres nos tiramos a mi cama luego de subir mi bolso y saludar a mamá y a Ruby. El viaje en tren fue agotador y nadie opuso resistencia cuando dije que quería descansar. Al contrario, la idea les encantó.


  Ahora me estiro para tomar el móvil sin despertar a Benji y compruebo que son las tres de la tarde. Sentiría que desperdicié horas preciadas en la capital si no fuera porque dos de mis personas favoritas están aquí conmigo, aunque roncando.


  —Tío Holly —susurra Benji, abrazándome el estómago. Le dejo un beso en el pelo⁠⁠—. Ya no vas a irte, ¿no?


  Mi corazón se estruja.


  Antes de que pueda contestar algo, Ruby abre la puerta con cuidado y asoma la cabeza.


  —Ah, están despiertos —dice.


  Benji salta en la cama.


  —¡Mami!


  Tomás se cae al suelo de bruces. Ruby lo mira con preocupación mientras me carcajeo. Me cuelgo del borde del colchón y lo observo con una sonrisa.


  —El karma —susurro.


  Él me enseña el dedo medio desde el suelo y se pone un brazo sobre los ojos, con la intención de seguir durmiendo. Benji, sin embargo, tiene otros planes para él. Pasa por encima de mí sin cuidado y salta al suelo antes de arrojarse sobre Tomás.


  —¿Van a almorzar o seguirán durmiendo como unos koalas? —⁠⁠inquiere Ruby desde la puerta. Me mira y no puede evitar sonreír. Mamá y Benji han estado iguales. Hay algo agridulce en sus miradas cada vez que encuentran la mía⁠⁠—. Puedo pedir comida en el restaurante que te gusta.


  —¿El de las papas condimentadas?


  Ruby hace una mueca.


  —¿Cómo pueden gustarte?


  —Me envidias porque puedo disfrutarlas y tú no.


  —No, cariño, no envidio tu mal gusto.


  Me río y bajo la vista hasta Tomás y Benji. Se han recostado codo a codo en el suelo y están hablando de los animales del oceanario. Según me dijo Ruby, tienen esta conversación cada vez que Tomi está aquí. Se pasó a menudo por casa cuando regresó de Camét y yo seguía allí. Benji preguntaba mucho por nosotros, así que tomó la costumbre de cubrir la cuota de compañía por parte de ambos. Algunos días se queda hasta caer dormido con él y Ruby me envía fotografías de los dos tumbados en mi cama.


  —¿Quieres comer pollo con papas?


  Tomás regresa de la burbuja de animales marinos y me mira con una sonrisita suave. Asiente, pero me avisa de que no puede quedarse mucho más.


  Come solo algunas papas antes de irse. Tiene cosas que hacer. Es entendible, pero lo he extrañado tanto que quisiera retenerlo en mi cuarto para siempre. O, al menos, durante el siguiente par de horas hasta que regrese a Camét. Suena egoísta, pero eso es lo único que quiero hacer ahora mismo. Tenerlo todo para mí.


  —Oye, nos vemos en unas horas —⁠⁠me asegura cuando lo acompaño hasta la puerta. Estoy en calcetines y él no quiere que salga porque hace frío. Llevo puesto uno de sus suéteres. Otro más para mi colección personal⁠⁠—. Te lo prometo. Vendré a por ti e iremos a cenar, ¿qué te parece? Uvas a la crema.


  —Está bien. —Río. La verdad es que podría comer esas uvas si eso me asegura un rato más juntos⁠⁠—. Esto… ¿Quieres que…?


  —¿Intentas preguntarme si quiero dormir contigo esta noche? —⁠⁠dice. Pongo los ojos en blanco, riéndome⁠⁠—. Uh, lo pensaré.


  —Bien, piénsalo.


  —Ya lo hice.


  Adoro la facilidad con la que me hacen reír sus tonterías.


  —¿Y?


  —Me encantaría. Luego decidimos el lugar.


  —¿Cuáles son nuestras opciones?


  —Mi hogar, el tuyo, el de mis padres, el sillón de Milo, la camioneta…


  —Nunca dormimos en casa de tus padres. —⁠⁠Me río, tirando de su bufanda. En parte para acomodarla en su cuello, en parte para acercarlo a mí.


  —Bueno, estuve yendo a sus cenas con menos ganas de desaparecer. Casi podría decir que los saludo sin desprecio y que a veces le envío un mensaje por voluntad propia a mi madre para saber cómo está.


  —¿Intentas decir que te estás llevando un poquito mejor con ellos?


  Ahora es él quien pone los ojos en blanco.


  —Apenas. Es bueno que no estén todo el rato por aquí y que solo vengan algunos fines de semana para cenar conmigo. Es tolerable.


  —Ese es un gran avance. Antes no te parecía tolerable.


  Tomás hace una mueca, casi una sonrisa.


  Ha desaparecido la incomodidad que sentía al hablar de sus padres, pero puedo notar que hay una espinita clavada en alguna parte aún. No han dejado el negocio familiar y sé que no aceptan del todo que Tomás vaya a estudiar biología marina el año entrante porque, por más que sea lo que él ama, sigue siendo una clara protesta contra ellos, pero al menos se llevan un poco mejor cuando visitan la ciudad. Tomás sospecha que, ya que el negocio que tenían aquí se encuentra en estado de retroceso y próximo al cierre, la verdadera razón por la que regresan está cada vez más ligada a él, a visitarlo y a procurar que no le falte nada.


  Siguen dándole su espacio y dejando que él decida cuándo acercarse a ellos por voluntad propia. Y si bien siguen lastimándolo con lo que hacen, el haber abandonado sus intentos por sostener la franquicia en la capital fue lo más parecido a un regalo y un inicio de reconciliación con Tomás.


  —¿Están en la ciudad ahora mismo? —⁠⁠pregunto. Él asiente⁠⁠—. Entonces puedo pasar a saludarlos antes de regresar. Hace mucho no veo a mis suegros.


  Suelta una risa y frunce el ceño, asqueado.


  —Ya, cállate y déjame ir, ¿sí? Estás empezando a meterme nuevamente en tu casa —⁠⁠acusa. Y tiene razón. Me río de mi acción inconsciente y lo suelto, pero él me toma las manos y me acerca a su cuerpo⁠⁠—. Estoy seguro de que podemos usar una de sus habitaciones con hidromasaje. Y seguro que querrán darte algún regalo, lo lamento de antemano.


  —No seas tan duro con ellos.


  —Pides mucho. —Se ríe.


  Me separo y siento sus manos en las mejillas. Ojalá pudiera vivir en este momento para siempre.


  A veces, pensar en sus ojos azules y en sus manos tibias es lo único que consigue darme las fuerzas suficientes para salir y afrontar el medio millón de cosas que pasan ahí afuera ahora que mi nombre suena en algunos programas de noticias y tweets diarios.


  A veces, en los peores días, lo extraño tanto que duele.


  —¿Ya me puedo marchar? De verdad que tengo cosas que hacer. —⁠⁠Sonríe con impaciencia⁠⁠—. Aunque no me arrepiento porque esas papas estaban buenísimas y amo estar contigo, me retrasé mucho. Pueden matarme si no voy ya.


  —¿Quién?


  —Ya lo sabes, ¿no?


  Sonrío.


  ¿Milo? ¿Lelo? ¿Quién más querría matarlo?


  —Tengo mis sospechas. —Me encojo de hombros⁠⁠—. Y puede que hayas hablado dormido acerca de Milo y decoraciones.


  Tomás aprieta los ojos, lamentándose de verdad.


  —No les digas nada, ¿de acuerdo? Hazte el sorprendido.


  Asiento entre risas. Muy a mi pesar, le doy un último beso antes de verlo caminar hasta su camioneta.
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  Hay días que son realmente malos.


  Gino es muy exigente, más que cualquiera de mis otros capitanes o entrenadores. Haber caído en la primera división después de pasar por un capitán poco ambicioso no ayudó mucho.


  A veces, Gino es una molestia, pero en general es la solución a todos mis problemas. Si me siento un tanto decaído, me da ejercicios para subirme la energía. Si me siento cansado, me pone a estirar. Si estoy enérgico, me agota hasta que me siento vacío.


  Me gusta estar con él porque es un tipo con experiencia. Sabe escuchar y sabe aconsejar. Creo que le caigo bien. Hace que los días en los que podemos entrenar juntos no sean tan malos, pero me está enseñando a sacarle provecho a cada experiencia, a mis compañeros, a los cambios en mi vida y a la distancia. Eso último todavía me cuesta horrores.


  La prensa siempre es un problema. Siempre arruina mis días. Desde mi entrevista con el padre de Gastón, no he vuelto a dar una nota a nadie por voluntad propia. Gino no deja a los periodistas acercarse a mí al final de los partidos. «Es muy joven, ya tendrán tiempo con él», les dice, sonriente, y se encarga de todo.


  Hace poco me enteré de que discutió con las autoridades del club para que les prohibieran a los noteros[63] elegirme «mejor jugador del partido» y la chance de entrevistarme.


  Intento no ver demasiadas noticias para no obsesionarme con el tema ni llevarme disgustos, pero es difícil ignorarlas por completo cuando tu apellido resuena por una razón u otra. A veces es por mi juego, otras por mis fallos. En ocasiones es por mi padre. Aunque esas noticias suelen estar relacionadas con su equipo en Europa, hubo una vez que le preguntaron por mí. Un periodista soltó una pregunta casual acerca de si me había visto jugar últimamente en la primera división y él respondió que sí. Luego se encogió de hombros y agregó:


  —Espero que Holland esté feliz con sus decisiones.


  Trato de no pensar mucho en eso o en si su frase fue un golpe o una ofrenda de paz. Pero en los peores momentos, las palabras vuelven a mí como un bumerán. ¿Estás feliz con tus decisiones, Holland?


  La mayor parte del tiempo sí.


  Chaga es un buen tipo, pero hay días que desearía que se olvidara de mi apellido, de quién soy y todo lo que eso involucra. Brunet. Nuevo. Prometedor. Gay. Demisexual. Una estrella. Su favorito. Ojalá todos olvidaran eso cuando piso la cancha, el vestuario, su oficina o las calles de Camét.


  Hay días en los que bajo hasta la playa, miro el mar y me dejo caer en la arena de espaldas. Y hay días en los que eso me da pánico. ¿Y si la marea sube, me lleva y jamás vuelvo a ver a mi familia o a Tomás? ¿Y si Benji se olvida de mí o ya no me quiere por haberme alejado tanto de él siendo tan pequeño? ¿Y si Milo, Lelo o Kevin me necesitan?


  Hay una psicóloga en la reserva. Se llama Cinthia. Todos la llaman Cora, aunque todavía no he descubierto por qué. Tenemos sesiones semanales con ella, pero siempre está a nuestra disposición en las instalaciones.


  Cuando tengo ratos libres —⁠⁠o cuando siento que colapso⁠⁠—, golpeo su puerta y, si está desocupada, me hace pasar y me ofrece galletas. Si no, me da galletas y me deja esperando un momento en la salita silenciosa de la entrada hasta que acaba con su trabajo y puede recibirme. No me da soluciones, porque ese no es su trabajo, pero sacarme todos esos pensamientos de la cabeza me ablanda, me ayuda a dormir. A ella le agrada que vaya a verla. A veces, llevo té de Starbucks para ambos.


  Chaga dice que no muchos chicos de mi edad van a charlar tantas veces con Cora. En un principio le asustaba, pero Gino se encargó de tranquilizarlo.


  —Holly es especial —le dijo un día⁠⁠—. No es como los chicos de su edad. No es como nadie. Es único.


  A veces tengo ganas de decirle que rara vez me siento como un chico de mi edad. Que solo sentí esa normalidad adolescente de la que todos hablan cuando estaba en mis últimos meses de secundaria, con mis amigos, mi novio y mi familia.


  Hay días que son realmente pésimos, pero hay otros que no están tan mal. Sin embargo, es triste no poder decir que he vuelto a tener días geniales como los últimos que pasé en la capital antes de irme.


  El cumpleaños de Tomás en Camét estuvo bien, pero no se compara con el festejo cuando ganamos el torneo intercolegial y Mateo casi rompió la copa por tener las manos resbalosas por la espuma.


  O ese día que Lelo hizo una fiesta para el equipo en su casa y todos usamos el short del uniforme una última vez como grupo.


  O la graduación y las pizzas en el restaurante de Kevin, donde su banda tocó para nosotros más tarde.


  Esa misma noche, cuando todos se habían ido y Kevin nos aseguró que no debíamos quedarnos a limpiar, Tomás y yo fuimos por la ciudad escuchando música, pero había demasiada tensión como para ignorarla por mucho más tiempo. Nos habíamos pasado la noche bailando pegados y arrojándonos miraditas por encima de la mesa.


  Mamá y Ruby habían llevado a Benji al cine. No dudé en invitarlo a casa.


  Ninguno de los dos había bebido más que una copa de champaña en el brindis de la graduación y una botella de cerveza —⁠⁠solo él⁠⁠— en la pizzería, pero estábamos mareados en cierta manera. Sabía que él se sentía igual que yo, como atontado y risueño. Mientras nos besábamos, no podíamos dejar de sonreír.


  No nos importó que mi cama fuera más pequeña que la suya. Nuestros trajes, camisas, zapatos y corbatas trazaron un camino hasta mi habitación en el silencio de mi hogar vacío.


  La casa era nuestra. Así que yo fui suyo, y él mío.


  Y durante ese par de horas me olvidé de todo y de todos.


  Éramos solo nosotros. Graduados, campeones, con futuros prometedores. Felices, gloriosos, nuestros. Muy nuestros.


  —Te amo.


  Nada se compara con aquel murmullo que salió de la boca de Tomás. Un Tomás medio dormido, medio extasiado. Completamente maravilloso.


  Hay días que son horribles, pero el recuerdo de ese momento siempre logra hacerme sonreír.
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  —¡Sorpresa!


  Los gritos se alargan mientras las luces se encienden y todos brotan desde distintos puntos del salón que han decorado para mí, como si fuesen flores en primavera.


  Ruby, sosteniendo la corbata que me cubría los ojos en la mano, me muestra una sonrisa tensa, a punto de llorar. Cuando la abrazo, lagrimea, pero no se permite más que eso antes de alzar a Benji. Una excusa para tener algo en brazos cuando yo me separo de ella.


  Voy abrazando uno a uno a todos mis invitados. Primero a Milo, por supuesto. Me cuesta mucho dejarlo ir antes de pasar al siguiente. Con Lelo es igual. Ella, a diferencia de Ruby, llora en mi hombro.


  —¡Lo siento, lo siento! —se queja, abanicándose el rostro con las manos para que no se le corra el maquillaje⁠⁠—. ¡Felices dieciocho, Holly! ¡Bienvenido a la legalidad, te estábamos esperando!


  —No me creo que sea el más chiquito. —⁠⁠Escucho decir a Milo.


  —¿Vas a llorar? —pregunta Kevin⁠⁠—. Tú cumpliste hace poco, tampoco eres tan grande.


  —Pero soy más grande que él.


  —Repito, ¿vas a llorar por eso, Torres?


  Milo niega con el ceño fruncido. Luego hace un puchero y me abraza otra vez.


  Todos los chicos del equipo están aquí, también Gastón y algunos compañeros del Cavin. Saludo a todos y cada uno de ellos y, cuando llego hasta el centro de la ronda que se ha abierto a mi alrededor, aparecen Tino y Mateo con varias bolsas de regalo de una casa de deportes. Los traen como si fueran los anillos de una boda, así que el chiste queda para el resto de la noche y Mateo se la pasa quejándose al respecto.


  Comemos y bebemos en el salón, acompañados de la música de los parlantes. Voy saltando de un grupo a otro, sintiendo que jamás podré estar con todos el tiempo que quiero.


  Antes de las once, luego de que Bela, mamá, Ruby y Benji anuncien su partida, me encierro un momento en la cocina e intento respirar como siempre me dice Cora que haga. Contando hasta siete. Y, si no puedo hasta siete, hasta cinco. Lo importante es ir poco a poco y recordarme que todo está bajo control, a pesar de que no lo siento así.


  La noche está yendo muy rápido. Las horas se me escapan; los momentos. ¿Por qué no estoy creando recuerdos de nada de esto?


  —¿Holly?


  Me giro para encontrarme a Milo y simplemente me lanzo a sus brazos a llorar.


  —Todo está bien —susurra, pasándome las manos por la espalda, intentando que me tranquilice. No recordaba lo mucho que extrañaba sus abrazos⁠⁠—. Todo estará bien, Holls. Respira, ¿sí? Estoy aquí.


  —Los extraño —se me escapa decir cuando nos estamos separando. Milo me mira como si lo hubiese golpeado y aprieta los labios⁠⁠—. Te extraño muchísimo, maldición.


  —¿Podrías llamarme más seguido, hijo de puta? —⁠⁠se queja, dándome un empujoncito. Ahora los dos nos estamos riendo. Y los dos tenemos lágrimas en los ojos⁠⁠—. Llámame, cuéntame cómo vas en el club, si hay algún compañero lindo —⁠⁠me da un codazo suave⁠⁠—. ¡Llámame, maldición! Yo también te extraño a montones, Holls. Es la primera vez que pasamos más de cuarenta y ocho horas sin vernos.


  —A veces siento que hablarte me hará extrañarte más. A ti, a Lelo, a Tomás, a Benji —⁠⁠mi voz se quiebra. Milo me abraza y me suelta según lo ve conveniente.


  —Por supuesto que sí —afirma—, pero luego te acostumbrarás a mi bonita voz a través del teléfono y a lo apuesto que me veo en pantalla. No puedo hablar por los demás, pero seguro que también se verán bonitos. Y también quieren hablar contigo. —⁠⁠Explica. Asiento⁠⁠—. Y te prometo que será el doble de increíble encontrarnos otra vez, cada vez que podamos. Estás haciendo lo que te gusta y lo haces genial. Todos te extrañamos mucho, pero sabemos que estás siendo feliz.


  —Puede que tengas razón.


  —Siempre la tengo. —Sonríe con orgullo. Me río. Y luego quiero llorar otra vez⁠⁠—. Oye, es tu cumpleaños, no se vale estar triste.


  —Eso es absurdo.


  Milo se ríe.


  —Lo mismo me dijiste cuando me puse un tutú y bailé, ¿recuerdas? —⁠⁠pregunta. Niego. Se me escapa una risa⁠⁠—. Si quieres, regreso en cinco minutos con un tutú rosa.


  —Está bien. Sin tutú.


  —Puedo conseguir uno para cada uno.


  —Milo…


  —¿De qué color quieres el tuyo?


  Lo abrazo. Huele a shampoo de frutos rojos y se siente como estar en casa, en una tarde tranquila, a punto de causarnos una intoxicación con palomitas. Milo me envuelve hasta que la seguridad regresa lentamente a mi sistema.


  —Todo estará bien, Holls. Nos tienes aquí, siempre. Puedes llamarnos. Puedes hablar con nosotros, decirnos si algo va mal y te juro que estaremos a tu lado antes de que puedas soltar la primera lágrima. Lo sabes.


  —Lo sé.


  —La distancia es una cosa absurda. Estamos aquí. Somos amigos, somos tu familia. —⁠⁠Me pasa los dedos por la cara para borrar el rastro de lágrimas, pero es casi imposible. Estos días es difícil hacer que suelte solo un puñado de ellas⁠⁠—. Soy tu mejor amigo, Holls. Confía en lo que te digo. Siempre estaremos para ti. Siempre. Te amamos. Yo te amo, maldición.


  —Yo también.


  —¿Qué está pasando aquí, Milo Torres? —⁠⁠grita Lelo, entrando a la cocina. Milo la mira por encima del hombro mientras yo agacho la vista⁠⁠—. Ah, mierda. Lo siento, ya tengo que dejar de ser inoportuna. Veníamos a buscarlos porque creímos que se estaban comiendo el pastel.


  —Esos somos nosotros —dice Tomás, esquivándola y avanzando hasta mí. Milo no deja de abrazarme, así que él se conforma tocándome el cabello. Me pasa una mano por la mejilla. Sus cejas se curvan con preocupación⁠⁠—. ¿Qué tienes, Holly?


  —Extrañitis —sentencia Milo.


  —Ah, me pasa —dice Lelo, ahora también cerca de mí. Se para junto a Milo y busca mi mano con delicadeza para darle un apretón⁠⁠—. ¿Sabes cuál es la cura para la extrañitis?


  —¿Paracetamol?


  —No, tonto. Un abrazo superempalagoso de tus amigos y el idiota de tu novio.


  —¡Oye! —se queja Tomás, pero no puede agregar nada más porque Lelo tira de él para que los cuatro nos abracemos.


  Oímos la puerta abrirse, la música se filtra hacia la cocina, y luego alguien más se une al apretón.


  —Odio los abrazos —dice Kevin. Mi corazón se estruja y el estómago se me revuelve; una mezcla de felicidad y nostalgia que me está matando⁠⁠—. También odio que ustedes no me hagan odiarlos.


  —Eso fue… ¿tierno? —Milo aún me sostiene cuando los demás se apartan para darnos aire. Me siento tan a salvo ahora mismo, tan a gusto. Sonrío.


  Kevin se encoge de hombros.


  —Tómalo o déjalo.


  —¿Saben qué quiero tomar yo? Una botella entera de vodka —⁠⁠anuncia Lelo, sonriente.


  —Eso va a hacerte mal.


  —Entonces vayamos con ella, ya sabes, para que no tenga que tomar la botella entera sola —⁠⁠dice Kevin, tirando de mi mejor amigo.


  Él me mira con una mueca y me deja un beso largo en la mejilla antes de marcharse. Lelo igual. Kevin me abraza unos segundos y me revuelve el pelo.


  Cuando la música de la fiesta se extingue al cerrarse las puertas, nuevamente estamos solo Tomi y yo en la cocina. Me giro para mirarlo con una mezcla de sentimientos que no logro descifrar. Me siento un poco tonto por estar llorando aquí, un poco desagradecido por no estar afuera festejando, pero el abrazo me ha dejado un regusto a felicidad y comprensión que tapa todo lo demás.


  —Si quieres irte, nos vamos —⁠⁠se me adelanta Tomás antes de que yo abra la boca⁠⁠—. Si quieres que bajemos la música, que dejemos de beber, que pidamos más pizza, que juguemos otro partido rápido de metegol, que nos quedemos aquí el resto de la noche. Solo nosotros. O con Milo, Lelo y Kevin. —⁠⁠Toma mis manos entre las suyas y me mira a los ojos⁠⁠—. Lo que te apetezca hacer. Es tu cumpleaños, Holly, quiero que estés bien, que seas feliz. No solo hoy y no solo porque sea tu cumpleaños, ¿entiendes?


  Asiento. Y lo abrazo.


  —Gracias por todo esto —digo.


  Pega su frente a la mía mientras sus dedos recorren con delicadeza el tatuaje en mi muñeca. Aún tengo pesadillas en las que la aguja de la máquina traza mal una línea y tienen que hacer un dibujo más grande para taparlo. Pero el tatuaje es preciso, está ahí, como un recordatorio de todo esto. De que, al final, las cosas que me dan miedo no salen tan mal como espero que lo hagan.


  Dos estrellas en cada uno de nosotros, una ligeramente más pequeña que la otra. Son tatuajes complementarios. Él suyo, con la estrella más grande pintada, está sobre su muñeca izquierda. El mío al revés; muñeca derecha, la estrella más pequeña de color negro.


  —¿Listo para salir nuevamente, estrellita?


  Tomo una inspiración profunda.


  —Listo.


  Sus dedos se entrelazan con los míos. Sus ojos son de un azul perfecto. Y me miran a mí, solo a mí, con demasiado amor.


  Encuentro sus labios. Sabe a chicles de cereza, pero también a bromas tontas a las dos de la mañana, coqueteos descarados y cariño desbordante.


  Y huele a vainilla, a masa de galletas. A buñuelos.


  Su abrazo se siente como un hogar, un lugar al que pertenecer y al que regresar siempre.
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